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maya çalıştı. Aynı yıl geçirdiği bir travma sonucunda hastaneye kaldırıldı ve 
bir yıl tedavi gördü. 1890'da Paris'e, daha sonra da Auvers-sur-Oise'a gitti ve 
intihar etti. 
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İlk Yıllar 


30 Mart, Vincent, Kuzey Brabant'ın Groot Zun Dert ilçesinde do- 
gar. Bölge papazı Theodorus van Gogh'un ilk çocuğudur. 

1 Mayıs. Erkek kardeşi Theo doğar. 

30 Temmuz. Lahey'deki resim alım-satımcısı Gaupıl ve Ortakları 
Şirketi'ne girer. 

Ağustos. Theo ile mektuplaşmalarının başlangıcı. 

Mayıs. Şirketin Londra şubesine gönderilir. Bu arada, Ocak ayında 
Theo, aynı şirketin Brüksel şubesinde çalışmaya başlamıştır. 

Yaz aylarında, Londra'daki ev sahibesinin kızı Ursula Loyer, ev- 
lenme teklifini geri çevirir. 

Ekim'de, geçici olarak şirketin Paris şubesine gönderilir, Aralık'ta 
yeniden Londra'ya gelir. 

Mayıs. Bir kez daha Paris şubesine gönderilir. İşveren ile arasında 
sürtüşmeler başlamıştır. Bu sıralar, Vincent'in dinsel mistisizm dö- 
nemidir. 

Ocak. Çalıştığı şirket tarafından üç aylık işe son verme ihbarı yapı- 
lır. 

Nisan. Öğretmen olarak İngiltere’ye gider. Önce Ramsgate, sonra 
Isleworth’de çalışır. Noel'de, ailesini görmek için Etten'e (aile bu 
kente taşınmıştır) gider. Hollanda'da kalır. 

Dordrecht'de bir kitapçı dükkânında çalışmaya başlar. 9 Mayıs'ta 
Amsterdam'a taşınır. Üniversite giriş sınavlarına hazırlanmaya ko- 
yulur. Teoloji bölümüne devam etmek istemektedir. 

Temmuz. On beş aylık bir hazırlık döneminden sonra, sınavlar 
için çalışmaktan vazgeçerek Brüksel'deki Din Okuluna (Evangeli- 
cal School) girer; ve üç ay sonra buradan da ayrılır. Aralık ayında, 
Güney Belçika'daki Borinage bölgesinde, kömür madenlerindeki 
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işçiler arasında vaiz olarak —kendi hesabına— çalışmaya gider. Patu- 
rages'da kalarak, hastalar arasında ve vaiz olarak çalışır. 

1879 Ocak. Wasmes'da, altı aylığına, geçici vaiz olarak iş bulur. 
Temmuz. Aşırı hevesli çalışmasından dolayı işine son verilir. Bura- 
ya yakın olan Cuesmes'de kendi hesabına çalışmayı sürdürür. 

1880 'Temmuz/Ağustos. Ressamlığı meslek edinmeye karar vererek, 
maden işçilerini çizmeye başlar. Ekim ayında Brüksel'e giderek 
anatomi ve perspektif dersleri alır. Yaşamını sürdürebilmek için 
'Theo'dan para almaya başlaması bu döneme rastlar. 


(Hollanda Yılları | 1881-1885) 


1881 Nisan ayının 12'sinde Etten’e döner, ailesiyle oturur. Aşkının, ku- 
zeni Kee Vos'tan karşılık görmemesi yüzünden derin acılar çeker. 
Ekim ayında ressam Anthon von Rappard ile yazışmaya başlar. 
Aralık ayında Lahey'e yerleşir, Lahey ekolünün başarılı ressamla- 
rından Anton Mauve'dan resim dersleri alır. 

1882 Oo Ocak. Bir fahişe.olan Clasina Maria Hoornik (Sien)'i evine alır ve 
onunla yaşamaya başlar. Yalnızca birkaç aylık bir çalışmadan sonra 
Mauve ile bozuşur. İngiliz dergilerinden geniş bir kolleksiyon 
oluşturmaya başlar. Amcası C.M. van Gogh'un ısmarladığı Lahey 
Manzaraları dizisinden on iki tane yapar ve satar. 

1882 Eylül. Theo, ağabeyinin yanına gelerek onu Sien'den ayırmak için 
baskı yapar. Van Gogh, Drente'ye (Kuzeydoğu Hollanda'da bir 
eyalet) giderek, iki buçuk ay doğa ile baş başa yaşar. Aralık ayında 
Nuenen'e (Brabant'da, Eindhoven yakınlarında bir köy) giderek, 
babası buraya atandığı için burada yaşayan ailesinin yanında kalır. 

1884 Nuenen'de geçer. Komşusu Margot Begemann ile ilişkisi olduğu 
dönem... Ailesinin karşı çıkması ve kadının intihara teşebbüs et- 
mesi yüzünden ilişki trajik biçimde son bulur. Bu arada natürmort- 
lar, dokumacılar ve köylüler ile ilgili resimler, baş etütleri yapar. 
“Theo, bir süre kararsız kaldıktan sonra, Vincent'in daha Mart ayın- 
da yapmış olduğu bir teklifi sonunda kabul eder. Yani, bundan 
böyle Theo, Vincent'in gönderdiği tüm yapıtları kendi malı saya- 
caktır ve böylece ağabeyine her ay yolladığı 150 frank yardım da 
borç değil, resimlere karşılık ödeme yerine geçecektir. 

1885 Kasım'a kadar Nuenen'de yaşar. 27 Mart'ta babası ölür. Nisan-Ma- 
yıs aylarında Pafafes Yiyenler'i yapar. Kasım ayında Antwerp'e taşınır. 

1886 Ocak ayında Antwerp'teki Akademi'ye girer, Şubat ayında Paris'e 
hareket eder. 


1886 


1887 


1888 


1889 


1889 
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(Paris | Subat 1886-Şubat 1888) 


Theo ile birlikte Rue de Laval'de oturur. Carmon Atölyesi'nde ça- 
lışmaya başlar. Haziran ayında Theo ile birlikte Montmartre'a, 54 
Rue Lepic adresine taşınır. Birçok Parisli sanatçı ile dostane ilişki- 
ler kurduğu, Japon sanatına hayranlık beslediği dönemin başlangı- 
cıdır bu tanışma. 

Yapıtlarını çeşitli yerlerde gayri resmi olarak sergiler ama başarı 
kazanamaz. Haziran ayında, Paris yakınlarındaki Asnicres'de Emi- 
le Bernard ile birlikte çalışır. 


(Arles | Subat 1888-Mayıs 1889) 


20 Şubat'ta, Provence bölgesindeki Arles kentine hareket eder. 
Orada, Carrel adlı lokantanın üstünde bir oda bulur ve yerleşir. 
Mart ayında Bernard ile yazışmaya başlar. Mayıs ayında 2 Place 
Lamartine (Lamartine Meydanı No. 2) de dört odalı bir ev kiralar. 
Haziran ayında Saintes-Maries-sur-Mer köyünde bir hafta geçire- 
rek çalışır. Eylül ayında “Sarı Ev”e taşınır. 23 Ekim'de Gauguin, 
Brötanya'dan gelir. Aralık ayında Theo, Johanna Bonger ile nişan- 
lanacağını haber verir. 23 Aralık, ilk ruhsal bunalım... Kulağını ke- 
ser. Onu yaralı olarak bırakan Gauguin, 27 Aralık'ta Paris'e doğru 
yola çıkar. Vincent iki hafta hastanede yatar. 

7 Ocak'ta hastaneden eve döner, kısa bir süre sonra yeniden çalış- 
maya başlar. 4 Şubat'ta ikinci krizini geçirir; iki hafta kadar süren 
bu krizi, ay sonuna doğru bir üçüncüsü izler. Hastaneden salıveril- 
memesi için dilekçe yazarak imza toplayan Arles halkının baskısı 
yüzünden Nisan'ın sonlarına dek hastanede kalır. Theo, 17 Ni- 
san'da evlenir. Vincent, Saint-Remy'deki Saint-Paul-de-Mausole 
akıl hastanesine girmeyi kabul eder. 


(Saint-Rémy | Mayıs 1889-1890) 


8 Mayıs'ta akıl hastanesine girer. Burada geçirdiği iki şiddetli kriz 
dışında uzun dönemler aklı başındadır. İlk krizi Temmuz başın- 
dan Ağustos ortasına dek, ikincisi ise Noel'den (25 Aralık) Yılbaşı- 
na dek sürmüştür. 


1890 


1890 
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Ocak ayında, Mercure de France dergisinde, Albert Aurier'in Vin- 
cent'in yapıtlarını öven bir yazısı yayımlanır. Ayın sonuna doğru 
Vincent, aşağı yukarı bir hafta süren altıncı krizini geçirir. 31 
Ocak'ta Theo'nun oğlu doğar, adını Vincent Willem koyarlar. Şu- 
bat ortalarında başlayan yedinci kriz Nisan ortasına dek sürer. 
Mart ayında, Kızıl Üzüm Bağı adlı tablosu Brüksel'de 400 franga 
satılır. Auvers'e gidip orada inzivaya çekilmek üzere, 17 Mayıs'ta 
Paris'e doğru yola çıkar. Paris'te üç gün Theo'nun yanında kalır. 


(Avvers-sur-Oise | Mayıs-Temmuz 1890) 


21 Mayıs'ta Auvers'e varır. Burada ona Dr. Gachet bakacaktır. 21 
Temmuz'da Paris'e giderek 'Theo'yu ziyaret eder, bu arada başka 
ressam dostlarıyla da görüşür. Auvers”e döndükten sonra, 27 Tem- 
muz'da kendini tabancayla vurur, 29 Temmuz'da ölür, Auvers'de- 
ki küçük mezarlıkta gömülür. 


—— 
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Lahey, 28 Ocak 1873 


Sevgili 'Theo, 

Mektubuma bu kadar çabuk karşılık yazdığına, Brüksel'i beğendiğine 
ve de iyi bir pansiyon bulduğuna sevindim. Çok büyük zorluklarla karşılaş- 
san da karamsarlığa kapılma, sonunda her şey iyiye dönecektir. Ayrıca işin 
başında hiç kimse tam istediğini yapamaz. 

Hein amcaya o kadar acıyorum ki. İyileşmesini tüm kalbimle diliyorum 
ama, Theo, korkarım iyileşemeyecek. Daha geçen yaz hevesle doluydu, bir 
sürü tasarısı vardı, işlerinin de hep iyiye doğru gittiğini söylemişti bana. Çok 
acıklı bir durum. Geçen Pazar Cor amcalara gittim. Tahmin edebileceğin gibi 
çok hoş bir gün geçirdim, birçok güzel şey gördüm. Biliyorsun kendisi Pa- 
ris'ten yeni döndü, öyle güzel tablolar ve desenler getirmiş ki.. Pazartesi saba- 
hına dek Amsterdam'da kaldım, müzeleri bir kez daha gezdim. 

Amsterdam'da Trippenhuis'in yerine yepyeni, büyük bir müze kurula- 
cağını biliyor muydun? Bence çok yerinde bir şey, Trippenhuis küçük, son- 
ra o kadar çok resim var ki yan yana yan yana asılmış, hiçbirini doğru dürüst 
görmek mümkün değil. 

Cluysenear'ın o resmini görmeyi ne kadar isterdim. Yaptığı resimlerin 
pek azını gördüm, gördüklerimin hepsini de çok sevdim. Öteki resmi yapan 
“Alfred” Stevens mi? Değilse adamın ilk adı nedir? Rotta'nı* tablosunun fo- 
toğrafını biliyorum, hatta Brüksel'deki sergide, resmin aslını bile gördüm. 
Gördüğün tüm resimler hakkında bana yazmayı unutma, hepsini bilmek is- 
tiyorum. Yolladığın albüm benim istediğim değildi. Benim bahsettiğim al- 
bümde ya/yızca Corot'dan taşbasmalar var. Yine de uğraştığın için teşekkür- 
ler. Bu yakınlarda kardeşimiz Anna'dan mektup alacağımı umuyorum. Son 
zamanlarda yazmak konusunda epey tembellik ediyor. Sen de yaz ona, şa- 
şırsın. Çok da sevinir ayrıca. Herhalde çok meşgulsün, ama iyi bir şey bu. 


* Venedikli İtalyan ressam. 
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Burada havalar çok soğuk, millet buz pateni yapmaya başladı bile. Ben 
elimden geldiğince çok yürüyorum. Bakalım senin paten kayma fırsatın ola- 
cak mı? Sana bir fotoğrafımı da gönderiyorum, ama eve yazarsan hiç sözünü 
etme, biliyorsun babamın doğum gününe sürpriz olacak. Amcamla yenge- 
me en iyi dileklerimi ilet, Bay Schmidt ile Edouaad'a da. 


Seni her zaman çok seven ağabeyin. 
Vincent 


PS. Haanebeek'lerdeki herkesten, Fie teyze ve Roos'dan da sana en 
iyi dilekler. 


Londra, 31 Temmuz 1874 


Sevgili Theo, 

Michelet'yi*okuduğuna ve bu kadar iyi anladığına sevindim. Böylesi 
bir kitap, aşk denilen şeyin insanların genellikle sandıklarından çok daha 
derin ve çok yönlü olduğunu öğretiyor bize. 

Bu kitap yepyeni ufuklar açtı bana, aynı zamanda dinsel bir ilham gibi 
geldi. “Hiçbir kadın yaşlı değildir” (Dünyada hiç yaşlı kadın yoktur anlamı- 
na gelmiyor bu; yani, sevdiği ve sevildiği sürece hiçbir kadın yaşlanmaz, de- 
mek.) Sonra, o “Güz Emelleri” adlı bölüm! Ne kadar güzel! 

Kadının erkekten çok değişik bir varlık olduğu, henüz hiç tanımadığı- 
mız —ya da, dediğin gibi, yalnızca çok yüzeysel olarak bildiğimiz— bir varlık 
olduğu bence kesinlikle doğru. Bir kadın ile kocasının tek kişi —yani, iki ya- 
rım değil- bir bütün olabileceklerine de, evet, inanıyorum. 

A. çok iyi. Birlikte uzun, güzel yürüyüşler yapıyoruz. Buralar öylesine 
güzel ki.. Tabii, insanın görmesini bilen, yalın ama kendinden ışınlı gözleri 
varsa.. Gerçi insanda öyle gözler varsa, her yer güzeldir zaten. 

Bay Tersteeg'in** satın aldığı o Thijs Maris tablosu çok güzel olmalı. Ta 
buradan övgüsünü işittim. Çok benzer bir tabloyu ben de aldım ve sattım. 

İngiltere'ye döndüğümden beri desen yapma hevesim geçti. Ama bel- 
ki bir gün yeniden başlarım. Şu sıralar çok çok kitap okuyorum. 

Büyük bir olasılıkla 1 Ocak 1875'de başka, çok daha geniş bir yere taşı- 
nacağız. Bay Obach şu sıralarda Paris'te, öteki işi devralıp almayacağımıza 
karar vermekle meşgul. Şimdilik kimseye söz etme bundan. 


* L'amour et la Fem me (Aşk ve Kadın) adlı kitabın yazarı. 
** Gouppil ve Ortakları Şirketinin Lahey'deki temsilcisi 
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Umarım iyisindir ve çok geçmeden bize yazarsın. A. resimlere bak- 
maktan hoşlanmaya başladı, epey de iyi bakıyor ve görüyor. Boughton, Ma- 
ris ve Jacguet” i beğeniyor —yani, iyi bir başlarfgıç. Entre nous* burada ona 
bir iş bulmak epey zor olacak sanıyorum. Hep çok genç olduğunu söylüyor- 
lar ve genellikle Almanca bilen birini istiyorlar. Yine de, Hollanda'dan daha 
çok fırsat çıkar burada. Tanrı ‘ya emanet ol. 


Vincent 


Burada A. ile birlikte olmanın ne denli sevindirici olduğunu tahmin 
edersin. Resmin kazasız belasız buraya vardığını Bay Tersteeg'e söyle. Ya- 
kında ona da yazacağım. 


Londra, 6 Mart 1875 


Sevgili Theo, 

Yaşşa be Theo. “Adam Bede”deki o kızı çok iyi anlamışsın. O kırsal 
görünüm içindeki açık sarı, kumlu, tozlu patikanın tepeyi aşıp köye varı- 
şı, köydeki balçıktan yapılmış, kimi kez beyaz badanalanmış kulübeler, 
kulübelerin yosun tutmuş damları, kahverengi bozkırın iki yanında, ora- 
da burada göze çarpan dikenli çalılar, tepedeki kasvetli gökyüzü, ufukta 
beliren ince, beyaz çizgi doğrudan doğruya Michel'in** elinden çıkmış 
gibi. 

Ama kitapta, Michel'de olandan da daha saf, daha soylu duygular var. 
Bugün sizin oraya göndereceğimiz kolinin içine o sözünü ettiğim şiir kitabı- 
nı da koyuyorum. Ayrıca, Renan'ın “İsa”sını, Michelet'in “Jan Dark”ını, bir 
de Corot'nun “London News” gazetesinde çıkan portresini gönderiyorum. 
O portrenin bir eşi de benim odamda asılı. 

Seni şu sıralarda Londra şubesine transfer etmeyi kabul edeceklerini 
hiç sanmıyorum. 

Yaşamın çok kolay ve rahat geçiyor diye tasalanma; benimki de öyle geçi- 
yor. Bana sorarsan yaşam öyle uzun ki, eminim günün birinde, hem de çok geç- 
meden “Bir başkası seni kuşatacak ve gitmek istemediğin yerlere taşıya- 
ik rw 


* Laf aramızda. 
** Ondokuzuncu yüzyılın başlarında yaşamış olan Fransız peyzaj ressamı. Rembrandt'ın peyzajlarının 
çok etkisi altında kalmıştır. 
*** İncil'de geçen bir sözdür. 
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"Tanrı'ya emanet ol. Tüm dostlara selam. Senin de iki elini sıkı sıkı sı- 
kıyorum. 
Vincent 


Paris, 24 Temmuz 1875 


Sevgili Theo, 

Birkaç gün önce de Nittis'den bir resim geldi. Yağmurlu bir günde 
Londra: Westminster Köprüsü ve Meclis Binaları... Bir ara her sabah ve her 
akşamüstü Westminster Köprüsü'nden geçerdim, Kilise'nin, Meclis Binala- 
r'nın ardında güneş nasıl batar, kışın kar yağdığında ya da sis bastırdığında 
buralar nasıl olur çok iyi bilirim. 

Resmi gördüğümde Londra'yı ne denli sevdiğimi yeniden anladım. 
Yine de, buradan ayrılırsam benim için daha iyi olacak sanıyorum. 

Senin sorduğun o sorunun yanıtı bu. 

Seni Londra'ya göndereceklerine kesinlikle inanmıyorum. 

Rückert'in “Yaşamın Baharı”nı ve “Geceyarısı”nı gönderdiğin için te- 
şekkürler. Birincisi gerçekten çok güzel, ikincisi ise bana, de Musset'nin 
“Eylül Gecesi”ni anımsatıyor. Keşke o kitabı sana yollayabilseydim, ama 
bende de yok. 

Dün Lahey'e bir koli gönderdik, sana söz verdiğim şey, içinde. 

Anna ile Liesbeth'in eve döndüklerini işittim. Onları görmeyi çok is- 
terdim. 

Elinden geldiğince mutlu ol ve bana en kısa zamanda mektup yaz. El- 
lerini sıkı sıkı sıkıyorum. 


Seni seven ağabeyin, 
Vincent 


Paris, 17 Eylül 1875 


Sevgili Theo, 

Doğanın güzelliklerini duymak, hatta çok derinden duymak bile, din- 
sel duygu ile aynı şey değil, ama bu ikisinin birbirlerine çok yakın oldukla- 
rına inanıyorum. 

Doğa karşısında hemen hemen herkes duygulanır, ama daha az, ama 
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daha çok.. Oysa Tanrı'nın bir ruh olduğunu ve ona inananların ona tüm 
ruhlarıyla ve gerçekten bağlanmaları gerektiğini ta derinden duyan pek az 
insan vardır. Anne ve babamız bu kişiler arasındâ.. Sanıyorum Vincent Am- 
va da öyle.. 

İncil'de ne yazar, bilirsin: “Dünya ve dünyanın ihtirasları geçicidir.” 
Ama başka bir yerde de “büyük bir kısmı elimizden alınmayacaktır” denili- 
yor; bir de, “sonsuz yaşama doğru fışkıran pınar”dan söz ediliyor. Biz de 
Tanrı ile dopdolu olabilmek için dua edelim. Neyse, bu konular üstünde 
çok derinden kafa yorma, zamanla her şey daha açık-seçik doğacak içine. 
Dediğimi de yap. Dünya yüzündeki yazgımızın, Tanrı'nın hükümranlığın- 
daki zavallı yoksullardan biri olmak, Tanrı'nın hizmetkârı olabilmek amacı- 
na ulaşması için de dua edelim, o yerden çok uzağız şimdilik, yine dua ede- 
lim ki gözümüz tek olsun, tüm gövdemiz ışıkla dolsun. 

Roos'a da, beni soran herkese de selam, sevgi. 


Seni seven ağabeyin, 
Vincent 


Sanat karşısındaki duygular da aynı.. Kendini tümüyle buna adama. 
İşini sevmeyi, Bay Tersteeg'e saygı göstermeyi unutma. Saygıya ne kadar 
yaraşık olduğunu zamanla anlayacaksın. 

Yine de bu konuda fazla abartılı davranmana gerek yok. 

İştahın yerinde mi? Özellikle ekmek ye, canın ne kadar isterse. Haydi, 
iyi geceler. Yarın sabah postallarımı boyamam gerekecek. 


Paris, 25 Eylül 1875 
Sevgili 'Theo, 


Yürüyeceğimiz yol dar, onun için dikkatli olmalıyız. Bizim varmak iste- 
diğimiz yere başkaları nasıl gittiler, biliyorsun. Biz de o basit yolu seçmeliyiz. 

Ora et İabora.* Günlük işlerimizi, elimize ne geçerse, ne verilirse, tüm 
gücümüzle yapalım ve Tanrı'nın her isteyene güzel armağanlar vereceğini 
-elimizden alınamayacak bir bölüm- umalım. 

“Böylece, eğer herhangi bir insan kendini İsa'da bulabiliyorsa, o yep- 
yeni bir varlık olmuştur: Eski olan her şey atılmış, yok olmuş, bakınız, her 
şey yenilenmiş.” 


* “Dua et ve çalış”. 
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Bendeki, Michelet'nin ve benzerlerinin yazdığı tüm kitapları yok ede- 
ceğim. Senin de aynı şeyi yapmanı dilerim. 

Noel'i nasıl iple çekiyorum bilemezsin. Sabırlı olalım ama, ergeç gele- 
cek nasıl olsa. 

Cesur ol, yavrum. Tüm dostlara selam, bir de bana inan. 


Seni seven ağabeyin, 
Vincent 


Çerçeveler için gereken parayı mümkün olan en kısa sürede göndere- 
ceğim. Bay Tersteeg'e mektup yazdığımda şu sıralar para bakımından sıkı- 
şık olduğumu bildireceğim. Muhasebeciye, her ay maaşımın bir bölümünü 
kesip saklamasını söylemiştim, çünkü Noel'de yolculuk için falan epey pa- 
raya gereksinimim olacak. Yine de çerçeve parasını çok geçmeden göndere- 
ceğimi sanıyorum. 


Zi Paris, 14 Ekim 1875 


Sevgili Theo, 

Senin kadar kendimi de avutmak için birkaç satır yazıyorum. Kitapları- 
nı yok etmeni söylemiştim, bunu hemen yap. Evet, hemen. Yaparsan huzu- 
ra kavuşacağından eminim. Yine de dar kafalı olmamaya, iyi yazılmış kitap- 
ları okumaktan korkmamaya dikkat et; tersine, bunu yapmak insana rahat- 
lık getirir hayatta. “Doğru olan ne varsa, dürüst olan ne varsa, haklı olan ne 
varsa, saf olan ne varsa, güzel olan ne varsa; ve erdem varsa ve övgü varsa, 
bunlar üstünde düşün” *. 

Aydınlığı, özgürlüğü ara; yaşamın kötülükleri üstüne fazla derinden kafa 
yorma. 

Ah, senin yanımda olmanı sana İLuxembourg'u, Louvre'u göstermeyi 
nasıl da isterdim. Yine de, sanırım bir süre sonra gelebileceksin buraya. Ba- 
bam bir keresinde, “İkarus'un öyküsünü unutma,” diye yazmıştı bana. “Gü- 
neşe uçmayı amaçlayan, belirli bir yüksekliğe varan, ama birden kanatlarını 
yitirip denize düşen İkarus..” Ne senin, ne de benim günün birinde olmayı 
amaçladığımız kişiler olmadığımızı, babamdan da daha başka birtakım kişi- 
lerden de çok aşağıda olduğumuzu sen de sık sık hissedeceksin; sağlamlık, 
yalınlık ve içtenlik açısından eksiklerimiz olduğunu düşüneceksin. Bu gibi 
şeylere bir günde varılmaz. Azimle, inatla uğraşmalıyız; ama /er şeyden önce 


* İncil'den bir söz. 
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çok sabırlı olmalıyız; imanlı kişiler acele etmez. Yine de bizim gerçek birer Hı- 
ristiyan olma özlemimizle İkarus'un güneşe uçma çabası arasında bir ayrım 
var. Az çok güçlü bir vücuda sahip olmanın kötü bir yanı yok bence. İyi ye- 
meye bak, kimi kez çok açsan ya da daha doğrusu iştahın çoksa, bol bol ye- 
mekten çekinme. İnan ki ben de sık sık aynı şeyi yapıyorum, ya da yapar- 
dım. Özellikle ekmek ye, yavrum. “Ekmek yaşamın temel direğidir” diye 
bir atasözleri var İngilizlerin (aslında eti de pek seviyorlar ve genellikle ge- 
reğinden çok fazla yiyorlar). Bana gecikmeden yaz, günlük yaşamından söz 
et, olur mu? 

Cesaretini yitirme; beni soran herkese selam; bir-iki ay içinde görüşe- 
ceğimizi umuyorum. 

Ellerini sıkı sıkı sıkarak, her zamanki gibi, 


Seni seven ağabeyin, 
Vincent 


Paris, 19 Subat 1876 


Sevgili Theo, 

Son mektubun ve son kolinin içinde gönderdiğin katalog için teşek- 
kürler. 

Andersen'in masallarını yolladığın için daha önce teşekkür etmiş miy- 
dim? Etmedimse, şimdi ediyorum. Evden aldığım haberlere göre bu bahar 
iş yolculuklarına çıkacakmışsın. Bu yüzden üzüntü duyduğunu hiç san- 
mam. Gezmek her zaman iyidir, üstelik yolculukların sırasında birçok güzel 
şey göreceksin. 

Bir sonraki kolide Longfellow'u yolluyorum. Dün akşam Gladwell ile 
birlikteydik. Her cuma geliyor, başbaşa şiirler okuyoruz. 

Hyperion'u* henüz okumadım ama çok güzel olduğunu işittim. Eliot'un 
çok güzel bir kitabını yeni bitirdim, adı Scenes from Clerical Life** üç öyküden 
oluşuyor. Özellikle sonuncusu, “Janet'in Nedameti” bana çok dokundu.*** 
Bir papazın hayatını anlatıyor. Yaşamını kentin en pis sokaklarındaki insan- 
lar arasında geçiriyor, çalışma odasından görünen manzara lahana, vb gibi 


* Hölderlin'in kitabı. 
** Papazlık Yaşamından Sahneler. (Ç.N.) 

*** Kısaca özetlenen bu öyküdeki yaşam, Vincent'in daha sonraki yaşamına çok benzemektedir. Öykü 
kahramanlarıyla kendini özdeşleştirmek, okuduğu kitaplarda, kendi yazgısını etkileyecek gibi görü- 
nen ahlaksal ve dinsel öğeleri aramak, bunları uygulamaya çalışmak onun en belirgin özellik- 
lerinden biriydi. 
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nesnelerin kökleriyle dolu bahçeler, kiremit damlar, külüstür yoksul evleri- 
nin tüten bacaları... Genellikle yemek diye az pişmiş koyun etiyle haşlanmış 
patatesten başka bir şey koymuyor ağzına. Otuz dört yaşında ölüyor, ama 
uzun süren hastalığı sırasında ona bakan bir kadın var. Kadın ayyaşın tekiy- 
ken, papazın etkisi ve öğretileriyle bir yerde de sanki ona yaslandığı için, bu 
zaafını yeniyor ve huzura kavuşuyor. Papazın cenazesinde İncil'den şu bölü- 
mü okuyorlar: “Ben hem yaşamın kendisi, hem de yeniden canlanışıyım, ba- 
na inanan kişi ölmüş bile olsa yaşamayı sürdürecektir.” 

Bir hafta daha sona erdi, cumartesi akşamı geldi çattı işte. Günler öyle- 
sine çabuk geçiyor ki, buradan ayrılma vaktimin gelmesine çok az kaldı. 
Henüz Scarborough'dan bir cevap yok. En iyi dileklerle, her zamanki gibi, 


Seni çok seven ağabeyin, 
Vincent 


Ramsgate, İngiltere, 28 Nisan 1876 


Sevgili Theo, 

Doğum günün kutlu ve mutlu olsun, daha nice yıllara.. Karşılıklı sev- 
gimizin gelecek yıllarla birlikte çoğalması dileğiyle.. 

Böylesine çok ortak yanımızın olması beni öyle sevindiriyor ki.. Yalnız- 
ca çocukluk anılarını paylaşmıyoruz biz.. Benim şimdiye dek çalıştığım işte 
çalışıyor olman, bildiğim tanıdığım bir sürü insanı ve yeri senin de tanıman 
ve doğayı, sanatı bunca sevmen... 

Bay Stokes* tatilden sonra taşınmaya niyetli olduğunu söyledi bana. 
Okul da taşınacak tabii, Thames Nehri üstünde, Londra'dan üç saat kadar 
uzaklıkta bir köye.. Orada okulunu biraz daha değişik biçimde örgütleye- 
cek, belki de büyütecek. 

Şimdi, dün yaptığımız bir yürüyüşü anlatacağım sana. Deniz kıyısında 
küçük bir koya gittik, giderken mısır tarlalarından geçtik, akdikenlerden 
oluşmuş çalıların yanından yürüdük. Oraya vardığımızda, sol yanımızda çok 
dik duvarımsı bir bayır gördük. Kum ve çakıldan oluşmuştu, iki katlı bir ev 
kadar yüksekti. Tepesinde yaşlı, budaklı, yamru-yumru akdikenler vardı. 
Çalıların yosun tutmuş kara ve boz renkli sapları, dalları, rüzgârın etkisiyle 
hep aynı yöne eğilmişti. Birkaç tane de bodur mürver ağacı vardı. Yürüdü- 
gümüz yer kocaman gri taşlarla, tebeşir ve deniz kabuklarıyla kaplıydı. 


* Okulun müdürü. Okulun taşınacağı yer Isleworth idi. 
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Sağımızda uzanan deniz bir havuz kadar sakin, dümdüzdü. Güneş ba- 
tiyordu. Saydam gri gökyüzünün ışığı sularda yansıyordu. 

Deniz çekilmiş, su iyice alçalmıştı.. 

Dünkü mektubun için teşekkürler. Willem Valkis'in de orada çalıştığı- 
na çok sevindim. En iyi dileklerimi ilet. Benim o güzel ormanımda, bir kez 
daha, seninle birlikte, yürümeyi ne kadar istiyorum. 

Bugünün güzel geçsin, e mi. Beni soran herkese sevgilerimi söyle ve 
bana inan.. 


Seni seven ağabeyin, 
Vincent 


Bir kez daha, en iyi dileklerimle.. Umarım mutlu ve verimli bir yıl ge- 
çirirsin. Şu yaşadığımız yıllar çok önemli, gelecekteki birçok şey bunlara 
bağlı. Dilerim her şey en iyi biçimde sonuçlanır. 

Ellerini sıkı sıkı sıkarım. Tanrı ya emanet ol. 


Ramsgate, İngiltere, 31 Mayıs 1876 


Sevgili Theo, 

Yaşşa! Etten'e Mayıs'ın yirmi birinde, altı çocuktan dördünün evde ol- 
duğu gün varabilmişsin. Günü nasıl geçirdiğinizi babam, uzun uzun, ayrın- 
ularıyla yazdı. 

Son mektubun için de teşekkürler. 

Geçenlerde gördüğüm fırtınayı anlatmış mıydım sana? Deniz sarımtrak- 
t, özellikle kıyıya yakın yerlerde; ufukta ak bir ışık çizgisi, onun üstünde 
korkunç, karanlık, kurşuni bulutlar.. Bunlardan eğik çizgiler halinde boşanı- 
yordu yağmur. Rüzgâr kayaların arasındaki küçük patikanın tozlarını denize 
doğru uçuruyor, yeni açmış akdiken çalılarını, kayaların şurasından burasın- 
dan uç vermiş şebboyları, bir o yana bir bu yana sallıyordu.. Sağ yanda yem- 
yeşil, taptaze mısır tarlaları, daha uzakta ise bir vakitler Albrecht Dürer'in 
çizdiklerine benzeyen bir kent görünümü vardı. Kuleleri, değirmenleri, kur- 
şuni damları, Gotik üslubunda evleri olan bir kent.. Eteklerinde bir liman, 
iki yanındaki setlerin denize doğru iyice uzandığı.. Denizi geçen Pazar akşa- 
mı da gördüm, her şey karanlık ve gri idi.. Sonra şafak sökmeye başladı. 

Saat daha çok erkendi, ama tarlakuşunun biri ötmeye başlamıştı bile. 
Denizin yakınındaki bahçelerdeki bülbüller de.. Uzakta, deniz fenerinin, 
koruma gemisinin ışıkları parlıyordu.. 


19 


1he0'ya Mektuplar 


Aynı gece, odamın penceresinden baktım, orada görünen ev damlarına 
ve gökyüzüne koyu koyu yaslanmış karaağaçlara... Damların üstünde bir 
tek yıldız vardı, ama çok güzel, kocaman, sanki dost bir yıldız.. Seni, tüm 
geçmiş yıllarımı, evimizi düşündüm ve içimde şu sözler, şu duygu yükseldi: 
“Beni yüzkarası bir oğul olmaktan koru; üstümden hayır dualarını eksik et- 
me, hakettiğim için değil, anamın hatırı için. Sen sevgisin, her şeyi içine 
alırsın. Senin sürekli hayır duan olmazsa hiçbir şeyi başaramayız.” 

Mektubuma küçük bir karakalem resim ekliyorum. Okulun pencere- 
sinden bir görünüm. Çocuklarını görmeye gelen ana-babalar istasyona dö- 
nerlerken, çocuklar bu pencereden el sallarlar onlara. Hiçbirimiz bu pence- 
reden görünümü unutamayız. Hele bu hafta sen de görmeliydin. Yağmur yağı- 
yordu, özellikle alacakaranlıkta, sokak lambaları yandıktan sonra, ıslak yol 
üstüne yansıyan ışıklar görülecek şeydi. 
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Böyle günlerde Bay Stokes'un sinirleri bozuluyor bazen, hele çocuklar 
gerekenden biraz fazla gürültü yaparlarsa, akşam yemeğini yasakladığı olu- 
yor. Ah, onların o pencereden bakışlarını görmeni isterdim. Bayağı acıklıy- 
dı.. Yemek saatlerini beklemekten başka o kadar az şeyleri var ki ellerinde 
günlerin geçmesine yardım edecek.. Bir de onların karanlık merdivenler- 
den, karanlık koridorlardan geçip yemek salonuna gidişlerini görmeni ister- 
dim. Yemekhane parlak, güneşli bir yer.. 

Bir başka ilginç yer de, yer döşemesi çürümüş olan oda. Burada altı la- 
vabo var, çocukların yıkanıp temizlenmeleri için, camları kırık pencereden 
soluk bir ışık giriyor içeri. Bu da melankolik bir görünüm. Bu çocuklarla bir 
kış geçirmek ya da eskiden geçirmiş olmak isterdim, nasıl olduğunu bilebil- 
mek için.. Sana yaptığım resmin üstüne yanlışlıkla yağ damlattılar, kusurla- 
rına bakma. 

Jan Amcaya yazdığım notu da mektubuma ekliyorum. Şimdilik iyi ge- 
celer. Beni soracak olanlara en iyi dileklerimi ilet. Borchers'i arada ziyaret 
ediyor musun? Görürsen çok selam söyle, ayrıca Willem Valkis'e ve Ro- 
os'lardaki herkese de. 


Seni seven ağabeyin, 
Vincent 


Isleworth, İngiltere, 7 Ekim 1876 


Sevgili Theo, 

Yine günlerden cumartesi, Yine sana yazıyorum. Seni nasıl özledim bi- 
lemezsin. Bu özlem bazen öylesine artıyor, öylesine kabarıyor ki içimde! 
Çabuk yaz bana, nasıl olduğunu bildiren birkaç kelimeyle olsun.. 

Geçen Çarşamba, buradan bir saat uzaklıktaki bir köye uzun bir yürü- 
yüş yaptık. Çayırlar, tarlalar arasından geçen, iki yanına akdiken çalıları sıra- 
lanmış yabani asmalar ve böğürtlenlerle dolu bir yoldu. Şurada burada bir- 
kaç karaağaç vardı. Güneş boz renkli bulutların ardında batarken öylesine 
güzeldi ki, gölgeler de alabildiğine uzamıştı. Rastlantı bu ya, Bay Stokes'un 
okulundan bir grupla karşılaştık, tanıdığım çocuklardan bazıları hâlâ arala- 
rındaydı. 

Güneş battıktan uzun bir süre sonra, tarlaları alacakaranlık bastıktan 
sonra bile, bulutların kızıllığı geçmemişti. Uzaktaki köyde, lambaların birer 
birer yandığını gördük. Tam sana yazarken Bay Jones beni çağırttı, Lond- 
ra'ya kadar yürüyerek gidip bir alacağını tahsil etmemi rica etti. Akşam geç 
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vakit eve döndüğümde, yaşasın, babamdan bir mektup, içinde de senden 
haberler buldum. Ah, ikinizle de birlikte olmayı nasıl da istiyorum, bile- 
mezsin yavrum. Tanrı'ya şükür durumun düzeliyormuş, yine de halsizsin 
çok. Annemi görmek için can atıyorsundur. Eve, onunla birlikte gideceğini 
öğrendim ya şimdi, Conscience'in* sözleri geliyor aklıma: 


“Hastaydım, kafam yorgun, ruhum umutsuz, gövdem acılar içindeydi. 
"Tanrı'nın hiç değilse manevi enerji ve güçlü bir şefkat içgüdüsüyle donatmış 
olduğu ben, en acı bir cesaretsizlik çukurunun dibine düşmüştüm ve çok öl- 
dürücü bir zehirin, soluk alamayan kalbime dolduğunu duyuyordum. Yaylada 
üç ay geçirdim.. O güzel yöreyi bilirsiniz, insanın ruhu kendi içine döner ve eş- 
siz bir dinlenmenin tadına varır, her şey dinginlik ve huzur yaratır, orada, Tan- 
rwWnın kusursuz yaratımı önünde, ruhunuz örf ve adetlerin boyunduruğundan 
kurtulur, toplumu unutur, toplumun el kol bağlayan zincirlerini gevşetir yeni- 
lenmiş bir gençliğin gücüyle.. Orada her düşünce duaya dönüşür, taze ve öz- 


* Bir Felemenk yazarı. 
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gür doğa ile uyum içinde olmayan her şey bırakır yüreği. Ah, orada yorgun 
ruhlar huzur bulur, bitkin insan gençlik gücüne yeniden kavuşur. Hastalık 
günlerimi böyle geçirdim işte... Sonra akşamlar! "Ayaklarını küller arasına uza- 
up kocaman ocağın önünde oturmak, bacadaki bir çatlaktan sanki beni çağırır- 
mış gibi ışınlarını gönderen yıldıza bakıp durmak, ya da derin düşlere dalarak 
ateşe bakmak, alevlerin yükselip, titreyip, kazanı, ateşten dilleriyle yalamak 
için birbirleriyle sanki yarışmalarını seyretmek ve düşünmek.. İnsan yaşamı da 
budur, diye: Doğmak, çalışmak, sevmek, büyümek ve yok olmak.” 

Mr. Jones bundan böyle eskisi kadar öğretmenlik yapmayacağıma, da- 
ha çok kilise cemaati arasında çalışabileceğime, evlere giderek halkı görüp 
onlarla konuşabileceğim konusunda söz verdi bana. Tanrı inayetini üstüm- 
den eksik etmesin. 


Şimdi de Londra'ya yaptığım yürüyüşü anlatacağım sana. Buradan öğ- 
len on ikide ayrıldım ve gideceğim yere beş ile altı arası vardım. Çoğu re- 
sim galerilerinin bulunduğu Strand Mahallesi'ne geldiğimde bir sürü tanı- 
dıkla karşılaştım. ‘lam da yemek vaktiydi, onun için sokakta bir sürü insan 
vardı; ya işyerinden çıkmış ya da iş yerine dönenler. İlk önce, bir vakitler 
burada vaaz vermiş olan, tanıştığımız bir papazla karşılaştım, sonra Mr. Wal- 
lis'in yanında çalışan biriyle, derken Mr. Wallis'lerden birinin kendisiyle... 
Eskiden arada bir evine giderdim onun, şimdi iki çocuğu varmış. Ondan 
sonra Mr. Reid ve Mr. Richardson'u* gördüm. Onlar eski dost zaten. Geçen 
yıl, aşağı yukarı bu vakitler Richardson da Paris'teydi. Birlikte Père Lacha- 
ise'e giderdik. 


* Reid, İngiliz bir galeri sahibiydi; Richardson, Theo'nun firmasına gezgin temsilcilerinden biriydi. 
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Ondan sonra Van Wisselingh'e uğradım, kilise pencereleri için yapıl- 
mış iki eskiz gördüm. Pencerelerden birinin ortasında orta yaşlı bir hanımın 
portresi var. Yüzü ne denli soylu, anlatamam. Üstünde “İstemin olacaktır 
yazılı. Öteki pencerede, onun kızının bir portresi var, sözler de şöyle: “İman 
tüm umulan şeylerin özü, görülmemiş şeylerin kanıtıdır'* Orada da, Goupil 
ve Ortakları Galerisi'nde de çok güzel tablolar ve desenler gördüm. Sanat 
yoluyla böylesine sık Hollanda'yı anımsamak sonsuz zevk veriyor bana. 

Kent merkezinde Mr. Gladwell'i bir de St. Paul Katedrali'ni görmeye 
gittim. Oradan da kentin ta öteki ucuna, hasta olduğu için Mr. Stokes'ın 
okulundan ayrılmış olan bir çocuğu ziyarete gittim. İyileşmiş, sokakta oynar 
buldum onu. Derken Mr. Jones'un alacağını tahsil etmem gereken yere 
yollandım. Londra banliyölerinin kendilerine özgü bir çekiciliği var. Küçük 
evlerin, bahçelerin arasında geniş yeşil alanlar; ortada, ağaçların ya da fun- 
daların çevrelediği bir kilise, bir okul ya da atölyeler bulunuyor. Akşamları 
inen, pek de yoğun olmayan puslu havada, güneş kızıl kızıl batarken ne gü- 
zel oluyor oralar. 

Dün akşam öyleydi. Daha sonra akşam karanlığı yavaş yavaş inerken, 
lambalar yakılmaya başlarken, herkes evine dönerken senin de görebilmiş 
olmanı istedim o Londra sokaklarını; her şey gecenin bir cumartesi gecesi 
olduğunu belli ediyordu ve bütün o koşuşturmalarda bir tür huzur vardı, 
yaklaşan pazar gününe duyulan gereksinmeyi ve coşkuyu duyabiliyordu in- 
san. Ah, pazar günleri.. O pazar günlerinde yapılan, başarılan her şey.. Bu 
kenar mahallelere, kalabalık sokaklara nasıl da bir rahatlama getiriyor hep- 
si.. 

Kent merkezi karanlıktı. Ama yol üstündeki bir dizi kilisenin önünden 
geçmek öyle güzeldi ki.. Strand yakınlarında otobüse bindim, yolun uzun 
bir bölümünü öyle katettim. Zaten epey geç olmuştu. Bay Jones'un kilisesi- 
ni geçtim, uzakta bir başka küçük kilise gördüm, o saatte bile ışıkları hâlâ 
yanıyordu. Girdim. Küçücük bir Katolik kilisesiydi, içerde dua eden birkaç 
kadın vardı. Sonra, sana daha önce de sözünü ettiğim o karanlık parka var- 
dım, oradan Isleworth'un uzak ışıklarını, duvarları sarmaşık kaplı kiliseyi, 
söğütlerin 'Thames'e uzandığı kilise bahçesini gördüm. 

Yarın, bu yeni işim karşılığında ufak bir aylık alacağım. O parayla bir 
çift yeni bot ve bir şapka edineceğim. Böylece, 'Tanrı kısmet ederse, yeni- 
den donanmış olarak adım atacağım dünyaya. 

Londra sokaklarında, adım başında kokulu mor menekşe satıyorlar. 
Burada yılda iki kez açıyor menekşeler. Bayan Jones'a bir demet aldım, içti- 
čim, özellikle akşamları geç saatte, bahçede içtiğim piponun kokusunu ba- 
gışlatmak için.. Nedense bu ülkede tütünün kasvet veren bir niteliği var.. 


* "Tevrat'tan. 
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Eeee, Theo, artık bir an önce iyileş. Bu mektubu da annem yanınday- 
ken oku, çünkü düşüncelerimde ikinizle birlikte olmak istiyorum. Bay Jo- 
nes'un kilise cemaati arasında çalışmama izin verdiğine ne kadar seviniyo- 
rum, anlatamam. Böylece, zamanla aradığımı bulacağım. Seni o kadar özlü- 
yorum ki.. Senin de, annemin de —yanındaysa eğer- ellerinizi sıkarım. Roos 
ailesine, tanıdığım herkese, özellikle Bay Tersteeg'e en iyi dileklerimi ilet. 
Anneme de söyle, onun eliyle örülmüş çorapları giymek dünyanın en bü- 
yük zevkiydi —hele o Londra yürüyüşünden sonra..— 

Bu sabah şafak yine çok güzel söktü. Her sabah, çocukları uyandırır- 
ken seyrediyorum güneşin doğuşunu. Tanrı'ya emanet ol. 


Seni seven ağabeyin 
Vincent 


Dordrecht, Hollanda, 16 Nisan 1877 


Sevgili Theo, 

Mektubun için teşekkürler. Sen güçlü ol. Tanrı yüreğine daha da güç 
verir.* Bugün evden uzun bir mektup aldım; babam, gelecek Pazar ikimizin 
birlikte Amsterdam'a, Cor Amcayı görmeye gidip gidemeyeceğimizi soru- 
yor. Sence bir engel yoksa, cumartesi gecesi on birde Lahey'e gelirim, sa- 
bah ilk trenle de Amsterdam'a gideriz. 

Gitsek iyi olur gibi geliyor. Bir kere babamın bunu çok istediği belli, 
sonra birlikte bir pazar daha geçirmek hoş olur. Gece sende kalabilir mi- 
yim? Yoksa, bir otele de gidebilirim. Olabilecekse bana bir kart at. Birbiri- 
mizden uzak kalmayalım. 

İyice geç oldu. Bugün öğleden sonra uzun bir yürüyüş yaptım, buna 
gereksinmem olduğunu hissediyordum. Önce Katedral'in çevresini dolan- 
dım, sonra yeni Kilise'nin oradan geçtim, iskeleye gittim. İstasyonun ora- 
dan bakıldığında uzaktan görünen değirmenler de orada. Bu garip kır görü- 
nümünün, çevrenin öyle derin anlamları var ki, sanki insana, “Cesur ol, hiç- 
bir şeyden korkma” * diyor. 

Ah, yaşamımı 'Tanrı'ya ve onun öğretisine hizmete daha da tümüyle 
adamanın yolunu bir gösteren olsa! Durmadan bunun için dua ediyorum ve 
büyük bir alçak gönüllülükle inanıyorum ki dualarım bir gün işitilecek. Sırf 
insan gözleriyle bakan biri, bunun mümkün olmadığını söyleyecektir. Ama 
bu konuda çok ciddi düşündüğümde, insanlar için olanaksız görünen düze- 


* İncil'den deyişler. 
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yin ötesine geçebildiğimde, Tanrı ile birleşebiliyorum. Çünkü o her şeye 
kadirdir. Onun her dediği olur, her emri yerine getirilir.* 

Ah, Theo; Theo, yavrum, bunu bir başarabilsem! Her elimi attığım 
işin bozulmasından dolayı yaşadığım korkunç bunalımı yenebilsem, kendi 
kendime yinelediğim, çevreden işittiğim ayıplamaları üstümden atabilsem, 
gerçek bir gelişmeye ulaştırabilecek fırsatı, gücü bulabilsem ve bulduğum 
yolda azimle ilerleyebilsem, babam da, ben de 'Tanrı'ya büyük bir şevkle 
şükredeceğiz! 

Ellerini sıkar, Roos'a selam ederim. 


Seni her zaman seven ağabeyin, 
Vincent 


dam m a İm enn 0 a Da 


Amsterdam, 30 Mayıs 1877 


Sevgili Theo, 

Bugün elime geçen mektubun için teşekkürler. Çok meşgulüm, onun 
için acele yazıyorum. Mektubunu Jan Amcaya verdim, selam söylüyor ve 
teşekkür ediyor. 


* İncil'den deyişler. 


26 


İlk Yıllar 


Mektubunda bana çok dokunan bir cümle var. “Keşke her şeyden 
uzak olabilseydim” diyorsun. “Çünkü her şeye sebep olan benim ve herke- 
se yalnızca acı veriyorum. Tüm bu mutsuzluklafı kendi başıma da, çevrem- 
dekilerin başına da yalnızca ben getirdim.” Bu sözlerin bana çok çarpıcı gel- 
di, çünkü aynı duyguları, ama tamı tamına aynı, ne bir dirhem eksik, ne bir 
dirhem fazla, ben de duyuyorum ve vicdan azabı çekiyorum. 

Geçmişi düşündüğümde —hemen hemen yenilmez zorluklarla dolu 
olan geleceği düşündüğümde, sevmediğim ve kaytarmak istediğim, ya da 
tabiatımın kötü yanının kaytarmak istediği onca güç çalışmayı düşündü- 
gümde; bana dönük, hep bana bakan gözleri düşündüğümde— başaramaz- 
sam suçun nerede, kimde olduğunu bilecekler, bana ufak tefek serzenişler- 
de bulunmayacaklar, ama doğru ve erdemli olan —saf altından olan— her ko- 
nuda denenmiş ve eğitilmiş olduklarından, yalnızca yüzlerindeki anlam ne- 
ler diyecek bana: Sana yardımcı olduk, sana ışık verdik —elimizden gelen 
her şeyi yaptık senin için, gerçekten dürüst bir çaba gösterdin mi? Haketti- 
ğimiz karşılık nerede? Tüm uğraşmalarımızın meyvası nedir? Anlıyorsun 
ya! Bütün bunları ve benzeri bir sürü şeyi —hepsini sıralamak olanaksız— dü- 
şündükçe, tüm güçlükleri, biz yaşlandıkça azalmayıp çoğalan dertleri, acıla- 
rı, düş kırıklıklarını düşünüp başarısız olmak, rezil olmak korkularına kapıl- 
dıkça, ben de, en de özlüyorum senin özlediğini. Keşke her şeyden uzak ol- 
saydım, diyorum. 

Yine de devam ediyorum, ama temkinlice, bütün o şeylere karşı koya- 
cak güce sahip olacağımı umarak —o zaman beni tehdit eden yerinmelere ne 
cevap vereceğimi bilebileceğim— ve bana karşıymış gibi görünen her şeye 
rağmen, amaçladığım hedefe günün birinde ulaşacağıma inanarak. Ve Tanrı 
kısmet ederse, sevdiğim kimi kişilerin gözlerinde, peşimden gelecek olan- 
ların gözlerinde sevgi ve inanç okuyacağım. 

“İki yana düşmüş ellerinizi kaldırın,” diye yazar İncil'de, “dermansız 
dizlerinizi de..” Sonra müritler bütün gece çalışıp da hiç balık tutamadıkla- 
rında, “yeniden denize çıkın, daha derinlere gidin, ağlarınızı yeniden serin” 
denmiştir onlara. 

Başım bazen ağrıyor, çoğu kez yanıp tutuşuyor, düşüncelerim de kar- 
makarışık —bu çetin ve pahalı eğitimi nasıl sokacağım kafama bilemiyorum. 
Basit ve düzenli çalışmaya alışmak, bunda direnmek, geçirdiğim bütün o 
duygusal yıllardan sonra, kolay değil.* Yine de sürdürüyorum; yorgunsak 
eğer, bu daha önceden çok uzun bir yolu yürüdüğümüzden değil midir? Ve 
insanın yeryüzünde verilecek bir savaşı olduğu doğruysa, o bezginlik duy- 
gusu ve başın yanıp tutuşması, uzun süredir mücadele ettiğimizin bir gös- 


* Vincent, Üniversite'de teoloji (dinbilim) okumak için Devlet Giriş Sınavlarına hazırlanmaya başlamış- 
tı o sıra. 
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tergesi değil midir? Güç bir görev üstünde çalışıyorsak, iyi bir şeyin peşinde 
koşuyorsak, Tanrı'nın haklı gördüğü bir savaşım veriyoruz demektir. Bu- 
nun en yakın ve dolambaçsız ödülü ise, birçok kötülükten uzak kalabilme- 
miz. 

Tanrı dertleri, acıları görüyor ve her şeye karşın O yardım edebilir. 
İçimdeki Tanrı inancı çok sağlam —kafamda uydurduğum bir şey değil, te- 
melsiz, geçici bir inanç değil- doğru olan, gerçek olan şu ki, yaşayan bir 
Tanrı var; O ana babamızdan yana, gözleri bizim de üstümüzde ve eminim ki 
yaşamımızı O planlıyor ve biz aslında tam anlamıyla kendi kendimize ait 
değiliz —ve bu Tanrı, İncilimiz'de okuduğumuz, sözleri ve yaptıkları yürek- 
lerimizin en derinlerinde yaşayan İsa Peygamber'den başkası değil. Daha 
önceden de bütün gücümü ona verseydim, evet, şimdi çok daha ilerlerde 
olacaktım. Ama şimdi bile O çok güçlü bir destek olacak. Yaşamımızı katla- 
nılabilir hale getirmek, bizi kötülüklerden korumak, her şeyin iyi bir sonuca 
doğru katkıda bulunmasını sağlamak, kendi sonumuzu huzurlu kılmak, 
hepsi O'nun elinde. 

Dünyada da, kendi içimizde de çok kötülük var. Korkunç şeyler. Bir- 
çok şeyden korkması, öteki dünyaya kesinlikle inanmak gereksinimi duy- 
ması, Tanrı'ya inanmadan yaşanamayacağını, buna katlanılamayacağını bil- 
mesi için insanın çok yaşamış, çok görmüş olması gerekli değil.. Ancak, 
içinde inanç taşıyan biri çok uzun süre dayanabilir. 

Aersen'in naaşının yanında durduğum sırada, ölümün dinginliği, vaka- 
rı, görkemli sessizliği biz yaşayanlara kıyasla öylesine üstündü ki, hepimiz 
kızının büyük bir yalınlıkla söylediği şu sözlerin doğruluğunu içimizde duy- 
duk: “Yaşamın ağır yükünden kurtuldu, bizlerse katlanmaya devam etmek 
zorundayız.” Yine de o eski yaşamımıza öylesine bağlıyız ki.. Çünkü umut- 
suz dönemlerimizin yanı sıra mutlu anlarımız da var, yüreğimizin, ruhumu- 
zun neşeyle dolduğu, sabahları cıvıl cıvıl ötmekten kendini alamayan tarla- 
kuşu gibi coştuğumuz.. Ruhumuz kimi kez sıkışsa, korkulara kapılsa bile... 
Sevdiğimiz herkesin, her şeyin anısı olduğu gibi duruyor ve yaşamımızın 
akşamında yeniden uyanıyor.. Evet anılar ölmüş değil, yalnızca uykuda. Ve 
bunlardan bir hazine toparlamak hiç de kötü değil. 

Ellerini sıkarım, bir an önce yaz bana. 


Seni seven ağabeyin, 
Vincent 
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Amsterdam, 18 Eylül 1877 


Sevgili Theo, 

Goupil ve Ortakları adına iş yolculuğuna çıkacağın zaman yaklaşıyor; 
bense daha şimdiden seni yeniden görmek fırsatının sevincini yaşıyorum. 
Senden bir tek isteğim var: Hiç değilse bir bütün günü ikimizin başbaşa, 
sessiz ve sakin geçirebilmemiz için bir ayarlama yapabilir misin? 

Bu hafta Mendes kent dışına gitti. Eski öğrencilerinden biri olan Pa- 
paz Schröder ile Zwolle'de birkaç gün geçirecek. Böylece, biraz boş vak- 
tim olduğundan kaç zamandır tasarladığım bir şeyi yapınca —Trippenhuis 
Müzesi'ne gidip- Rembrandt'ın eau for?e'larını* görme fırsatı buldum. Bu 
sabah gittim, iyi ki de gitmişim. Oradayken düşündüm, bir gün de Theo 
ile ikimiz şunları birlikte görsek, diye. Düşün taşın bakalım, bu gibi işler 
için bir iki gün ayırabilir misin? Babam gibi bir adam, hasta ya da ölüm ha- 
linde bir insanı görmek, ona, en karanlık, en derin acılar arasında bile ışık 
tutacak, Tanrı'nın sözlerini götürmek için gece gündüz demeden yollara 
düşen, elinde fenerle geceleri uzun yollar tepen babam gibi bir adam, 
Rembrandt'ın eau forte ları hakkında, örneğin bir Geceyarısı Mısır'a Kaçış ya 
da bir İsa'nın Gömülüşü karşısında neler düşünürdü acaba? Trippenhu- 
is'teki koleksiyon bir harika, önceden görmediğim birçok parça gördüm. 
Ayrıca, Rembrandt'ın Fodor Müzesi'ndeki karakalem resimlerinden de 
söz ettiler bana orada. Dediklerimin olabileceğini sanıyorsan, Bay 'Terste- 
eg ile bu konuda bir konuş, bana da ne zaman gelebileceğine dair iki satır 
yaz, o zaman ben de işlerimi bitirir, geldiğinde tamamen serbest ve senin- 
le birlikte olmaya hazır durumda olurum. Genellikle bu gibi şeyleri, resim 
olsun, eau forte olsun hiç göremiyorum. Seni ve evdekileri hep düşünüyo- 
rum ama. 

Çalışma konusunda işim başımdan aşkın.. Yavaş yavaş neleri bilmem, 
öğrenmem gerektiğini, 07/47/77 neler bildiğini, izlerinden gitmek istediğim 
kişileri nelerin esinlendirdiğini daha açık seçik anlamaya başlıyorum. “Kut- 
sal kitabı inceleyin” sözü boşuna yazılmamış. Bu söz gerçekten iyi bir reh- 
ber; bense o eskiler gibi, kendi hazinesinden eski ve yeni iyilikler dağıtan 
bir kâtip olabilmek isterdim. 

(Burada atlanan bölümde Vincent, bir süre önce ziyaret ettiği Kee Vos 
ve ailesi ve kocasından —bu kadın ilerde dul kaldığında Vincent ona aşık 
olacaktır— bir de dinlediği iki ayrı vaazdan söz ediyor.) 

Babam senin Antwerp'e gidip geldiğini yazıyor, orada neler gördüğü- 
nü öğrenmek için can atıyorum. Çok eskiden ben de müzedeki resimleri 
görmüştüm, hatta Rembrandt'ın yaptığı çok güzel bir portreyi hatırlar gi- 


* Bir gravür tekniği. 
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biyim. İnsan her şeyi açık seçik anımsayabilse ne iyi olur; ama işte uzun 
bir yolun görünümü gibi, uzaklaştıkça her şey küçülüyor, bir çeşit sise bü- 
rünüyor. 

Bir akşam burada, ırmağın üstünde yangın oldu. Pirinç rakısı ya da ona 
benzer bir şeyler taşıyan bir gemi tutuşmuş. Ben Wassenaar'da amcamla 
birlikteydim, aslında pek tehlike yoktu, çünkü vapuru öteki teknelerin ara- 
sından uzaklaştırıp ilerde bir şamandıraya bağlamışlardı. Alevler yükseldik- 
çe Buitenkant ve orada dikilmiş yangını seyreden kara insanlar dizisi görü- 
lebiliyordu. Ateşin parıltısı çevresinde dolanan küçük küçük tekneler de, 
alevlerin yansıdığı denizde siyah siyah görünüyorlardı. Bir vakitler Galérie 
Photographigue'de bulunan ama sonradan yok olan resimleri hatırlar mısın 
bilmem; hani Jazet'nin yapıtlarının fotoğrafları Noel Gecesi, Yangın, daha baş- 
kaları da.. Bu onlara benziyordu işte. 

Akşam karanlığı çöküyor. ‘Kutsal alacakaranlık? demiş Dickens, çok 
doğru söylemiş. Evet, kutsal alacakaranlık, hele kafaca uyum içinde olan iki 
üç kişi biraradaysa ve de kitaptaki kâtipler gibi hazinelerindeki eski-yeni 
şeyleri ortaya atıyorlarsa.. Kutsal alacakaranlık, Tanrı adına iki üç kişi bira- 
raya gelmişse, o da aralarındaysa.. Bunları bilen ve izinden yürüyen insan da 
kutsal.. Si 

Rembrandt biliyordu. Çünkü yüreğinin zengin hazinesinden o resmi 
çıkarmıştı: sepia, füzen, mürekkep vs. ile yaptığı, şimdi Britanya Müze- 
sinde duran, Bethany'deki o evi gösteren resim.. Oradaki odada da alacaka- 
ranlık çökmüş, kutsal peygamberimizin soylu ve etkileyici figürü, akşam 
ışığının odaya girip dağıldığı pencerenin önünde koyu, ciddi, dimdik duru- 
yor. İsa'nın ayaklarının dibinde Maria Magdalena oturmuş —elinden alına- 
mayacak olan iyiliği seçen kadın— biraz ötede ise Martha bir işle meşgul, ya- 
nılmıyorsam ya ocaktaki ateşi karıştırıyor ya da onun gibi bir şey. Bu resmi 
hiç unutmayacağımı umuyorum, resmin bana söylediğini sandığım şeyi de; 
“Ben dünyanın ışığıyım, beni izleyen kişi karanlıklarda yürümeyecek, ya- 
şam ışığına kavuşacaktır.” * 

(...) İşte, alacakaranlık, işitecek kulağı, Tanrı'yı anlayacak, ona inana- 
cak yüreği olanlara böyle şeyler söyler —kutsal alacakaranlık! Sonra, Ruype- 
rez'in, /sa Peygamberin Sureti adlı resminde de alacakaranlık vardır, Remb- 
randv'ın bir başka gravüründe de: Tanri ya dua eden Davut. 

Ama, el yazımdan da anlayabileceğin gibi, alacakaranlık her zaman 
kutsal değil. Yukarda oturuyorum, lamba yanıbaşımda, çünkü aşağıda ko- 
nuklar var, kitaplarımla birlikte orada oturamam. Jan Amca en iyi dileklerini 
yolluyor sana.. 

İyi vakit geçirmeye bak, çabuk yaz, çabuk gel; birbirimizi yeniden gör- 


9 İncil'den. 
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mek, uzun uzadıya konuşmak çok iyi olacak. Birkaç gün sonra açılacak olan 
sergiye birlikte gidebiliriz belki bu yaz. Roos'lara çok selam. 


Seni seven ağabeyin, 
Vincent 


Amsterdam, 3 Nisan 1878 


Konuştuklarımız üstünde uzun uzadıya düşünüyorum, elimde olma- 
dan şu söz geldi aklıma, “nous sommes aujourd’hui ce que nous čtions hi- 
er”. Bu demek değildir ki, insan olduğu yerde kalacak ve kendi kendisini 
geliştirmeye çalışmayacak; tam tersine, bunu yapmaya çalışmak ve başarıya 
ulaşmak için ivedi nedenler var. Ancak, bu deyişe bağlı kalabilmek için ge- 
riye dönüş yapmamalı ve kişi her şeye özgür ve açık bir gözle bakmaya baş- 
lamışsa, bundan vazgeçmemesi, sapmaması gerek. 

“Dün ne idiysek bugün de oyuz” diyen kişiler “dürüst insanlar'dı; yap- 
tıkları ve dünya durdukça yerli yerinde kalacak olan “On emir” bunun bir 
kanıtıdır. Onların yaptığı “On emir'in “avec le rayon d'en haut” ve de “d'un 
doigt de feu”* ile yazıldığı söylenir. “Dürüst insan’ olmak, her adımda daha 
da, daha da dürüst olmaya çalışmak iyi bir şey; ‘homme intérieur et spiritu- 
el'** olmanın dürüstlüğe katkısı olacağını düşünenler de haklılar. 

Güvenle ve kesinlikle onlardan biri olduğuna inanan kişi, yoluna her 
zaman sessiz ve sakin devam edebilir, sonucun iyi olacağından hiçbir kuşku 
duymayarak. -Bir adam varmış, günün birinde kiliseye gitmiş, şöyle sor- 
muş: “Aşırı hevesim, çabalarım beni aldatmış olabilir mi? Yanlış bir yol seç- 
miş, yapacaklarımı iyi tasarlamamış olabilir miyim? Ah, kendimden duydu- 
gum bu kuşkudan kurtulabilsem, sonunda kazanacağıma, başaracağıma de- 
ğin kesin bir inanca kavuşabilsem!” Bir ses karşılık vermiş ona: “Kesinlikle 
bilseydin, ne yapardın o zaman? Kesinlikle inanıyormuşcasına davran şimdi, 
yanılmayacaksın. “Ve adam kuşkuyla değil de inançla dolu olarak yoluna 
gitmiş, işinin başına dönmüş, artık kararsızlık, ikirciklik yokmuş içinde.— 

“Homme interieur et spirituel” olmak konusuna gelince, insan genel 
bir tarih bilgisiyle, her çağın birtakım örnek kişilerini tanımakla, özellikle 
İncil'in ve Fransız Devrimi'nin tarihini incelemekle, Homeros'un Odysse- 
ia'sından Dickens ve Michelet'nin kitaplarına dek bir şeyler öğrenmekle, 
kendi kendisini geliştiremez mi dersin? Ayrıca, Rembrandt'ın yapıtlarından 


* “Yukarıdan gelen bir ışın ile”, “ateşten bir parmak ile”. 
** “İçe dönük, tinsel insan”. 
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Breton'un Mauvaises Herbes'inden ya da Millet'nin Gönün Saatleri nden, de 
Groux ya da Brion'un Bözfddici/ö sinden, de Groux'un Nefer'inden, ya da 
Conscience'ınkinden, Dupr&'nin Böyük Meşeler inden, hatta Michel'in Ova- 
lardaki Değirmenler'inden bile bir şeyler öğrenilemez mi? 

Görevimizin ne olduğu, doğru hedefe nasıl ulaşabileceğimiz konusun- 
da uzun uzun konuştuk ve ilk iş olarak istikrarlı bir meslek ve o meslekte 
iyi bir konum edinmeye ve kendimizi işimize adamaya karar verdik. 

Bir başka konuda da aynı görüşe vardık sanıyorum: Yani, kişinin özel- 
likle yaşamının sonunu düşünmesi, tüm bir yaşam boyu çalışıp çaba göster- 
dikten sonra ulaşılan utkunun, daha önce elde edilenden daha iyi olduğu 
konusunda... Tüm içtenliğiyle yaşayan, türlü dertlerle, binbir düş kırıklığıy- 
la karşılaşan, ama bunlardan yıkılmayan, bunlara boyun eğmeyen kişi, işleri 
her zaman rast gitmiş ve görece bir refah içinde yaşamış kişiden çok daha 
değerlidir. Daha yüksek düzeyde bir yaşama ulaşmışlığın izlerini taşıyanlar 
kimler? “Iaboureurs, votre vie est triste, laboureurs, vous souffrez dans la 
vie, laboureurs vous &tes bien-heureux*sözlerini hak etmiş olanlar... “Toute 
une vie de lutte et de travail soutenu sans fléchir jamais”nin** izlerini taşı- 
yanlar... Onlar kadar olmaya çalışmak güzel bir şey. Ve işte, biz de yolumuz- 
da ilerleyeceğiz “indefessi favente Deo”*** Bana gelince, iyi bir papaz ol- 
malıyım —söyleyecek doğru ve dünyaya yararlı bir sözü olan bir papaz... Ol- 
dukça uzun bir hazırlık dönemi geçirmem, sarsılmaz bir inanca tam kesin- 
likle kavuştuktan sonra başkalarına bunu aşılama uğraşına geçmem daha iyi 
olacak belki de... 


re 
j 
İL ag dg y 
diş , 
İRİ amma 
ir Mar 


* “Irgatlar, yaşanımız açıklı, ırgatlar, bu hayatta çok çekiyorsunuz, ırgatlar siz 'Tanrı'nın kutsadığı 
kişilersiniz.” 
** “Hiçbir zaman baş eğmeden sürdürülmüş, mücadele ve çalışma dolu bir yaşam.” 
***'Tanrı sayesinde, usanmadan. 


32 


İlk Yıllar 


İçtenlikle yaşayabildiğimiz sürece her şeyimiz iyi olacaktır... Başımızdan 
gerçek acıların geçeceği, büyük düş kırıklıklarına uğrayacağımız, büyük bir 
olasılıkla birçok kötü suç işleyeceğimiz, yanlış işler yapacağımız her ne kadar 
kesinse bile, yine kesin olan bir şey var ki, ateşli ve cesur olmak —yapabilece- 
ğimiz tüm hatalara- karşın dar kafalı ve aşırı temkinli olmaktan iyidir. Birçok 
şeyi çok sevmek de iyi bir şey, çünkü insana güç kazandıran budur. Çok se- 
ven kişi çok da çalışır ve çok şey başarabilir, sevgiyle yapılmış bir iş iyi yapıl- 
mıştır. İnsan birtakım kitapları okuduğunda —örnekse Michelet'nin L’Hiron- 
delle, L'Alouette, Le Rossignol, Les Aspirations d Automnex, Je vois d'ici une dame, 
J uimais cette petite ville singuliere* gibi yapıtlarını- çarpılıyor, derinden etkileni- 
yorsa, bunlar yürekten, yalınlıkla ve alçak gönüllülükle yazıldıkları içindir. 
Gerçekten anlam taşıyan az söz söylemek, kuru gürültüden başka bir şey ol- 
mayan, kolay söylendiği kadar yararsız olan bir araba laf etmekten daha iyidir. 

Gerçekten sevilmeye değer şeyleri sadakatle sevmeyi sürdürebilirse 
kişi, sevgisini anlamsız, değersiz, önemsiz şeylere ziyan etmezse, zamanla 
daha çok ışığa kavuşacak, güçlenecektir. 

İnsan belli bir meslek ya da belirli bir zanaatte ne denli erken usta ol- 
maya çalışırsa, mümkün olduğunda bağımsız bir düşünce ve davranış tarzı 
benimserse, kendi kesin kurallarını ne kadar eksiksiz uygulayabilirse, o ka- 
dar sağlam bir karaktere sahip olabilir; bütün bunları yaptı diye dar kafalı 
olması da gerekmez ayrıca. 

Bunları bir an önce yapmak akıllıca bir şey, çünkü yaşam kısa, zaman 
çok çabuk geçiyor. İnsan bir tek konuda tam anlamıyla ustalaşırsa ve o tek 
konuyu çok iyi anlamışsa, fazladan daha birçok şeyi de derinden kavraya- 
cak, anlayabilecektir. Kimi kez insan içine çıkmak, şununla bununla bir sü- 
rü gevezelik etmek hoş olabilir, hatta bazen zorunlu bile oluyor bu, ama 
sessiz sedasız kendi işini sürdürmeyi yeğleyen, çok az sayıda arkadaş iste- 
yen biri insanlar arasında da, dünyada yürüdüğü yolda da en güven içinde 
olandır. İnsan hiçbir zaman her şeyin iyi gittiği, sıkıntısız, dertsiz dönemlere 
güvenmemeli, rahatına da fazla düşkün olmamalı. En kibar ve kültürlü or- 
tamlarda, en iyi çevrelerde, en rahat durumlarda bile kişi içinde Robinson 
Grusoe'nun esas özelliklerinden, doğaya bağlı münzevilikten bir şeyler taşı- 
malı, yoksa kendi köklerini yitirir, rahumuzdaki ateşi hiçbir zaman söndür- 
memeli, her an körüklemeyi sürdürmeliyiz. Kim kişisel yoksulluğu bilinçle 
seçer ve severse, büyük bir hazineye sahip demektir ve her an vicdanının 
sesini işitebilecektir; bu sesi işiten ve ona itaat eden kişi ise, Tanrı'dan en 
değerli armağanı almış olacak, onda en iyi dostu bulacak, hiçbir zaman ya- 
payalnız kalmayacaktır..... 


* Kırlangıç, 'Varlakuşu, Bülbül, Güz Emelleri, Buradan Bir Kadın Görüyorum, O Garip Küçük Kent 
Sevmiştim. 
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Bizim yazgımız da bu olsun, yavrum, yürüdüğün yol hayırlı olsun, 
Tanrı hiçbir zaman hiçbir şeyde yanından eksik olmasın, seni başarılı kıl- 
sın... Ayrılık anında* benim, seni seven ağabeyinin, tek dileği bu.. 


Vincent 


Laeken, Brüksel'in bir banliyösü, 15 Kasım 1878 


Sevgili Theo, 

Birlikte geçirdiğimiz, ne de çabucak geçen, günün akşamında sana 
yeniden yazmak istiyorum. Seni yeniden görmek, seninle konuşmak ne 
eşsiz bir sevinç kaynağı oldu... Ve böylesine bir anmış gibi geçen bir gü- 
nün, böylesine kısa süren bir sevincin anılarımızda hep kalacağını, hiçbir 
zaman unutulmayacağını bilmek ne büyük bir mutluluk! Seni uğurladık- 
tan sonra yürüyerek döndüm, —en kısa yoldan değil de, kanal kıyısındaki 
küçük yoldan.. Buralarda her türlü iş için çeşitli atölyeler var, özellikle ak- 
şamları, ışıkları yanarkEn pitoresk görünen.. Oysa, senin benim gibi, her 
ikisi de kendi özel alanında, "Tanrı'nın çağrısına göre birer işçi olan, vargü- 
cüyle çalışan kişiler için bambaşka şeyler söylüyor bu yerler; kulak verip 
dinlesek, diyecekler ki: Gün ışırken çalışın, çünkü gece bastırdığında hiç 
kimse çalışamaz... 

Tam da sokak süpürgecilerinin, koşumlu arabaları, yaşlı beyaz atla- 
rıyla evlerine döndükleri saatti. Kanal boyu yolunun başlangıcındaki ‘Fer- 
me des Boues’ (Balçık Çiftliği) dedikleri yerde bir dizi araba sıralanmış 
duruyordu. Bu yaşlı beyaz atlardan bazıları eski bir suluboya baskıyı 
anımsatıyor. Sen de görmüşsündür, biliyorsundur belki; aslında pek fazla 
sanat değeri olan bir şey değil, doğru, ama bana çok çarpıcı gelmiş, üstüm- 
de derin etki bırakmıştı. Bır Azn Yaşamı adlı baskılar dizisinin en sonun- 
cusundan söz ediyorum.** Zayıf, hatta aşırı sıska, çok ve çok fazla çalış- 
maktan, uzun süren bir ağır işçilik yaşamından ölesiye yorgun düşmüş, 
yaşlı beyaz bir at vardır orada. Zavallı hayvan ıssız bir yerde, yapayalnız 
dikilmiş duruyor —tek tük boynu bükük, kurumuş ot yığınlarının bulun- 
duğu, şurada burada bir iki yamru-yumru, fırtına vurgunu ağacın görüldü- 
gü, iç karartan bir ova... Yerde bir kurukafa var, uzakta, geri planda, aklaş- 
mış bir at iskeleti.. Atların derisini yüzen bir adamın kulübesinin yanıba- 


* Theo, geçici olarak Goupil'in Paris bürosuna atanmıştı. 


** On yıl sonra, Vincent, Paris'te tanıdığı empresyonisı ressamları arabaya koşulmuş bitkin atlara ben- 
zerecekti. 
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şında bu iskelet.. Hepsinin üstünde fırtınalı bir gökyüzü... Soğuk, kasvetli 
bir gün, karanlık, sıkıntılı bir hava... 

Acıklı, çok melankolik bir görünüm bu; günün birinde hepimizin 
ölümün gölgesinin düştüğü vadiden geçeceğimizi bilen, içinde duyan, 
“que la fin de la vie humaine, ce sont des larmes ou des cheveux 
blancs”*sözlerinin anlamına varan herkesi etkilemesi gereken bir resim.. 
Bunun gerisinde ne var? Yalnızca Tanrı'ya malum olan bir esrar.. Yine 
de, dünyaya gönderdiği sözlerle ölülerin yeniden yaşayacaklarını kesin- 
likle açıklamış. 

Zavallı at, yaşlı, sadık hizmetkâr, öylece duruyor orada —sabırlı, uysal 
ama yılmamış ve cesur.. Tıpkı “la garde meurt mais elle ne se rend 
pas”** diyen yaşlı nöbetçi gibi, sonunun geleceği saati bekliyor.. Bu ge- 
ce, arabalara koşulmuş o atları gördüğümde, elimde olmadan anımsadım 
o gravürü. 

Sürücülere gelince, akıl almaz pislikteki giysileri içinde, Groux Us- 
ta'nın Sıraya Oturmuş Yoksullar adlı resmindeki dilenciler grubundan daha 
da derin bir fakirliğe batmış gibiydiler. Bana her zaman çarpıcı gelen, aslın- 
da da çok garip olan bir şey var: Ne zaman tanımlanamayacak, anlatılamaya- 
cak kötü bir perişanlık imgesiyle karşılaşsak —yapayalnızlık, yoksulluk, 
elem, her şeyin sonu ya da en aşırı ucu, vb.— kafamızda Tanrı düşüncesi 
uyanıyor. Hiç değilse bende böyle oluyor bu. Babam da her zaman “Konuş- 
ma yapmayı en çok sevdiğim yer kilise mezarlıklarıdır, çünkü orada herkes 
eşittir; yalnızca bu da değil, orada herkes durumunu /#avrıyor” demez mi? 
Müzeyi birlikte gezmek fırsatını bulduğumuz için çok memnunum, hele 
Croux ve Leys'in yapıtlarını ve daha nice ilginç resimleri —örneğin Coose- 
man'ın o peyzajını— gördüğümüze... Bana verdiğin o iki baskı da çok hoşu- 
ma gidiyor; ama sen de Üç Değirmen adlı küçük gravürü benden almayı ka- 
bul etseydin iyi olacaktı. Tuttun bütün parayı sen verdin, yarısını benim 
ödememe izin vermedin. Koleksiyonunda saklamalısın onu, çünkü baskısı 
kusursuz olmamakla birlikte, gerçekten harika bir parça. Tüm bilgisizliğim- 
le, bunun Kadife Breugel'e değil de, daha çok Köylü Breugel'e ait olduğu- 
nu sanıyorum. Sözünü ettiğim, alelacele yapılmış küçük eskizi de ekliyo- 
rum mektuba: Au Charbonnage.*** 


* “İnsan yaşamının sonu ya gözyaşı ya da ak saçlardı”. 
** “Nöbetçi ölür ama teslim olmaz”. 
*** Kömür İşçilerinin Hanı. 
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Yollarda karşıma çıkan bir sürü şeyin kaba eskizlerini çizmeye başla- 
mak istiyorum ama, bu herhalde beni asıl işimden alıkoyacağı için en iyisi 
başlamamak. Eve döner dönmez ‘kısır incir ağacı? hakkındaki vaaza başla- 
dım. 

Au Charbonnage adını verdiğim o küçük desen dikkate değer bir şey 
değil; yapmamın tek sebebi, buralarda kömür madenlerinde çalışan çok in- 
sana rastlıyorum ve bunlar oldukça belirgin özellikleri olan kişiler. Küçük 
ev yolun az ötesinde; büyük kömür barakasına eklenmiş ufak han gibi bir 
şey. İşçiler yemek saatlerinde oraya gelip ekmeklerini yiyor, biralarını içi- 
yorlar. 

İngiltere'de olduğum sırada kömür madenlerinde, kömür işçilerinin 
arasında vaizlik yapmak için başvurmuştum, ama işe almadılar; en az yirmi 
yaşında olmam gerekiyormuş. Sen de biliyorsun, tüm İncilin kökenlerin- 
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den, temellerinden biri “Karanlıkta yükselen ışık”tır, karanlıktan ışığa doğ- 
ru. Ece, en çok kim gereksiniyor bunu, en açık yüreklilikle dinleyecek 
olanlar kimler? Deneyimler de gösteriyor ki, karanlıkta, yeryüzünün altın- 
daki derinliklerde yürüyenler -kömür işçileri gibi yani- Tanrı'nın İncil'de- 
ki sözlerinden çok etkileniyorlar, gerçekten inanıyorlar da. Şimdi, Belçi- 
ka'nın güneyinde, Hainaut bölgesinde, Mons civarından Fransız sınırına, 
hatta sınırdan öteye de uzanan Borinage adı verilen bir bölge var; buradaki 
sayısız kömür madeninde çalışan oldukça özel bir maden işçileri nüfusu bu- 
lunuyor. Bir coğrafya broşüründe onlar hakkında şunları okudum: “Borinler 
(Mons'un batısına düşen Borinage'da oturanlar) yalnızca kömür madenle- 
rinde çalışırlar. İnsanı ezen bir görünümü olan bu maden ocakları yerin üç- 
yüz metre derinine inmektedir. Her gün buralara çalışmaya giden işçilere 
hem saygı hem sevgi borçluyuz. Kömür işçisi Borinage'a özgü bir tiptir, 
çünkü onun için gün ışığı diye bir şey yoktur; pazar günleri dışında güneşi 
görmez bile. Aydınlığı az bir lambanın solgun ışığında, daracık tünellerde 
büyük güçlükler içinde çalışır, gövdesi iki büklümdür hep. Kimi kez sürü- 
nerek ilerlemek zorundadır; bizim için ne denli yararlı olduğunu bildiğimiz 
o madeni, toprağın barsaklarından söküp çıkarmak için çalışır; her an yeni- 
lenen binlerce tehlikenin arasında çalışır; ama Belçikalı kömür işçisinin ne- 
şeli bir tabiatı vardır, o hayata alışmıştır; kaskının üstüne kendisine karan- 
lıkta yol gösterecek olan küçük lambayı takıp da maden kuyusuna indiğin- 
de, içinde “Tanrı'ya sonsuz güven vardır, onun nasıl çalıştığını gören, onu, 
karısını, çocuklarını koruyan Tanrı'ya..” 

Böylece Borinage, taş ocaklarının bulunduğu Lassines’in güneyine dü- 
şüyor. 

Oraya vaiz olarak gitmeyi çok istiyorum. Papaz de Jong ve Papaz Pi- 
etersen'in bana şart koştukları üç aylık deneme bitmek üzere. Aziz Paul, 
vaaz vermeye başlamadan, uzun misyoner yolculuklarına çıkıp dinsizler ara- 
sında çalışmaya başlamadan önce tam üç yıl kalmış Arabistan'da. Ben de bu 
dediğim bölgede sessiz sedasız üç yıl çalışabilsem, hep öğrenmeyi, gözlem 
yapmayı sürdürerek elbette, oradan döndüğümde gerçekten söyleyecek, 
dinlenmeye değer bir sözüm olacaktır, inanıyorum buna. Bunu kesin bir al- 
çakgönüllülük ama kendime güvenle söylüyorum. ‘Tanrı kısmet ederse ve 
yaşamımı bağışlarsa, otuz yaşıma vardığımda hazır olabilirim sanıyorum, 
kendime özgü eğitimim ve deneyimlerimle işimi daha büyük bir ustalıkla 
başarır, şimdikinden çok daha olgun bir kişi olarak çalışırım. 

Bu konuyu kimbilir kaç kez konuştuk, ama bak, işte yine yazıyorum. 

Borinage'da birçok küçük Protestan topluluklar ve herhalde okullar da 
var şimdi bile. Orada, demin anlattığım gibi, vaiz olarak bir görev alabilsem, 
İncil'in öğretisini yoksullara —yani, buna en çok gereksinimi olan, eğitilme- 
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ye en uygun kişilere— vaazeder, geriye kalan zamanımda —hafta içinde— da 
kendimi öğretmenliğe adayabilirim. 

St. Gilles'e mutlaka gitmişsindir. Ben de gittim geçenlerde, Ancienne 
Barrière yönünden. Mont St. Jean'ın başladığı yerde bir tepe daha var, adı 
Alsemberg, sağdaki St. Gilles mezarlığı sedir ve çam ağaçlarıyla dolu. Tüm 
kenti görebiliyorsun oradan. 

Biraz daha yürürsen Forest'e varıyorsun. Orada çevre çok pitoresk, te- 
pelerin eteklerinde eski evler var; Bosboom'un kimi tuallerinde görülen, 
kum tepecikleri arasındaki kulübeleri andırıyor bunlar. Burada her türlü ta- 
rım işlerinin yapıldığı da görülüyor: mısır ekimi, patateslerin topraktan çıka- 
rılması, turpların yıkanması... Hepsi de resmi yapılacak şeyler, odun topla- 
ma işi bile ve de Montmartre'a çok benziyor.. Asma ya da sarmaşık kaplı es- 
ki evler, küçük, güzel hanlar var; evlerden biri dikkatimi çekti, bir hardal 
imalatçısına aitmiş, Verkisten adlı biri.. Onun evi tıpkı Thijs Maris'in bir 
resmine benziyor örneğin. Şurada burada taş bulunan yerler de var, küçük 
küçük taş ocakları kurulmuş... Bunlar arasında, vagon tekerleklerinin derin 
izler bıraktığı, çukur patikalar geçiyor, kırmızı püsküllerle süslenmiş küçük 
beyaz atlara, mavi gömlekli sürücülere rastlanıyor, buralarda çobanlar da 
var, sonra da Groux'un kadınlarını andıran, başlarına siyah-beyaz kepler 
takmış kadınlar.. Öyle yerler var ki bu yörede —Tanrı'ya şükür her yerde 
vardır— insan kendini herhangi bir yerde olduğundan daha çok evine yakın 
hissediyor, çok eskilerden kalma, sıla özlemini andıran bir duygu doluyor 
içine, biraz melankoli taşıyan bir duygu.. Yine de, öylesine uyarıcı ki, insa- 
nın kafasını canlandırıyor, güçlendiriyor ve nedendir nasıldır bilinmez, yap- 
mamız gereken iş için yeni bir istek yeni bir cesaret veriyor bize. O gün Fo- 
restten öteye yürüdüm, ikincil bir yola saparak, duvarlara sarmaşık kaplı 
eski, küçük bir kiliseye vardım. Bir sürü ıhlamur ağacı gördüm orada, dalları 
birbirlerine parkta gördüklerimizden daha da karmakarışık dolanmış, tabir 
yerindeyse daha gotik ağaçlardı bunlar. Kiliseye giden çukur yolun bir ya- 
nında, yamru-yumru, eğri-büğrü kütükler, ağaç kökleri vardı -Albert Dü- 
rerin Rixter, Tod und Teufe”*gravüründe olanlardan daha da fantastik şeyler- 
di gibi geldi bana. Carlo Dolci'nin Zey#n Bahçesi adlı yapıtının bir resmini, 
daha doğrusu fotoğrafım gördün mü hiç? Rembrandt'ımsı bir yanı var; ge- 
çende gördüm. Rembrandt'tan esinlenerek aynı tema üstüne yapılmış, hat- 
ta ötekinin bir eşi olan İ2c5/ Okurken adlı kocaman, kaba-saba gravürü bili- 
yorsundur herhalde —hani, iki kadın bir de beşik... Baba Corot'nun aynı ko- 
nudaki resmini gördüğünü söyledin ya, ben de yeniden anımsadım bunu. 
Ölümünden kısa bir süre sonra yapıtları sergilendiğinde görmüştüm ve çok 
etkilemişti beni. 


* Şövalye, Ölüm ve Şeytan. 
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Sanat ne büyük zenginliklerle dolu; insan gördüklerini unutmadıkça 
hiçbir zaman verimli düşüncelerden uzak, gerçekten yalnız ya da tek başına 
kalamaz. i 

Tanrı'ya emanet ol, Theo. Ellerini sıkı sıkı sıkıyorum hayalimde. İyi 
vakit geçir, işlerinde başarılı ol, yaşam yolunda güzel şeylerle karşılaş —anı- 
larımızdan silinmeyecek, görünüşte pek az şeyimiz varsa da bizi zenginleş- 
trecek güzel şeylerle.. Mauve'u gördüğünde benden selam söyle. Bana hep 
inan. 


Seni seven ağabeyin 
Vincent 


Birkaç gündür göndermedim bu mektubu. 15 Kasımı atlattık, yani üç 
ay tamamlanmış oldu. Papaz de Jong ve Bokma Usta ile konuştum, okula 
yerli Felemenk öğrencilere tanınan koşullarla devam edemeyeceğimi söyle- 
diler; derslere parasız girebilirmişim gerekirse -ama tek ayrıcalığım bu; do- 
layısıyla, burada daha fazla kalabilmem için halen elimde olan parasal im- 
kânlardan daha çoğuna gereksinimim var— halen elimde olan parasal ola- 
naklarsa: Hiç! Sıfır! Böylece, Borinage için tasarladıklarımı geliştirmem ge- 
rekecek yakında herhalde. Bir kez kırsal alanlara attım mı kendimi, büyük 
kente kolay kolay dönmeye niyetim yok. 

Tanrı'ya inanmadan, ona güvenmeden yaşamak kolay olmaz; bunlar 
olmazsa tüm cesaretini yitirir insan. 


Cuesmes, Belçika, Temmuz 1880 


Sevgili Theo, 

Uzun süre, birçok nedenden dolayı yazamadıktan sonra, bu kez biraz 
isteksizce yazıyorum sana. 

Bir dereceye kadar, bir yabancı gibi oldun bana, ben de sana —belki de 
sandığından çok daha fazla... Böyle devam etmemek ikimiz için de daha iyi 
olur belki. Eğer zorunlu olmasaydım, sen beni bu zorunluluk karşısında bı- 
rakmasaydın, bu mektubu bile yazmazdım ola ki. Benim için elli frank gön- 
derdiğini öğrendim Etten'de; çarnaçar kabul ettim. İstemeyerek elbette, 
içimde melankolik bir duyguyla elbette, ama başka ne yapabilirdim —bir 
çıkmaz sokakta, dümdüz bir duvarın önünde gibiyim, başım da dertte.. Kı- 
saca, sana teşekkür etmek için yazıyorum bu mektubu. 

Borinage'a döndüğümü biliyorsundur belki. Babam Etten civarında bir 
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yerde kalmamı yeğliyordu; kabul etmedim ve sanıyorum ki herkes için en 
iyi olanı yaptım böylece. 

Nasıl oldu bilmiyorum ama elimde olmadan, ailenin başedilemez, kuş- 
ku uyandırıcı bir kişisi durumuna geldim, en azından güvenilemeyecek bi- 
ri.. Bu halde kime ne yararım dokunabilir? 

Her şeyden çok bu nedenle, yapabileceğim en iyi, en akla yakın şey 
bir yerlere gitmek, uygun bir uzaklıkta bulunmak hepinizden, böylece var- 
lığımı unutabilirsiniz. 

'Tüylerini dökme —tüy değiştirme— vakti kuşlar için neyse, biz insanlar 
için de düşkünlük ve mutsuzluk dönemleri aynı zor zamanlar. Böylesi bir 
tüy dökme döneminde ömrü billah kalabilir kişi, ya da atlatır, yenilenmiş 
olarak yaşama döner.. Ama ne olursa olsun, başkalarının gözü önünde yapı- 
lamaz bu, çünkü hiç de eğlenceli bir şey değil... Öyleyse saklanmaktan baş- 
ka çare yok. İyi ya, öyle olsun. 

Şimdi; bütün bir ailenin —hele de her türlü ön yargıdan ve onurlu oldu- 
gu kadar modaya uygun erdemlerden tümüyle uzak olmayan bir ailenin— 
güvenini yeniden kazanmak her ne kadar zor, neredeyse imkânsızsa da, 
yine de tümüyle umutsuzluğa kapılmış değilim. Zamanla, yavaş yavaş, ama 
sonunda mutlakâ, aileden bazılarıyla yeniden candan bağlar kurabileceğime 
inanıyorum. 

Her şeyden önce, sözkonusu “içten bağlar”ın —daha fazlasını istemeye 
çekiniyorum— babamla aramda yeniden kurulmasını diliyorum, seninle iki- 
miz arasında kurulmasını ise en az aynı ölçüde umuyorum. 

Böylesi bir ex/24/e cordiale karşılıklı yanlış anlamalardan çok daha yeğdir. 
Şimdi, birtakım soyut konulardan söz açarak içini sıkmak zorundayım. Sabırla 
dinleyeceğini umuyorum. Tutkulu, coşkulu, duygularına çabuk kapılan bir in- 
sanım ben. Ufak tefek, ya da büyük delilikler, saçmalıklar yapabilecek bir ta- 
biatım var; yaptıklarımdan az ya da çok pişman oluyorum daha sonra. Kimi 
kez, sabırla beklemek daha yerinde olacakken, aklıma geleni anında yapıyor 
ya da söylüyorum. Başkaları da aynı yanlışlıkları yaparlar kimi kez sanıyorum. 
Hal böyleyken, yapılacak ne var? Kendimi, tehlikeli, hiçbir işe yaramaz biri gi- 
bi mi görmem gerekir? Sanmıyorum. Sorun şu: Söz konusu aşırı coşkuları, 
duygusallığı iyi bir şeyler uğruna kullanabilmek için her yolu denemek... Ör- 
nekse, coşkularımdan biri: Kitaba karşı hemen hemen karşı konulmaz bir tut- 
kum var; hiç durmadan okumak, öğrenmek, kendi kendimi yetiştirmek peynir 
ekmek kadar kesin bir gereksinim benim için. Eminim, sen anlayabilirsin bu- 
nu. Bir başka çevre içinde bulunduğumda, resimler ve sanat yapıtları arasında 
olduğumda yani, biliyorsun onlara karşı şiddetli bir tutkum vardı, coşkuların 
en yüksek doruğuna ulaşırdım. Ve buna pişman değilim. Şimdi, o ülkeden çok 
uzaktayken bile, resimler diyarının özlemini çekiyorum sık sık. 
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Belki de hatırlarsın, eskiden bilirdim (hâlâ da biliyorum ola ki) Remb- 
randteın kim olduğunu —Millet'nin, Jules Duprö'nin, Delacroix'nin, Millais 
ya da M. Maris'in kim olduklarını da... Eh, şimdi o çevrenin içinde değilim 
artık- ama o ruh denilen şey var ya, o hiçbir zaman ölmez, hep yaşar, hep ve 
her zaman ve sonsuza dek arayışını sürdürür derler. Ben de, o dediğim özle- 
me, sıla hasretine baş eğeceğime, dedim ki kendi kendime: “O ülke, ya da 
anavatan, her yerdedir. Böylece, kendimi umutsuzluğa bırakacağıma, bir 
başka türlü söylemek gerekirse, umudu uyanık tutan, yükselmeyi amaçla- 
yan, hep arayan melankoliyi, uyuşukluk ve acı içinde insanı umutsuzluğa 
sürükleyen melankoliye yeğledim. Bu nedenle elime geçirebildiğim tüm 
kitapları —İncil gibi, Michelet'nin “Fransız Devrimi” gibi, sonra geçen kış 
Shakespeare, birkaç Victor Hugo ve Dickens, Beecher Stowe, Aeschylus ve 
onun kadar klasik olmayan birkaç kişi daha, ve büyük birkaç ‘küçük us- 
ta'nın yapıtları— olanca ciddiyetimle okudum, inceledim. “Küçük usta” ola- 
rak nitelediklerim arasında Fabritius ve Bide gibi kişiler var, çok iyi bilirsin. 

Şimdi, bütün bunlara dalmış olan bir kişi, kimi kez ‘choquant’ olur, ya- 
ni, başkalarına aşırı şaşırtıcı ve ters gelebilir; arada bir bilmeden, istemeden, 
kimi örf ve adetlere, toplum kural ve alışkanlıklarına karşı suç işler. 

Oysa bunlara kötü gözle bakmak ne yazık, ne yanlış... Örnekse, sen de 
biliyorsun ki genellikle giyim kuşamıma, dış görünüşüme pek dikkat et- 
mem, kabul ediyorum, bunun kimilerini şoke ettiğini de kabul ediyorum. 
Ama bak şimdi, yoksulluğun, mahrumiyetin de payı var bunda; sonra derin 
bir düş ve cesaret kırıklığının oynadığı rol de var. Kimi kez, o sırada kafanızı 
kurcalayan bir konuyu daha yoğun incelemek için gerekli yalnızlığı sağla- 
maya yarıyor bu. 

İncelenmesi en gerekli konulardan biri de tıp; az da olsa bu konuda bir 
şeyler bilmeyen, öğrenmeye çalışmayan hiç kimse yoktur. Oysa ben, görü- 
yorsun bu alanda bir kelime bile bilmiyorum. Bütün bunlar insanı sarıyor, 
kafasını kurcalıyor, üstünde uzun uzadıya düşünecek, düşler kuracak mal- 
zeme sağlıyor. Beş yıldan fazladır, ne kadar süre olduğunu tam bilmiyorum, 
işsiz güçsüz sayılırım, oradan oraya dolaşıp duruyorum. Sense diyorsun ki: 
Belirli bir zamandan beri hep yokuş aşağı gittin, iyice bozuldun, hiçbir şey 
yapmadın. Tümüyle doğru mu bu? 

Kimi kez kuru ekmeğimi kendim kazandım, kimi kez de bir dost, yü- 
reğinin iyiliğinden, bir dilim ekmeği bana verdi, burası doğru. Elimden na- 
sıl geliyorsa öyle yaşadım, iyi kötü, gelişigüzel; birçok kişinin güvenini yitir- 
dim, doğru; parasal durumum acınacak gibi, doğru; geleceğim çok karanlık 
görünüyor, doğru; işlerimi daha iyi yürütebilirdim, doğru; sırf ekmek parası 
kazanacağım diye çok vakit kaybettim, doğru; çalışmalarım, incelemelerim 
de kötü, hatta umutsuz durumda şu sıra, doğru; gereksinimlerim sahip ol- 
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duklarımı çok aşıyor, evet. Ama, buna yokuş aşağı inmek mi denir, hiçbir 
şey yapmamak mı denir? Belki de diyeceksin ki: Neden herkesin senden 
istediğini yapmadın, neden üniversiteye devam etmedin? Buna vereceğim 
tek yanıt şu: Masraflar çok ağırdı, üstelik, o dediğin gelecek, şimdi izledi- 
čim yoldakinden daha iyi değildi. 

Şimdi tutturduğum yolu sonuna dek sürdürmek zorundayım; okumaz- 
sam, kendi bildiğim gibi çalışmazsam, hiçbir şey yapmazsam, aramaktan 
vazgeçersem, işte o zaman yok olurum. En acı yazgı olur benimki. 

Şimdi, benim görüşüm şöyle: Yılmadan devam etmek, devam etmek, 
gerekli olan bu. Bu kez de soracaksın: Kesin hedefin ne? Hedefim gittikçe 
kesinleşecek, ağır ağır ama emin bir biçimde ortaya çıkacak —tıpkı kaba es- 
kizin azar azar, üstünde ciddiyetle çalışarak, başlangıçta belli belirsiz olan 
fikrin üstünde uzun uzadıya düşünülerek, uçan, kaçacak gibi olan esini ya- 
kalayarak, resme dönüştürülmesi gibi, sonsuzluğa dek aynı kalacak hale ge- 
tirilmesi gibi... Vaizlerin de aynı sanatçılar gibi olduklarını söylemeliyim sa- 
na. Bir yanda eski akademik ekol var, çoğu kez tiksindirici, zorba, her türlü 
iğrençliğin bir araya geldiği bir yer; her türlü ön yargıyı, köhne toplum de- 
gerlerini çelikten bir zırh gibi üstlerine geçirmiş adamlar.. Bu adamlar işin 
başında oldular mı mevkileri de ona göre dağıtıyorlar, geliştirdikleri bürok- 
ratik bir sistem sayesinde kendi gözdelerine iyi yerler vermek, başkalarını 
dışarda tutmak hesabına düşüyorlar. Bunların Tanrıları Shakespeare'in sar- 
hoş Falstaffının Tanrısı gibi, “le dedans d’une eglise”;* bu sözde vaiz bey- 
lerin dinsel ve dinsel konulardaki tutumu, inanılacak gibi değil belki ama, o 
sarhoş herifinkinden farksız (bunu kendilerine söylesen şaşırabilirler, her- 
hangi bir insani duyguya sahipseler tabii). Belli olan şu ki, bu konulardaki 
körlüklerinin günün birinde açık görüşlülüğe dönüşebilme tehlikesi hiç 
yok. 

Durum böyle olunca, onlarla aynı görüşte olmayan, tüm yüreği, tüm 
ruhuyla, toparlayabildiği tüm kızgınlıkla karşı çıkan kişinin işlerinin kötü 
gitmesi olağan. Kendi payıma, bunlar gibi olmayan akademiklere saygı du- 
yuyorum. Ancak, saygın olanlar, ilk anda inanamayacağın kadar ender. Şim- 
di işsiz olmamın, yıllardır bana iş verilmemesinin nedeni, kendileri gibi dü- 
şünenlere iş vermeyi yeğ tutan o beylerden daha başka düşüncelere sahip 
olmam sadece... Söz konusu olan yalnızca giyim kuşamım konusunda ileri 
sürdükleri iki yüzlü sakıncalar değil, inan bana çok daha ciddi bir sorun var 
işin içinde. 

Bütün bunları neden sana anlatıyorum ki? Yakınmak için değil, belki 
de az çok yanlışlıklar yaptığım olaylar için bir bahane uydurmak amacıyla 
değil, sırf sana cevap vereyim diye.. Geçen yıl beni görmeye geldiğinde, 


* “Bir kilisenin içinde”. 
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“La Sorcière” (Büyücü Kadın) adını verdikleri ıssız çukurun oralarda yürü- 
yüş yaptığımızda, bana bir vakitler Ryswyk değirmeninin ve kanalın orada 
da birlikte yürüdüğümüzü hatırlatmış, “o vakitler birçok konuda aynı gö- 
rüşteydik” demiştin. Sonra da eklemiştin ama: “O günden bu güne öylesi- 
ne değişmişsin ki, aynı insan değilsin artık.” Tümüyle doğru değil bu. De- 
gişen şu ki, o zamanlar yaşamım bunca güç değildi, geleceğim daha az ka- 
ranlıktı; içim, içimdekiler, bakış ve görüş açım, düşünce tarzım hiç mi hiç 
değişmedi. Herhangi bir değişme olmuşsa, o da şudur: eskiden düşündük- 
lerime, inandıklarıma, şimdi daha çok inanıyorum, eskiden sevdiklerimi 
şimdi daha çok seviyorum. 

Dolayısıyla, şimdilerde, diyelim ki Rembrandt'ı, Millet ya da Delacro- 
ix'yı, ya da her kimseyse işte, eskisinden daha az coşkuyla sevdiğime inan- 
makta direnirsen yanılmış olursun; çünkü gerçek tam tersi... Ama, anlasana 
işte, sevilecek, inanılacak pek çok şey var. Shakespeare'de Rembrandt'tan, 
Michelet'de Corregio'dan, Victor Hugo'da Delacroix'dan bir şeyler bulmak 
olası. Ayrıca İncil'de Rembrandt'tan bir şeyler, ya da Rembrandt'da İn- 
cil'den bir şeyler var, nasıl istersen artık? İkisi de aynı kapıya çıkıyor insan 
olayı doğru anladığı, yanlış yorumlar yapmadığı, kıyaslamaların eşitleme an- 
lamına gelmediğini bildiği sürece -ki bu, özgün kişiliklerin erdemlerini 
azaltmak demek değildir— elbette.. Bunyan'da da Maris ya da Millevden 
bir şeyler var, Beecher Stowe'da Ary Scheffer'in izleri.. 

Eğer bir adamı, resimleri inceden inceye incelediği için bağışlayabili- 
yorsan, kitap sevgisinin de Rembrandt'ı sevmek kadar kutsal olduğunu ka- 
bul etmek zorundasın; hattâ ikisinin birbirini tamamladığı kanısındayım 
ben. 

Hanı Fabritius'un bir erkek portresi vardı, bir gün birlikte yürürken 
Harleem Müzesi'nde görmüş, uzun süre bakmıştık, çok seviyorum onu. 
Ama Dickens'in A Tak of Two Giries'indeki (İki Kentin Öyküsü) Sidney 
Carton'u da seviyorum; başka kitaplardan da, az ya da çok benzerlikleriyle 
insanı şaşırtan, çarpıcı örnekler verebilirim sana. Shakespeare'in Kral Le- 
ar'ındeki kişilerden biri olan Kent de bence en az Th. de Keyser'in herhan- 
gi bir figürü kadar soylu ve üstün nitelikli —tabii, Kent ve Kral Lear çok da- 
ha eski bir dönemde yaşamışlar, o başka. Neyse, fazla uzatmayalım, Shakes- 
peare harika bir adam! Kim onun kadar esrarlı olabilmiş? Dili, üslubu, ger- 
çekten de bir ressamın ateşle, duyguyla titreyen fırçasıyla kıyaslanabilir. İn- 
san okumasını öğrenmek zorunda, tıpkı görmeyi, yaşamayı öğrenmek zo- 
runda olduğu gibi... 

Kısaca, herhangi bir şeyi inkâr ettiğimi sanmamalısın; sadakatsizliği- 
min içinde bile oldukça sadıkım ve değişmişsem bile aynıyım. Tek kaygım 
var artık: Nasıl yararlı olabilirim dünyaya? Bir amaca hizmet etmem, iyi bir 
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şeyler yapmam olası mı? Daha çok öğrenmenin, kimi konuları daha de- 
rinden incelemenin yolları nasıl bulabilirim? Görüyorsun, hiç durmadan 
kafamı meşgul eden bu. Derken kendimi yoksulluk yüzünden dört yan- 
dan kuşatılmış hissediyorum, ulaşamayacağım kadar uzakta olan belirli 
işlerin belirli gerekli şeylerin dışına itildiğimi duyuyorum. Melankoliden 
kurtulamamamın nedenlerinden biri bu işte; sonra, dostluğun, güçlü, cid- 
di sevgilerin olabileceği yerde bir boşluk buluyor insan içinde, moral 
enerjisini kemiren bir düş kırıklığı duyuyor; sanki yazgı, sevecenlik içgü- 
dülerine karşı bir barikat kurmuş, içimde bir iğrenme seli yükselip beni 
boğacak gibi oluyor. Ve haykırıyorsun: “Daha ne kadar sürecek bu Tan- 
rım!” 

Peki, başka ne diyeyim? İçimizden geçen düşünceler dışardan görü- 
nüyor mu ki? İnsanın ruhunda koca bir ateş yanıyor olabilir, ama hiçbir 
zaman kendi kendisini ısıtamaz onunla; gelip geçenlerse yalnızca baca- 
dan çıkan cılız dumanı görürler ve yollarına devam ederler. Şimdi bak, 
yapılması gereken şu: İçindeki o ateşi körüklemeli kişi, kendi kendine 
yeterli olmalı, büyük bir sabırsızlıkla, ama yine de sabırla birinin gelip o 
ateşin yanına oturacağı belki de hep orada kalmak üzere- saati bekle- 
meli. 'Tanrı'ya inanan kişi, önünde sonunda, ergeç gelecek olan o saati 
beklemesini bilmeli. 

Şimdilik, görünüşe göre, her işim kötüye gidiyor, bu durum epeydir 
sürüyor üstelik, gelecekte de bir süre aynı olacağa benzer; ama her şeyin 
kötü gidiyormuş gibi göründüğü bir zamandan sonra, her şeyin düzeleceği 
bir vakit de gelebilir. Bu ille de olacak demiyorum, belki de hiçbir zaman 
olmayacak. Ama iyiye doğru bir gelişme olursa, bunu bir kazanç sayar, ra- 
hatlarım ve derim ki: Nihayet! Görüyorsunuz ya, bir şeyler varmış! Sen de 
diyeceksin ki belki: “Çekilmez bir adamsın, din konusunda akla uzak dü- 
şüncelerin, çocuksu vicdani kuşkuların var.” Düşüncelerim akla uzak ya 
da çocuksuysa, onlardan kurtulmayı umuyorum, daha iyisini istediğim 
yok. Bu konuda ne düşündüğüme değgin bir ufak ışık sana: Souvestre'in 
Philosophe sous les Torts (Damlar Altındaki Filozof)unda bulacaksın bunu. 
Halktan bir adamın, zavallı, basit bir işçinin kendisini kendi ülkesinde na- 
sıl gördüğünü... “Belki de kendi ülkenizin ne olduğunu hiç düşünmedi- 
niz,” dedi adam elini omzuma koyarak; “çevrenizi saran her şeydir; sizleri 
yetiştirmiş, beslemiş olan, sevmiş olduğunuz her şey —gördüğünüz şu tar- 
lalar, şu evler, şu ağaçlar, gülerek yanınızdan geçip giden şu kızlar, ülke- 
niz bunlar işte. Sizi koruyan yasalar, emeğiniz karşılığında kazandığınız 
ekmek, söylediğiniz sözler, halkımızdan ve arasında yaşadığınız şeylerden 
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size gelen sevinç ve acı, ülkeniz bu işte! Bir vakitler annenizi gördüğünüz 
küçücük oda, onun size bıraktığı anılar, artık altında dinlendiği toprak, ül- 
keniz bu işte. Onu her yerde görüyor, havasını'soluyorsunuz! Haklarınızın 
ve görevlerinizin, sevgilerinizin ve gereksinimlerinizin, anılarınızın ve 
şükranlarınızın bir hesabını yapın, hepsini aynı ad altında toplayın, o ad 
vatanınızın adıdır.” 

Aynı şekilde, insanlarda ve yaptıkları işlerde gerçekten iyi ve güzel 
olan, içsel ahlak taşıyan, tinsel ve harikulade güzellikte ne varsa Tan- 
rr?dan geldiğine inanıyorum öte yandan, insanlarda ve yaptıkları işlerde 
kötü ve yanlış olan şeyler Tanrı'dan değil bence, Tanrı hiçbirini onayla- 
mıyor. 

Bir de, her zaman düşünmüşümdür ki, Tanrı'yı tanımanın en iyi yolu 
pek çok sevmektir. Bir dostu sev, karını sev, bir şeyi, canın ne istiyorsa 
onu sev, bildiğinden daha fazlasını bilmenin doğru yoluna girmişsin de- 
mektir. Ben böyle diyorum. Ancak, ulu, ciddi, mahrem bir duygu birliğiy- 
le sevmeli kişi, tüm gücü ve aklıyla sevmeli, daha derinden, daha iyi, daha 
çok öğrenmeye çalışmalı. Böylesi bir yol Tanrı'ya götürür, sarsılmaz imana 
götürür. 

Bir örnek vereyim sana: Biri Rembrandt'ı seviyor diyelim, ama ciddi 
seviyor, o kişi "Tanrı'nın var olduğunu bilir ve derinden inanır. Biri Fransız 
Devrimi'nin tarihini inceliyor diyelim, o kişi imansız olamaz, en büyük şey- 
lerin gerisinde de tanrısal bir erkin kendini gösterdiğini anlar. 

Belki de adamın biri, kısa bir süre içinde elemler üniversitesinde üc- 
retsiz dersler izlemiş, bu arada gözleriyle gördüğü, kulaklarıyla işittiği şeyle- 
re iyi dikkat etmiş ve bunlar üzerinde düşünmüş; o da sonunda imana vara- 
caktır, belki de anlatamayacağı kadar çok şey öğrenmiş olacaktır. Büyük sa- 
natçıların, gerçek ustaların, başyapıtlarında bize söylemek istediklerinin 
gerçek anlamını kavramaya çalışmak da insanı Tanrıya götürür. Biri kita- 
bında yazmış ya da söylemiş diyeceğini, öteki ise yaptığı resimde. Sonra, 
sırf İncil'i oku, o zaman düşünürsün işte, çok düşünürsün, her zaman düşü- 
nürsün... İyi ya, çok düşün, her zaman düşün, o zaman sen bilincine bile 
varmadan düşüncelerin, olağan düzeyin üstüne çıkar. Okumasını biliyoruz 
ya, okuyalım öyleyse! 

Kişinin az çok dalgın olduğu, az çok düşler alemine daldığı anlar olabi- 
lir; kimisi çok dalgınlaşır, düşler alemine çok derinden dalar. Ben belki de 
öyleyim, ama suç kendimin; ancak, belki bu da tümüyle sebepsiz değil, bel- 
ki dalıp gitmemin, kafamın bir şeylere takılıp kalmasının, tasalanmamın bir 
nedeni vardı... Üstesinden gelinemeyecek şeyler değil bunlar. Düşlere da- 
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lan kişi kimi kez bir kuyuya düşebilir, ama derler ki sonradan o kuyudan 
çıkmasını da bilir. Öte yandan, dalgın adamın da, bir tür denge öğesi olarak; 
aklının dupduru olduğu dönemler vardır. Kimi kez, olduğu gibi olması için 
geçerli nedenlere sahip bir kişidir ama bu nedenler başlangıçta herkesçe 
anlaşılmaz her zaman, ya da ilgilenilmediği için bilincine varılmadan unutu- 
lur. Fırtınalı bir denizin ortasındaymış gibi, uzun süre şuraya buraya atılıp 
savrulmuş bir kişi, er ya da geç ulaşmak istediği yere varır; beş para etmez, 
hiçbir işte tutunamaz, hiçbir işlev yüklenemez gibi görünen bir insan, so- 
nunda yapabileceği işi bulur, etkin olabileceğini, başlangıçta göründüğün- 
den çok daha değişik olduğunu gösterir... Öyle, gelişigüzel yazıyorum şim- 
di, kalemime ne gelirse.. Beni, yalnızca boşta gezen bir serseri olarak gör- 
meyebilirsen çok sevinirim. 

Çünkü, iki tür serseri var ve bunlar birbirinin tam karşıtı.. Adam vardır; 
tembellikten, karaktersizlikten, tabiatının alçaklığından dolayı serseridir; is- 
tersen beni o türden say. 

Bir de öteki tür serseri vardır ki kendi kendine rağmen boşta gezmek- 
tedir; etkin olabilmek için büyük bir özlemle yanan ama hiçbir şey yapama- 
yan.. Çünkü bir şeyler yapması olanaksızdır, bir kafese hapsedilmiş gibidir, 
çünkü verimli olabilmek için gereksindiği şeylere sahip değildir, çünkü 
yazgının çizdiği olaylar dizisi onu o kafese tıkmıştır; böyle bir adam ne ya- 
pacağını bilmeyebilir ama içgüdüleriyle hisseder: ne olursa olsun, bir işe ya- 
rayabilirim, yaşamımın bir amacı olacak sonunda, çok daha başka türlü bir 
insan olabileceğimi biliyorum! Öyleyse nasıl yararlı olabilirim, nasıl hizmet 
edebilirim? İçimde bir şey var, nedir o? 

Böylesi çok değişik yapıda bir serseridir; istersen beni bu türden say. 

Kafese kapatılmış bir kuş, bahar geldi mi, yapacağı bir şey olduğunu 
çok iyi bilir, ama yapabilecek durumda değildir. Nedir bu? Pek iyi de anım- 
sayamaz. Belli belirsiz bir şeyler gelir gözünün önüne ve kendi kendine der 
ki, “Öteki kuşlar dallarda yuva kuruyorlar, yumurtluyorlar, yavrularını yetiş- 
tiriyorlar.” Ve başını kafesin çubuklarına vurur da vurur. Oysa kafes olduğu 
yerde kalır ve kuş, acıdan deliye döner. 

Oralarda uçan bir başka kuş, “Şu tembel hayvana da bak,” der yo- 
lunda giderken, “keyfi yerinde görünüyor.” Evet, hapiste olan yaşar, öl- 
mez, içinde olup bitenleri ise dışardan kimse görmez; sağlığı yerindedir, 
güneş açtığında az çok neşelidir... Derken kuşların göç vakti gelir, yeni- 
den melankoliye düşer. “Ama istediği her şey elinin altında,” der ona ka- 
feste bakan çocuklar.. Oysa o, çubukların arasından bulutlu gökyüzüne 
bakmakta, patlamaya hazırlanan fırtınayı görmekte, içinden yazgısına is- 
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yan etmektedir. “Kafesteyim, kafeslenmişim, bir de hiçbir gereksinmem 
olmadığını söylüyorsunuz aptallar! Her istediğime sahibim, öyle mi? Ah! 
Yalvarıyorum size, özgürlüğümü bağışlayın, birakın ben de öteki kuşlar 
gibi olayım!” 

Kimi boşta gezen kişiler bu serseri kuşa benzerler. 

İnsanlar çoğu kez ellerinde olmayan nedenlerden dolayı hiçbir şey 
yapamama durumunda kalırlar. Kimbilir hangi korkunç, korkunç, çok kor- 
kunç kafesin içine hapsolmuşlardır. Kurtuluş da var bir yerlerde, biliyo- 
rum, geç kalmış bir kurtuluş. Haklı ya da haksız yere yok edilmiş bir iyi 
ad, yoksulluk, yazgının oyunları, felaketler... İnsanları hapseden şeyler 
bunlar işte. 

İnsanı kendi içinde kapalı tutan, çevresine aşılmaz duvarlar ören, 
hatta, sanki toprağa gömen şey nedir, her zaman bilemeyebilir, ama, yine 
de birtakım parmaklıkların, kapalı kapıların, duvarların varlığını hissede- 
riz. Bütün bunlar hayali mi, kafamda uydurduğum fanteziler mi? Sanmı- 
yorum. Sonra soruyorsun kendi kendine: “Tanrım! Daha çok sürecek mi 
bu? Hep mi böyle sürüp gidecek? Sonsuzluğa dek mi?” Kişiyi bu esaret- 
ten çekip kurtaran nedir bilir misin? Çok derin ve ciddi sevgi. Dost ol- 
mak, kardeş olmak, sevmek.. En üstün erk ile, sanki sihirli bir güçle ha- 
pishanenin kapısını açan bu işte.. Bu olmadı mı insan ömür boyu hapiste 
yaşıyor.. 

Duygu birliğinin yeniden doğduğu yerde yaşam yeniden başlar. 

Hapishaneye, ön yargı, yanlış anlaşılma, şu ya da bu şey konusunda 
ölümcül bilgisizlik, güvensizlik, yalancı utanç adları da verilebilir. 

Neyse, başka konulara geçmek gerekirse, ben dünyada alçalmışsam, 
sen tersine yükseldin. Ben sevgileri kendimden uzaklaştırdımsa, sen, tersi- 
ne, yeni yeni sevgiler kazandın. Bu beni mutlu kılıyor, tüm içtenliğimle 
söylüyorum, her zaman da mutlu edecek. Pek ciddi bir insan olmasaydın, 
ya da derinliği olmayan bir kişi, bu başarılarının süremeyeceğinden korkar- 
dım. Ama hem çok ciddi hem de çok derin olduğunu bildiğimden, sürece- 
gine inanıyorum. Yine de, beni en kötü cinsten bir serseri olarak görmemen 
mümkün olsaydı çok sevinirdim. 

Senin için herhangi bir zamanda, herhangi bir şey yapabilirsem, her- 
hangi bir yararım dokunabilirse, her an hizmetine hazır olduğumu bil. 

Senin bana gönderdiğini ben nasıl kabul ettimse, sen de ilerde, sana 
yararımın dokunabileceği bir durum olursa eğer, yardım istemelisin; böyle 
bir şey beni çok mutlu eder ve senin bana hâlâ güvendiğinin bir kanıtı olur. 
Birbirimizden epeyce uzaktayız, bazı konularda birbirimizden farklı görüş- 
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lerimiz var belki, yine de bir gün, bir saat gelir, birbirimize bir hizmette 
bulunabilme olanağı doğabilir. 

Şimdilik, bana gönderdiğin yardım için bir kez daha teşekkür ederek, 
ellerini sıkarım. 

Er ya da geç bana yazmak istersen eğer adresim şu: Ch. Decrucg eliy- 
le, Rue dur Pavillon 3, Cuesmes, Mons. Senden bir mektubun bana çok iyi 
geleceğini de bil. 


Her zaman senin, 
Vincent 
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Etten, Hollanda, tahminen 3 Kasım 1881 
(Fransızca metinde: 3 Eylül 1881) 


Sevgili Theo, 

Kalbimde sana söylemem gereken bir şey var; belki de önceden bili- 
yorsundur, senin için yeni bir haber değildir bu. Bu yaz, yüreğimde Kee'ye* 
karşı derin bir aşkın geliştiğini açıklamak istiyorum sana. Ancak, bunu ken- 
disine açtığımda, geçmişle gelecek arasında bir ayrım yapamayacağını, duy- 
gularıma hiçbir zaman karşılık veremeyeceğini söyledi. 

Bunun üzerine, ne yapmam gerektiği konusunda içimde korkunç bir 
kararsızlık doğdu. Onun, “hayır, hiçbir zaman, asla” deyişine boyun mu 
eğeyim, yoksa olayı kesinlikle kapanmış olarak düşünmeyip umut besleme- 
ye devam ederek vazgeçmeyeyim mi? 

İkinci şıkkı seçtim. Şu âna dek bu karardan pişman olmuş değilim. 
Hâlâ, “hayır, hiçbir zaman, asla” duvarıyla karşılaşıyorum, o başka. O gün- 
den bu güne birçok “Petites misères de la vie”** ile didiştim elbette. Bun- 
lar bir kitapta yazılsa kimi kişileri eğlendirir belki ama, insan kendisi yaşa- 
dığında hiç de hoş olarak nitelenemeyecek şeyler.. 

Gene de, “nasıl yapmamalı” türünden bir tevekkülü kimin hoşuna gidi- 
yorsa ona bıraktığım, kendime de biraz olsun cesaret sakladığım için şimdi- 
lik memnunum. 

Bu konuda sana daha önce yazmamamın nedenlerinden biri de, duru- 
mumun hiçbir kesinlik kazanmamış olması, belli belirsiz bir konumda bu- 
lunmamdı... Sana her şeyi açıklayamazdım. Ama artık yalnızca kendisine 
değil, daha birçok kişiye de —babama, anneme, Stricker dayı ile yengeme, 
amcama— açılmış durumdayım. 


* Kee Vos. O sirada dul kalmıştı. Van Gogh'un yeğeniydi ve bir çocuğu vardı. 
** “Yaşamın küçük eziyetleri”. 
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Eğer çok uğraşır, çabalarsam, onun sevgisini kazanma şansım olabilece- 
ğini söyleyen —ama çok gizli ve gayri-resmi bir biçimde— tek kişi, ağzından 
bunu duyacağımı sandığım son kişiydi: Vincent Amca! Kee'nin “Hayır, hiçbir 
zaman, asla” sözlerine tepkimi —yani, pek ciddiye almayıp, hafif bir gülümse- 
meyle karşılayışımı beğenmiş— meğer. Olayı aynı havada sürdürebileceğimi 
umuyorum, melankoliye kapılmadan, depresyona girmeden, bu arada çok, 
pek çok çalışarak. Onunla tanıştığımdan bu yana çok daha iyi çalışıyorum. 

Niyetlerimi ve durumumu açık seçik ortaya koyduğumu söylemiştim sa- 
na. Sanırım en büyük sıkıntıyı yaşlılar takımından çekeceğim. Onlar soruna 
kesinleşmiş ve kapanmış gözüyle bakıyorlar ve vazgeçmem için beni zorlaya- 
cağa benziyorlar. Şu sıralarda bana çok anlayışla davranacaklarını, beni sallantı- 
da tutup birtakım güzel vaadlerle oyalayacaklarını sanıyorum, ta ki aralık ayın- 
da amcamla yengemin yirmi beşinci evlilik yıldönümü gelip geçene dek. O 
zaman, korkarım, beni tümüyle kesip atmak üzere önlemler alınacak. 

Durumu sana açıklamak için kullandığım şu kaba-saba sözleri bağışla: 
Renklerin oldukça cart, çizgilerin ise zorlama olduğunu kabul ediyorum 
ama, sorunu daha dolambaçlı yollarla anlatsaydım gözünün önünde bunca 
belirgin bir resim canlanamazdı. Dolayısıyla, ailenin yaşlılarına karşı saygı- 
sızlık göstermekle suçlama beni. Onların bu i işe kesinlikle karşı olduklarına 
inanıyorum yalnızca; Kee ile görüşmemizi, konuşmamızı, yazışmamızı en- 
gellemek için ne gerekirse yapacaklar, çünkü birbirimizle görüştüğümüz, 
yazıştığımız, konuştuğumuz takdirde, Kee'nin fikrini değiştirme olasılığı ol- 
duğunu pekâlâ biliyorlar. 

Kee'nin kendisine sorarsan, fikrini hiçbir zaman değiştirmeyeceğini 
söylüyor, yaşlılar takımı da aynı şeye inandırmaya çalışıyorlar beni, gene de 
değişmesinden korkuyorlar. Yaşlıların bu tutumu ancak ve ancak ne zaman 
değişir biliyor musun? Kee fikrini değiştirdiğinde değil, ben yılda en az 
1000 gulden kazanan bir adam olduğum zaman.. Olayı çok kaba çizgilerle 
özetlediğim için gene bağışla beni. Belki de hakkımda türlü şeyler söyleye- 
cekler sana -durumu zorladığımı falan.. Oysa aşkta zorlamanın gülünç oldu- 
ğunu kim bilmez? Yo, hayır, hiç öyle bir niyetim yok. Ama Kee ile ikimizin 
görüşüp konuşmamızı, yazışabilmemizi —birbirimizi daha yakından tanı- 
mak, böylece birbirimize uygun olup olmadığımızı daha derinden anlamak 
için elbette- istemekte akla uzak ya da haksız bir yan göremiyorum ben. 

Bir yıllık serbest bir ilişki ikimiz için de yararlı olur, ancak yaşlılar buna 
kesin bir inatla karşılar. 

Şimdi sen, onu kendime yaklaştırmak için her fırsatı kollayacağımı, 
elimden gelen her şeyi yapacağımı anlıyorsun, değil mi? Kararım şu: Onu o 
kadar uzun süre seveceğim ki, sonunda o da beni sevecek. 

Theo, sen de âşık mısın acaba? Keşke olsan. Çünkü, inan ki, yaşamın 
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küçük eziyetlerinin bile bir değeri var. İnsan kimi kez korkunç umutsuzlu- 
ga kapılıyor, sanki cehennemdeymiş gibi hissediyor kendini ama başka, çok 
daha iyi şeyler de var işin içinde. Üç aşama var: * 

Birinci: Sevmemek ve sevilmemek 

İkinci: Sevmek ve sevilmemek (benim durumum) 

Üçüncü: Sevmek ve sevilmek. 

Bana sorarsan ikinci aşama birinciden daha iyi, ama üçüncüsü! En Aart- 
kası o! 

İşte böyle, old boy, sen de âşık ol, emi? Ve her şeyini bana yaz. Benim 
iş için de, sevecenliğini eksik etme, benden yana ol. 

Rappart buradaydı geçende; birtakım suluboya resimler getirdi, bayağı 
iyi şeyler. Mauve yakında yeniden gelecek diye umuyorum, yoksa ben ona 
gideceğim. Ben de hiç durmadan desen yapıyorum ve galiba bir ilerleme 
var. Eskiden yaptığımdan daha çok fırçayla çalışıyorum. Havalar o kadar so- 
gudu ki ancak içerde çalışabiliyorum, bir terzi kız, sepet ören biri, vs. 

Ellerini sıkarım, çabuk yaz, bana inan. 

Senin, 
Vincent 
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Günün birinde âşık olup da, karşılık olarak “hayır, hiçbir zaman, asla” 
sözlerini duyacak olursan sakın boynunu büküp vazgeçme! Ama sen öylesi- 
ne şanslı herifsin ki, başına böyle bir şey geleceğini sanmam. 


Etten, Aralık ayının ikinci yarısı, 1881 


Sevgili Theo, 

Sanıyorum, kimi kez, sırf aşırı gerçekçi olduğu için bir kitabı yarıda bı- 
rakırsın sen. Bu mektubuma biraz sabır ve merhamet göster, oldukça kaba- 
saba olmasına karşın sonuna dek oku, rica ederim. 

Lahey'den de yazdığım gibi, seninle konuşacak bazı şeylerim var, artık 
döndüğüme göre.. Lahey yolculuğumu anımsadıkça duygulanmamam ola- 
sız. Mauve'a* gittiğimde yüreğim çarpıyordu bayağı. “Bu da beni boş vaad- 
lerle oyalayacak mı?” diye soruyordum kendime, “yoksa burada bana başka 
türlü mü davranılacak?” Ve gördüm ki bana her bakımdan yardımcı oldu, 
hem iyi niyetle hem de kılgın açıdan ve beni yüreklendirdi. Her yaptığım 
ya da dediğimi onaylayarak değil ama, tam tersine.. Ancak, bana “şu ya da 
bu doğru olmamış” dediğinde hemen ekliyordu: “bir de şöyle ya da böyle 
dene.” Bu da sırf eleştirmek için eleştirmekten çok başka bir şey elbette. 
Adamın biri sana “hastasın” dese, bu pek fazla işine yaramaz, ama derse ki 
“şunu şunu yap, iyileşirsin”, o zaman öğütleri yerindedir, sana yardım ede- 
cek olan da budur. 

Neyse, ondan ayrıldığımda birkaç yağlıboya etüd ile birkaç suluboya 
resim yapmış bulunuyordum. Bunların birer başyapıt olduklarını söyleye- 
cek değilim elbette, ama içlerinde sağlam ve gerçek bir şeyler olduğuna 
inanıyorum —en azından şimdiye dek ürettiklerimde olduğundan daha çok.. 
Yani, bunlarla artık ciddi şeyler yapmaya başladığımı sanıyorum. Şu sırada 
elimde biraz daha fazla teknik malzeme —yani boya ve fırça— bulunduğun- 
dan dünyada her şey yepyeniymiş gibi geliyor.. 

Şimdi yapılacak şey bu duyguyu çalışmaya dönüştürmek. Bunun için 
de ilk iş, yeterince uzaklık sağlayabileceğim kadar geniş bir oda bulmak. 

Mauve'un etüdlerimi görür görmez söylediği ilk şey, “modeline çok 
yakın oturuyorsun” oldu. Bu da birçok durumda, oranı ayarlamak için ge- 
rekli ölçüleri alabilmeyi hemen hemen imkânsız kılıyor, onun için en kısa 
zamanda bu sorunu çözümlemek gerek. Bir yerlerde çok geniş bir oda ya da 
ahır gibi bir şey kiralamaya çalışmalıyım. Pek pahalıya da oturmaz bu. Bi- 
zim buralarda bir işçi kulübesinin yıllık kirası 30 gulden falan, dolayısıyla 


* Anton Mauve: Vincent'm resimlerini gösterip fikir almaya gittiği ressam. 
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bir kulübenin iki katı genişlikte bir odanın kirası 60 guldenden fazla olmaz. 
Gücümün yetmeyeceği bir para değil bu. Bir ahıra baktım ama, çok eksiği 
var, özellikle kış ayları için çok elverişsiz. Gene de havalar biraz yumuşayın- 
ca orada çalışabilirim gibi geliyor. Ayrıca, burada birtakım zorluklar ortaya 
çıkarsa, yalnızca Etten'de değil Brabant'ın öteki köylerinde de modeller 
bulabileceğimi sanıyorum. 

Öte yandan, Brabant'ı çok sevmeme karşın, Brabant köylüsü tipinden 
değişik figürlerden de tat alıyorum. Örnekse, Scheveningen'i çok çok güzel 
buluyorum hâlâ. Ama artık buradayım ve burada çok daha ucuz yaşayabili- 
rim. Mauve'a, daha iyi bir stüdyo bulmak için elimden geleni yapacağıma 
söz verdim, ayrıca, daha iyi boya ve daha iyi kâğıt kullanmaya başlamalıyım 
artık. 

Gene de, etüdler ve eskizler için Ingres kâğıdı gayet iyi, üstelik, deği- 
şik boyutlarda resim defterlerimi kendim yaparsam, hazır almaktan çok da- 
ha ucuza gelecek. 

Elimde hâlâ biraz Ingres kâğıdı var ama, sana gönderdiğim o etüdü ge- 
ri yollarken biraz da o tür kâğıttan ekler misin? Çok makbule geçecek inan. 
Ama öyle ölü beyazı olmasın, daha çok yani boyanmamış, doğal keten rengi 
gibi... Soğuk tonlar istemiyorum. 

Ah, Theo, tonlar ve renkler ne büyük şeyler! Bunları hissetmeyi öğre- 
nemeyen biri ise gerçek yaşamdan ne kadar uzakta! Mauve, daha önceden 
görmediğim birçok şeyi görmeyi öğretti bana: Bana söylediklerini bir gün 
sana da söylemek isterim, çünkü, senin de iyi göremediğin birkaç şey vardır 
belki. Neyse, umarım sanat sorunlarını karşılıklı tartışacağımız günler gele- 
cek. Mauve'un para kazanmak konusunda bana dediklerini düşündükçe 
içimde doğmaya başlayan kurtuluş duygusunu bilemezsin, düşleyemezsin 
bile. 

Düşünsene kaç yıldır bir çeşit sahte konumda didinip sürüklenip du- 
ruyorum.. Şimdi ise, birden bire, gerçekten aydınlatan bir şafak söküyor. 
Orada yapıp yanımda getirdiğim iki suluboya resmi görebilmeni isterdim, 
çünkü benimkilerin de herhangi bir suluboya resim gibi olduklarını hemen 
görecektin. Bir sürü kusurları var; herkesten önce kendim kabul ederim ki 
ikisinden de pek memnun değilim.. Gene de, şimdiye dek yaptıklarımdan 
tümüyle değişik, çok daha parlak ve açık seçik ikisi de.. İlerde yapacakları- 
mın daha da parlak, daha da açık seçik olacağını gösteriyor bu; insan iste- 
diklerini ilk ağızda yapamıyor ki.. Zamanla, yavaş yavaş olacak.. 

O iki resmi şimdilik kendime saklamak istiyorum, burada yapacakla- 
rımla ilerde kıyaslamak üzere.. En azından Mauve'un yanında yaptıklarım 
kadar iyi olması gerekir bundan sonrakilerin. 

Her ne kadar Mauve, birkaç ay daha uğraşıp çalıştıktan sonra yanma 
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döndüğümde -diyelim Mart ayında- satışa sunulabilecek resimler yapacak 
durumda olacağımı söylüyorsa da, şimdi oldukça zor bir dönem geçiriyo- 
rum. Model, stüdyo, resim ve boya malzemelerinin masrafları hep artıyor ve 
henüz bir şey kazandığım yok. 

Gerçi babam, gerekli masraflar konusunda kaygılanmamamı söyledi, 
doğru; Mauve'un hakkımda dediklerinden olsun, orada yapıp getirdiğim 
etüd ve desenlerden olsun çok memnun kaldı kendisi. Gene de tüm mas- 
rafların babamın cebinden çıkması çok üzüyor beni. Sonunda her şeyin yo- 
luna gireceğini umuyoruz elbette ama, gene de içimde ağır bir yük bu. 
Çünkü, buraya geldiğimden beri babam benden hiçbir kazanç sağlamış de- 
gil, buna karşılık bana, örneğin, bir ceket ve pantolon aldı.. Bunlara ihtiya- 
cım olmasına karşın, almasını istemiyordum, çünkü babamın benim yüzüm- 
den para harcamasını istemiyorum. Üstelik de, sözkonusu ceketle pantolon 
üstüme uymadığına, dolayısıyla hemen hemen hiçbir işe yaramadıklarına 
göre... Al işte, yaşamın küçük eziyetlerinden biri de bu. Ayrıca, sana daha 
önce de söylediğim gibi, tümüyle özgür olamamak çok çok gücüme gidiyor; 
gerçi babama her kuruşun hesabını vermek zorunda değilim görünüşte 
ama, o neye ne kadar para.harcadığımı tamı tamına biliyor her zaman. Son- 
ra, kimseden sır saklamıyorum ama, elimi herkese de göstermek istemiyo- 
rum doğrusu —aslında sırrım olsa bile sevdiklerimden saklamam. Oysa, ba- 
bama karşı duygularım örneğin sana ya da Mauve'a karşı olan duygularımla 
aynı değil. Elbette seviyorum onu da, ama sana ve Mauve'a olan sevgim- 
den, sevecenliğimden çok başka bir duygu bu. Babam beni anlayamaz, do- 
layısıyla gerçek bir sempati gösteremez, bense babamın sistemini bir türlü 
benimseyemiyorum— korkunç bir baskı yaratıyor üstümde, boğulacak gibi 
oluyorum. Ben de İncil'i okuyorum ara sıra, tıpkı Michelet'yi, Balzac'ı ya da 
Eliotu okuduğum gibi; ama İncil'de babamın gördüklerinden çok daha de- 
gişik şeyler görüyorum; babamın o akademik görüşüyle kutsal kitapta bul- 
duklarını ise ben hiç bulamıyorum orada. 

Papaz ten Kate, Goethe'nin #2xs/'unu dilimize çevirdi ya, annem de 
babam da kitabı okumuşlar; çünkü çeviriyi bir din adamı yaptığına göre, de- 
mek ki kitap ahlaka aykırı değil!!??? (ne demek bu allasen?) Ancak, koca 
yapıtı zamansız bir aşkın kaçınılmaz ve ölümcül sonuçları olarak görüyorlar 
yalnızca. İncil'i de gerçekten anladıkları yok. Öte yandan, Mauve'u ele ala- 
lim örneğin: Derin bir şey okuduğunda, hemen “bu, şu ya da bu anlama ge- 
lir deyivermiyor. Çünkü şiir öylesine derin, öylesine elle tutulmaz bir şey 
ki, sistematik bir biçimde tanımlanamaz. Mauve'un ince bir duyumsallığı 
var ve bana sorarsan, duyumsallık bir sürü tanımlamadan da eleştiriden de 
çok daha değerli. Ben kitap okuduğumda —aslında pek fazla da okumuyo- 
rum, yalnızca birkaç yazar, rastlantı sonucu keşfettiğim birkaç kişi— bunu, o 
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yazarlar dünyaya benden daha geniş açıdan, daha yumuşakça, daha seve- 
cenlikle baktıkları için, yaşamı benden daha iyi tanıdıkları için, onlardan bir 
şeyler öğrenebileceğim için yapıyorum; yoksa iŞilikmiş kötülükmüş, ahlak- 
mış ahlaksızlıkmış, bu gibi saçmalıklar hiç mi hiç ilgilendirmiyor beni. İşin 
aslına bakarsan neyin iyi neyin kötü olduğunu, neyin ahlak neyin ahlaka ay- 
kırı olduğunu her zaman bilmek kesinlikle olanaksız. Bu ahlak-ahlaka aykı- 
rılık sözleri, istemesem de gene Kee'ye getiriyor sözü. 

Daha önce de yazmıştım ya sana, olay hiç durmadan iyiden kötüye 
doğru gelişiyordu zaten.. Doğruydu dediklerim, aynı şeyleri yineliyorsam 
beni bağışla, Amsterdam'da olanlar konusunda sana neler yazdığımı gerçek- 
ten anımsamıyorum. 

Oraya giderken şöyle düşünüyordum: “Havalar öylesine yumuşadı ki, 
belki “hayır, hiçbir zaman, asla'nın da buzları erimeye başlamıştır..” 

Bir akşam Keizersgracht Caddesi'nde ağır ağır yürüyerek evlerini ara- 
dım ve buldum. Kapıyı çaldım, ailenin hâlâ sofrada olduklarını işittim. Ama 
hizmetkâra içeri buyur etmesini söylediler. Kee'den başka hepsi oradaydı. 
Hepsinin önünde tabakları duruyordu ama masada fazladan bir tabak yoktu 
ve bu ayrıntı benim dikkatimi çekti elbette. Kee'nin evde olmadığına inan- 
mamı istediklerinden tabağını kaldırmışlardı ama ben onun orada olduğunu 
biliyordum ve oynadıkları bu komedi —hatta fars— gereksiz göründü. Bir sü- 
re sonra (alışılmış merhabalardan, havadan sudan konuşmalardan sonra) sor- 
dum: “Kee nerede?” Amcam karısına dönerek sorumu ona yineledi: “Anne- 
si, Kee nerede?” Bunun üzerine Annesi hanım, “Kee evde yok,” diye karşı- 
lık verdi. O sıra daha fazla bir şey sormadım, Artı'deki sergiden falan söz et- 
tm. Yemekten sonra ötekiler ortadan yok oldular. S. Amca, karısı ve bende- 
niz yalnız kaldık, söz konusu sorunu tartışmaya oturduk. Görüşmeleri bir 
din adamı ve baba gibi açan S. Amca, bendenize yollamak üzere bir mektup 
yazmış olduğunu, bu durumda mektubu yüksek sesle okuyacağını söyledi. 
Ama ben yeniden sordum: “Kee nerede?” (Kentte olduğunu çok iyi biliyor- 
dum çünkü). S. Amca “Senin geldiğini işitir işitmez, Kee evden çıktı,” de- 
di. Eh, onu çok az tanırım, ama gösterdiği bu soğukluğu, kabalığı iyiye mi 
kötüye mi yoracağımı ne o anda biliyordum ne de şimdi bile kesinlikle bile- 
biliyorum, inan bana. Bildiğim tek şey, Kee'nin benden başka hiç kimseye 
böylesine soğuk, ters ve kaba davrandığını ömrümde görmediğim... Dolayı- 
sıyla, pek bir şey demedim ve sükünetimi bozmadım. 

Şu mektubu işitsem de olur, işitmesem de, dedim, aldırdığım yok. 

Derken mektup başladı! Son derece saygıdeğer ve alimane bir belgey- 
di bu ve içinde hemen hemen hiçbir şey yoktu —yalnızca bir daha mektup 
yazmamam isteniyor ve bu ilgiyi içimden atmak için geçerli ve yeterli çaba 
göstermem öğütleniyordu. Sonunda okuma faslı bitti. Sanki kilisedeki pa- 
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pazın, sesini gösterişli biçimde yükseltip alçaltarak ‘amin’ dediğini işitiyor- 
muşum gibi geldi... Mektubun tümü ise, olağan bir vaaz kadar az etkilemiş- 
ti beni. 

Derken konuşmaya başladım elimden geldiğince nazik ve sakin bir 
havayla: Evet, bu görüşleri daha önce de duymuştum —-ama şimdi- başka ne 
diyeceklerdi? S. Amca yüzünü bana kaldırdı. Mektupta insanoğlunun duy- 
gusal ve düşünsel yetilerinin doruğuna varıldığına besbelli inanmamış ol- 
mam onu çok üzmüş gibiydi. Ona kalırsa, denilecek ‘başka’ hiçbir şey ola- 
mazmış. Bu havada sürdürdük konuşmayı, M. Yenge de arada bir söze ka- 
rışu, derken ben biraz heyecanlandım ve öfkelendim. Bunun üzerine S. 
Amca da öfkelendi —bir din adamı ne kadar öfkelenebilirse işte... Sonunda 
“Allah belanı versin? demedi ama, S. Amca'nın o sıradaki havasında olan 
herhangi biri, din adamı olmasaydı eğer söylerdi o lafı. 

Aslında babamı da S. Amca'yı da kendime göre severim, bilirsin. Bu 
yüzden tavrımı biraz değiştirdim, azıcık alttan aldım; öyle ki, sonunda ister- 
sem gece orada kalabileceğimi söylediler. “Ben kapıdan girdiğimde Kee ev- 
den kaçıyorsa,” dedim, “gece burada kalmamın vakti gelmemiş demektir. 
Başka yerde kalırım.” Derken hangi pansiyonda kaldığımı sordular, ben de 
“Henüz bilmiyorum,” dedim. Bunun üzerine amcam da yengem de ille be- 
ni ucuz ve iyi bir yere götürmek konusunda direndiler. İnanır mısın, o iki 
ihtiyar, soğuk, sisli, çamurlu sokaklarda önüme düştüler; gerçekten de çok 
temiz ve ucuz bir hana götürdüler. Gelmeyin diye ne kadar yalvardımsa da 
dinlemediler, inatla yol göstermekte ısrar ettiler. 

Anlıyorsun ya, insanca bir şeyler vardı bu davranışlarında ve sakinleş- 
memi sağladı. Amsterdam'da iki gün kaldım, S. Amca ile bir kez daha ko- 
nuştum ama Kee'yi bir kez olsun göremedim; ne zaman oraya gitsem ben- 
den kaçtı. Onlar her ne kadar olayı bitmiş ve kapanmış olarak düşünseler 
de, aynı görüşte olmadığımı kendilerine bildirdim. Zamanla onlarla aynı gö- 
rüşe varacağıma kesinlikle inandıklarını söylediler bunun üzerine. 

Geçenlerde Michelet'nin La Femme, la Religion et le Pröire'ıni (Kadın, 
Din ve Papaz) okudum. Bu gibi kitaplar gerçeklikle dolu; ama, gerçeklikten 
daha gerçek olan nedir, yaşamın kendisinden daha çok yaşam nerdedir? Ve 
bizler, elimizden geldiğince yaşamaya çalışan bizler, neden daha yoğun ya- 
şayamıyoruz? 

Amsterdam'da geçirdiğim üç gün süresince kendimi çok yalnız ve 
kimsesiz hissettim; felaket kötüydüm. Amcamla yengemin gösterdiği iyi 
yüreklilik, tüm o tartışmalar, hepsi öylesine kasvetliydi ki.. Sonunda iyice 
depresyona düştüğümü hissettim, dedim ki kendime; yeniden melankoliye 
dalmayacaksın, değil mi? 

Sonra, gene kendi kendime, “seni sersemletmelerine izin verme” de- 
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dim. Ve, pazar sabahı, son bir kez S. Amca'yı görmeye gittim. “Şimdi diye- 
ceklerimi yalnızca dinle, amcacığım,” dedim. “Kee bir melek olsaydı benim 
için çok yüce olurdu ve bir meleğe aşık olmayf uzun süre göze alamazdım. 
Şeytanın biri olsaydı onunla hiçbir zaman ilişki kuramazdım. Oysa şu du- 
rumda onu gerçek —bir kadın olarak görüyorum bir kadının tutkuları, iyi ya 
da kötü ruhsal tepkileriyle— ve onu çok seviyorum. Dediklerim doğru, bun- 
dan dolayı mutluyum. Kee meleğe ya da şeytana dönüşünceye kadar benim 
de tavrım ve elimizdeki sorun değişmeyecek.” S. Amca karşılık olarak pek 
bir şey söyleyemedi, yalnızca ağzının içinde, kadınların tutkularıyla ilgili bir 
şeyler geveledi -bu konuda neler dediğini pek iyi hatırlamıyorum- sonra da 
kilisenin yolunu tuttu. Orada insanın katılaşması, hatta taşlaşması şaşırtıcı 
bir şey değil -kendi deneyimlerimden biliyorum bunu. Ee, işte böyle, sev- 
gili ağabeyin sersemlemek istemiyordu ama, sersemlemiş gibi bir hali var- 
dı— sanki, soğuk, sert, ak badanalı bir kilise duvarına gerektiğinden çok da- 
ha uzun süre dayanmış kalmış biri gibiydi. Ve de..... Gerisini de anlatmamı 
ister misin, oğlum? Gerçekçi olmak biraz tehlikelidir ama, Theo, Theo sen 
kendin de gerçekçisin, benim gerçekçiliğime biraz daha katlan.. Kimi kişi- 
lerden gizlim saklım yok, sırlarım bile onlar için sır sayılmaz, demiştim. Bu 
sözümü geri almıyorum. Hakkımda ne düşünürsen düşün, yaptıklarımı ister 
onayla ister onaylama, hiç önemli değil. 

Devam ediyorum. Amsterdam'dan Haarlem'e gittim, küçük kızkarde- 
şımiz Willemien ile çok hoş birkaç saat geçirdim, birlikte yürüyüş yaptık. 
Akşam Lahey'e gittim, saat yedi civarında Mauve'un oraya vardım. 

Dedim ki: Dinleyin, Mauve, siz Etten'e gelip, palet sanatının esrarları- 
nı bana açmaya niyetliydiniz, ama ben bunun yalnızca birkaç günde olama- 
yacağını düşündüğümden kalkıp size geldim. Eğer kabul ederseniz dört ya 
da altı hafta, ya da sizin istediğinize göre daha az ya da daha çok kalırım, bir 
şeyler yapıp yapamayacağımı görürüz. Sizden bunca şey rica etmek benim 
için büyük cesaret, biliyorum, ama Jat l'épée dans les reins* Bunun üzerine 
Mauve yanımda herhangi bir çalışma getirip getirmediğimi sordu. Evet, bir- 
kaç etüdüm var, deyip gösterdim. Bunları çok beğenip gereğinden fazla öv- 
dü, arada eleştiriler de yaptı ama, çok az. Ertesi gün bir natürmort hazırla- 
dık, bana paletin nasıl tutulması gerektiğini göstererek işe başladı. O gün- 
den beri birkaç yağlıboya etüd ile iki suluboya resim yaptım. 

İşte, çalışmanın sonuçları bunlar; ancak, eller ve beyin ile çalışmak ya- 
şamda her şey demek değil. 

Daha önce de sözünü ettiğim gerçek ya da gerçek dışı kilise duvarının 
soğuğu iliklerime işlemiş, ruhumun en derinlerini dondurmuş gibiydi. Bu 
duygunun beni sürekli sersemletmesini istemiyordum. Düşündüm ki, bir 


* Sırtıma hançer saplanmış. 
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kadınla birlikte olmak istiyorum, aşksız, kadınsız yaşayamam. Eğer içinde 
sonsuz, derin, gerçek bir şey yoksa yaşama da değer veremem. Derken, 
“Ondan başka hiç kimse olamaz” dedikten sonra nasıl başka bir kadına git- 
meye kalkarsın, diye sordum kendime. Akla uzak bu, her türlü mantığa ay- 
kırı.. Bu soruma verdiğim yanıt şu oldu: Efendi kim, mantık mı, ben mi? 
Ben mi mantık için yaşıyorum, yoksa mantık benim için mi geliştirilmiş? Ve 
akla uzak davranışlarımda, saçmalıklarımda hiç mi akıl, hiç mi anlam yok? 
Yaptığım ister doğru olsun, ister yanlış, başka türlü davranamam, o allahın 
belası duvar çok soğuk, çok üşütüyor beni, bir kadına ihtiyacım var, sevgisiz 
yaşayamam, yaşamayacağım. Ne de olsa erkeğim, hem de tutkuları olan bir 
erkek, bir kadınım olmalı, yoksa donarım ya da taşlaşırım, sersemlerim kısa- 
ca... Bu durumda, içimde büyük bir savaş verdim; ve savaşta, fizik ve sağlık 
bilgisi alanlarındaki kimi bilgilerim, acı deneyimler sonucu öğrendiğim şey- 
ler, üstün geldi, kazandı. İnsan bir yerde cezasını çekmeden uzun süre ka- 
dınsız yaşayamaz. Ayrıca, kimilerinin Tanrı, kimilerinin en yüce varlık, ki- 
milerinin ise doğa adını verdikleri nesnenin tümüyle acımasız olduğuna da 
inanmıyorum. Uzun sözün kısası, şu sonuca vardım: bir kadın bulmaya ça- 
lışmalıyım. rI 

Şu işe bak ki, hiç de fazla aramam gerekmedi. Buldum bir kadın.* Gü- 
zel değil, genç değil, hiçbir dikkat çekici özelliği de yok, ama belki de nasıl 
bir şey olduğunu merak edersin. Oldukça uzun boylu, iri yapılı biriydi; elle- 
ri Kee’ninki gibi yumuşak hanım elleri değil, çok çalışan birinin elleriydi; 
kaba-saba, ya da adi olmadığı gibi, çok kadınsı bir yanı vardı. Chardin ya da 
Frère, hatta belki Jan Steen'in garip figürlerinden birini anımsattı bana. 
Üzatmayalım, Fransızların “une ouvrière” (işçi kadın) dedikleri bir tip. Bir 
sürü derdi olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu, yaşamı hiç de kolay geçmemişti. 
Hiçbir üstün yanı, olağanüstü, alışılmışın dışında hiçbir yanı yoktu, hayır. 
“Toute femme à tout âge, si elle aime et si elle est bonne, peut donner à 
Phomme non l'infini du moment, mais le moment de linfini.” ** Theo, o 
hafif solmuşluğun, üstünden yaşamın geçtiği belli olan o elle tutulmaz şe- 
yin benim için öyle harika bir çekiciliği var ki... Ah, evet, çekiciydi benim 
için, onda Feyen-Perrin ya Perugino'dan bir şeyler bile gördüm. Acemi bir 
oğlan ya da beşikte sallanan bebekler kadar masum değilim, görüyorsun. 
Din adamları tarafından kilise kürsüsünden lanetlenen, aşağılanan, suçla- 
nan bu gibi kadınlara karşı sevecenlik, evet, sevecenlik ve sevgi duymaktan 
kendimi ilk alamayışım değildi ki bu kez. Ben onları ne lanetliyorum, ne 
küçümseyip suçluyorum ne de onlardan iğreniyorum. Nerdeyse Kee ben- 
* Clasina Maria Hoornik: Sien olarak bilinir. 


** “Herhangi bir kadın, hangi yaşta olursa olsun, sevdiği ve iyi yürekli olduğu takdirde, erkeğe bir anın 
sonsuzluğunu değil ama, sonsuzluktan bir an verebilir.” 
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den de yaşlı, o da aşk deneyimleri geçirmiş; sırf bu yüzden daha çok seviyo- 
rum onu. Bu alanda bilgisiz değil, ben de değilim. Eğer yalnızca eski aşkıy- 
la yaşamakta direnir, yeni aşkı geri çevirirse, kéndi bileceği iş. Bu tutumu- 
nu ve benden kaçmayı sürdürürse de, ben tüm enerjimi, tüm kafa sağlığı- 
mı, gücümü onun uğruna boğup yok edecek değilim. Hayır, yapamam böy- 
le bir şey. Onu seviyorum, ama onun uğruna kendimi donduramam, sinirle- 
rimi harap edemem. Bizim gibileri uyaran, istediğimiz kıvılcımı sağlayan da 
sevgidir açıkçası —yalnızca tinsel sevgi de değil! 

Bu kadın beni aldatmadı —tüm kadınları aldatıcı yaratıklar olarak gö- 
renler ne kesin bir yanılgı içindeler, anlayışları nasıl da kıt. Bu kadın bana 
çok iyi geldi; çok iyi, çok müşfik davrandı. Bunu nasıl yaptığını kardeşim 
'Theo'ya anlatmayacağım, çünkü bende çok para yoktu. Dedim ki ona: Din- 
le, birbirimize karşı bir şeyler duyabilmek için sarhoş olmamıza gerek yok, 
verebileceğim işte şu kadar, cebine koy bunu. Keşke daha çok param olsay- 
dı verebilecek, ona değerdi çünkü. 

Her konudan konuştuk —onunla yaşamından, dertlerinden, çektiği ezi- 
yetlerden, sağlığından— ve onunla yaptığım konuşmalar, örneğin pek bilgili 
profesör kılıklı kuzenimle yaptıklarımdan çok daha ilginç geldi bana. Bun- 
ları sana anlatıyorum ki, az çok duygulu bir kişi olmama karşın, saçma-sapan 
duygusallıklara kapılmak istemediğimi anlayasın.. Yaşam gücümün birazını 
olsun kendime saklamak, kafamı gereksiz yere yormamak, sağlığımı boz- 
mamak istiyorum: bütün bunlar çalışabilmek için.. Kee'ye olan aşkımın ger- 
çek anlamını da bu yolla görebiliyorum ve şimdi artık çalışmaya başladım 
ya, sevdiğimin uğruna çalışacağım, onun uğruna, yeniden melankoliye ka- 
pılmayacağım, sinirimi bozmayacağım. Din adamları hepimizi günahkâr sa- 
yıyorlar, tohumumuz günah içinde atılmış, doğumumuz günah içinde ol- 
muş, laf! Saçmalığın en iğrenci bu! Sevmek günah mı? Sevgiye gereksinme 
duymak, sevgisiz yaşayamamak günah mı? Bence sevgisiz yaşamaktır asıl 
günahkâr ve ahlaksız bir durumu sürdürmek. 

Eğer hayatta bir şeye pişmansam, o da, birtakım mistik ve teolojik me- 
selelere kafamı takıp bir süre insanlardan uzak yaşamakta direnmiş olmam- 
dır. Neyse ki zamanla aklım başıma geldi. Sabahları uyandığında kendini 
yapayalnız bulacağına, günün ilk loş ışığında yanında senin gibi bir insan 
görünce, dünya sanki daha güzel, daha dostlukla doluymuş gibi geliyor.. 
Din adamlarının aşık olduğu o ak badanalı kilise duvarlarının, dinsel günce- 
lerin bulunduğu dünyadan çok daha dostça bir dünya.. Basit, kendi halinde 
bir odada oturuyordu, özelliksiz bir kâğıtla kaplanmış olan duvarlar, sakin, 
grimsi bir ton yaratmışlardı, gene de bir Chardin tuvali kadar sıcaktı her 
yan. Yerde, tahtanın üstüne atılmış kıpkırmızı bir hah parçası, bildiğimiz 
cinsten bir mutfak sobası, çekmeceli bir konsol, büyükçe, basit bir karyola... 
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Kısacası, gerçekten çalışan bir işçi kadının yaşayabileceği tipik bir oda... Er- 
tesi sabah, çamaşır teknesi başında dikilmek zorundaydı.. Evet, aynen dedi- 
gim gibi... Siyah bir iç eteği ve koyu mavi bir iç gömleği ile, benim için şim- 
diki kahverengi ya da kırmızımsı gri entarisi içinde olduğu kadar çekici ola- 
bilirdi. Üstelik genç sayılmazdı artık, belki Kee yaşındaydı —ve de çocuğu 
vardı bir tane, evet, bir sürü yaşam deneyimi geçirmişti, gençliği elden git- 
mişti... gitmiş miydi? —“il n'ya point de vieille femme”* Güçlü kuvvetli, 
sağlıklıydı— gene de kaba-saba, adi değildi. Seçkinliğe pek meraklı olan ki- 
mi kişiler, gerçekten seçkin olanı her zaman ayırdedebilirler mi dersin? Hey 
tanrım, çoğu kez göklerde ya da yerin dibinde ararlar da, yanı başlarında 
olanı görmezler; ben bile ara sıra yapmışımdır bu yanlışı. 

Bu kadınla kurduğum ilişkiden hoşnutum, çünkü beni çalışmamdan 
alakoymasına, neşemi şu ya da bu biçimde bozmasına olanak yok. Kee'yi 
düşündüğümde hâlâ “ondan başkası olamaz” diyorsam da, din adamlarının 
lanetledikleri, suçladıkları türden kadınlara olan eğilimim hiç de yeni değil; 
o duygu, Kee'ye olan sevgimden çok önceden beri var. Yapayalnız ve kim- 
sesiz ve sahipsiz, yarı hasta yarı bezgin cebimde bir kuruş olmaksızın sokak- 
ları arşınladığım nice akşamlar bu kadınların ardından bakmış, onları alıp 
götürebilen adamlara gıpta etmiş, bu zavallı kızcağızların, içinde bulunduk- 
ları durum ve başlarından geçmiş yaşantılar açısından benim kızkardeşlerim 
olduklarını düşünmüş müdür? Anlıyorsun ya, eski bir duygu bu içimdeki, 
ve iyice kök salmış... Küçük bir çocukken bile, sonsuz bir sempati, hatta 
saygıyla bakmışımdır, yarıdan fazla solmuş bir kadın yüzüne, orada sanki 
yazılmış olan şu sözleri okumuşumdur: Yaşam gerçeğinin bıraktığı izlerdir 
bu çizgiler.. 

Öte yandan, Kee'ye duyduğum sevgi çok yeni ve çok başka bir şey. 
Kendisi farkında değil ama, bir tür hapishanede oturuyor. O da yoksul; 
keyfinin istediğini yapabilecek durumda değil ve her şeyden vazgeçen bir 
tür tevekküle bırakmış kendini... Ayrıca, din adamları, dindar hanımlar, 
sanıyorum beni etkilediklerinden çok daha fazla etkiliyorlar onu. Ben o 
gibilerin elinden kurtuldum artık, çünkü numaralarını çakmayı öğrendim; 
ama o hâlâ inanıyor ve de tevekkül, günah, Tanrı ve daha kimbilir neler- 
den kurulmuş olan sisteminin boş laftan başka bir şey olmadığı ortaya çı- 
karsa, yıkılır. 

Korkarım bir türlü anlamadığı şeylerden biri de gerçekte Tanrı'nın ne 
zaman, nerede var olmaya başladığı... Belki de Multatuli'nin* Imansızın Du- 
ası'nı bitirirken söylediği sözleri söylediğimiz zaman vardır Tanrı: “Ah, 
Tanrım, Tanrı yok.” Din adamlarının Tanrısı benim için bir kapı tokmağı 


* “Yaşlı kadın diye birşey yoktur”. 
** Danimarkalı bir yazar. 
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kadar cansız. Bu durumda ate mi oluyorum şimdi? Din adamlarına sorarsan, 
öyle görüyorlar beni —öyle olsun— ama ben seviyorum, yaşamasaydım, baş- 
kaları da yaşamasaydı, nasıl sevgi duyardım? Vé eğer yaşıyorsak, işin içinde 
bir esrarlı yan var. Buna ister Tanrı de, ister insan tabiatı, ister başka bir ad 
ver, son derece canlı ve gerçek olduğu halde sistematik biçimde tanımlaya- 
madığım bir şey var ki bence Tanrı O —ya da en az 'Tanrı kadar önemli bir 
şey... 

Kee'yi sevmemin binlerce nedeni var, ama artık yaşama da gerçekli- 
ğe de inandığım için eskisi gibi soyut düşüncelere dalmıyorum. Benim 
bir vakitler Tanrı ve din konusundaki görüşlerimin aynısı Kee'nin kafa- 
sında şimdi, anlayabildiğim kadarıyla. Ondan vazgeçmiş değilim, ama 
şimdi içinde bulunduğunu sandığım ruhsal bunalımın olağan seyrini sür- 
dürmesine izin vermek gerek; bunu sabırla karşılayabilirim, onun diyece- 
ği ya da yapacağı hiçbir şey beni kızdırmaz şu sıra. Ne ki, o geçmişe sığı- 
nıp eskilere sıkı sıkı yapışırken, benim çalışmam, kafamı resim yapmak, 
desen çizmek ve başka işler için zinde tutmam zorunlu. O kadınla bu 
yüzden ilişki kurdum işte, insancıl sıcaklığa gereksinmem olduğundan ve 
de sağlık nedenleriyle. Bunları sana yazıyorum ki yeni baştan melanko- 
lik, soyut, içe dönük bir havaya girdiğimi sanma. Tam tersine, genellikle 
aklımı fikrimi meşgul eden şeyler, yağlıboyalar, suluboyalar, bir stüdyo 
bulma çabaları, vs. 

Yavrum, şöyle uygun bir stüdyo bir bulabilsem! 

Mektubum çok uzadı bakıyorum. 

Şu üç ayın geçmiş, Mauve'un yanına dönebileceğim zamanın gelmiş 
olmasını diliyorum kimi kez... Ama, neyse, iyi işler yapacağım bu süre için- 
de! Ara sıra mektup yaz bana. Bu kış buraya gelme olanağın var mı? Ayrıca, 
merak etme, Mauve'un fikrini almadan stüdyo tutmayacağım; bulduğum 
odanın planını ona göndermeye söz vermiştim, belki kendisi de gelir bir ba- 
kar. Ama babamın kesinlikle karışmaması gerek, herhangi bir sanatsal ko- 
nuda karar verebilecek biri değil babam. İşlerime ne kadar az karışırsa, 
onunla o kadar iyi geçinebilirim; özgür ve bağımsız olmam gerektiğine ina- 
nıyorum. Bu da doğaldır sanırım. 

Kimi kez Kee'yi düşündüğümde, hâlâ kendisini geçmişe gömüp, eski, 
ölmüş fikirlere yapıştığını gördüğümde, tüylerim ürperiyor. Ölümcül bir 
yan var halinde; görüşlerini değiştirebilse kötüye değil iyiye doğru yol ala- 
cak oysa. Yakında bir karşı tepkinin doğması olasılığı var gibi geliyor bana; 
sağlıklı, sağlam yanları olan bir kadın çünkü. İşte böyle, Mart'ta yeniden 
Lahey'e gideceğim, Amsterdam'a da... Geçen sefer Amsterdam'dan ayrıldı- 
gımda kendi kendime söz vermiştim: melankoliye kapılmayacağım, sersem- 
lemeyeceğim ki, tam ilerlemeye başladığı sırada çalışmalarım aksamasın. 
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Baharda çilek yemek, evet, olur böyle şeyler yaşamda, ama yılın çok kısa bir 
bölümünde yalnızca ve şu sıra çok uzakta. 

Demek bazı sebeplerden ötürü bana gıpta ediyorsun. Hiç etme. Be- 
nim aradığım şeyi herkes bulabilir, hatta belki sen benden önce bulabi- 
lirsin. Ayrıca, birçok konuda öylesine geriyim, dar kafalıyım ki! Yanlışı- 
mın nerede olduğunu tamı-tamına bilebilsem, üstesinden nasıl gelebile- 
ceğimi çözebilsem keşke... Ne yazık ki kendi gözümüzün içini bile göre- 
miyoruz çoğu kez. Çabuk mektup yaz bana; benim yazdıklarımda da 
buğdayın içindeki saman çöplerini ayıklamasını bil —içlerinde iyi bir şey- 
ler, doğru bir şeyler varsa ne âlâ; ama pek çok yanılgı da var elbette, bel- 
ki de farkında olmadan az çok abarttığım şeyler de. Okumuş, bilgili bir 
adam olmadığım kesin. Hatta çok cahilim, birçok başkaları gibi, başkala- 
rından da fazla belki; ama bunu ben kendim anlayamıyorum, başkalarını 
daha da az anlıyorum ve çoğu kez yanılıyorum. Ne ki, yanlış yapa yapa 
doğru yolu bulabiliriz kimi kez, “il y a du bon en tout mouvement”* (bu 
sözü rastlantı sonucu Jules Breton'un ağzından duydum, şimdi aklıma 
geldi birden). Bir şey daha aklıma geldi bu arada, Mauve'un herhangi bir 
vaazını dinledin mi? Birkaç din adamının taklidini yaptı bana -bir kere- 
sinde Aziz Peter'in balıkçı teknesiyle ilgili vaaz verdi (üç bölüme ayırdı 
konuşmasını, birincide tekneyi ona biri vermiş ya da miras olarak bırak- 
mıştı, ikincisinde tekneyi kendisi taksitle almıştı, üçüncüsünde ise 
-aman ne kadar korkunç!- çalmıştı!?) Derken Peygamberimizin iyi niyet- 
leri konusunda, “Dicle-Fırat” üstüne de vaaz verdi. En sonunda Peder 
Bernhard'ın taklidini yaptı: Tanrı Tanrı her şeyden yücedir denizleri o 
yaratmıştır, yeryüzünü ve gökyüzünü, yıldızları ve güneşi ve aydedeyi o 
yaratmıştır. O her şeyi yapabilir her şeyi, her şeyi Hayır. Her şeye kadir 
değildir, yapamayacağı bir şey var. Her şeye kadir olanın yapamayacağı 
şey ne? 

Her şeye kadir olan Tanrı bir günahkârı terkedemez..... 

Haydi, Allahaısmarladık, Theo, uzatmadan yaz bana. Ellerini sıkarım. 
Bana hep inan. 


Senin, 
Vincent 


* “Her devinimde bir yarar vardır”. 
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Lahey, Mart başları, 1882 


Sevgili Theo, A 

Belki de Tersteeg* hakkında yazdıklarımı biraz sert bulacaksın. Ama 
hiçbirini geri alamam. Bazı şeyleri doğrudan ve dobra söylemek gerek ona, 
yoksa zırhını delip geçemiyor. Beni yıllar yılı düşler aleminde yaşayan ah- 
mağın, beceriksizin biri olarak gördü, hâlâ da öyle görüyor, desenlerim hak- 
kında söylediği lafa bak: “Suluboya resim yapmayı başaramamanın acısını 
duymamak için uyuşturucu madde kullanır gibi çiziyorsun bunları.” 

Bu sözleri söylemek iyi hoş ama, hem düşüncesiz, hem yüzeysel, hem 
de gerçeğe parmak basmayan sözler... Suluboya resim yapamıyorsam bunun 
başlıca nedeni, desen konusunda daha uzun süre çalışmaya, oranlama ve 
perspektifi daha iyi öğrenmeye gereksinmem oluşu. 

Neyse, kapatalım bu konuyu, onun sitemlerini hiçbir biçimde haket- 
miş değilim. Yaptığım desenler hoşuna gitmiyorsa eğer, desenlerimi ona 
göstermek de benim hoşuma gitmiyor. Aslında birçok iyi yanları olan de- 
senlerimi yerin dibine batırdı, bunu ondan beklemezdim. 

Modele bakarak yaptığım ciddi etüdler, çalışmalar, onun neyin satılabilir 
neyin satılamaz olduğu konusunda bana çektiği sözde işe yarar konferanslardan 
çok daha fazla işe yarıyor üstelik. Ayrıca bu konuda onun sandığı kadar öğüde 
gereksinmem de yok, biz de resim ve desen satma işini yıllar yılı yaptık. 

Kısacası, bu konuda ona boyun eğmektense dostluğunu yitirmeyi yeğ- 
lerim. 

Arada, sıkıntıların altından kalkamayacağımı duyduğum anlar oluyorsa 
da, gene de sakinim; sakinliğimin temelinde ciddi çalışma yöntemlerim, 
uzun ve içten kafa yormalarım yatıyor. Arada, ateşli tabiatımın daha da şid- 
detlendirdiği aşırı tutkulu anlar yaşıyorum, gene de sakinim; ve beni birkaç 
yıldır tanıyan o beyin bunu çok iyi anlaması gerekir. Oysa, ne diyor bana? 
“Gereğinden fazla sabırlısın!” 

Doğru değil bu. Sanatta insan hiçbir zaman gereğinden fazla sabırlı ola- 
maz. Tümüyle oransız, ölçüsüz bir laf bu. Tersine, belki de Bay Tersteeg, 
benim söz konusu olduğum yerde gereğinden az sabır gösteriyor. 

Şimdiden ve her zaman için anlaması gereken şu ki, ben işimi çok cid- 
diye alıyorum ve kendi kişiliğimi yansıtmayan bir şeyler üretemem. En son 
desenlerimde, etüdlerimde —ki 'Tersteeg'in yerin dibine batırdıkları onlar- 
kişiliğim özellikle görünmeye başladı. 


* Goupil Ortakları'nın Lahey'deki temsilcisi. Bir ay önce Theo'ya, Vincent'ın bir şey istediği takdirde 


heran kendisine başvurabileceğini söylemişti. Vincent'da daha sonra ondan 10 frank istemişti. Ters- 
teeg parayı vermiş, ama bu sırada ressamın yaptığı işleri öyle düşmanca bir dille eleştirmişti ki, Vin- 
cent altı ay boyunca onunla görüşmeyi kesinlikle red ermişti. Bir süre sonra da, Theo'nun ısrarıyla, 
adamdan almış olduğu parayı geri gönderdi. 
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Belki, belki şimdi bile, biri çok uğraşırsa satılabilecek bir suluboya re- 
sim çıkarabilirim ortaya. 

Ama bu, suluboya resimleri serada yetiştirmeye zorlanmak olur. Senin 
de 'Tersteeg'in de doğal mevsimi beklemeniz gerekiyor —o mevsim daha 
gelmedi. 

Buraya geldiğinde, yanımızda model var diye İngilizce konuştu. De- 
dim ki ona: Zamanı gelince istediğin suluboya resimlere kavuşacaksın, ama 
şimdi değil -zamanı daha gelmedi- bekle biraz. Söyleyecek başka bir şey 
yok bu konuda. Yeter zaten. 

Tersteeg'in ziyaretinden bu yana, Yetimhane'den bir oğlan çocuğunun 
resmini yaptım —ayakkabı boyarken. Bu desen belki de istediklerime tamı- 
tamına itaat etmeyen bir el tarafından çizilmiştir ama, çocuğun tipi kesinlik- 
le belirgin. Elim şu sırada söz dinlemiyor olabilir, ama o el, yakında kafamın 
dediklerini uygulamayı öğrenecek. Bir de stüdyomu çizdim, soba, baca çı- 
kıntısı, şövalyem, ayak taburesi, masa, vs. Pek satılabilecek bir şey değil 
ama, perspektif çalışmalarım için çok yararlı... 

Geleceğin günü özlemle bekliyorum. Yazın senin buraya gelip gittiğin- 
den bu yana yaptığım, mutlaka görmen gereken öyle çok iş var ki... Theo, 
çalışmalarımı sevecenlik ve güvenle yargılayacağına inanıyorum, kararsızlık 
ve hoşnutsuzlukla değil. 

Bu kadar çok, durmadan çalışıyorum diye, Tersteeg işimin kolay oldu- 
gunu sanıyor. Bu konuda da yanılıyor kesinlikle. 

Aslında zorla çalıştırılan bir köle, ağır ağır hareket eden bir kağnı ökü- 
zü gibiyim. 

Gelirken Ingres kâğıdını getirmeyi unutma. Özellikle 44/7 cinsinden 
seviyorum ve bu türün suluboya etüdler için de elverişli olacağını sanıyo- 
rum. İnan bana, sanat söz konusu olduğunda o eski deyiş hep geçerli: Dü- 
rüstlük, en iyi yoldur. Ciddi bir etüd üstünde çok uğraşmak, halkın hoşuna 
gidecek birtakım şıklıklar yapmaktan çok daha iyi. Kimi kez, çok kaygılan- 
dığım anlarda, o şıklığı gerçekleştirecek kolaylığa varmayı istemedim değil, 
ama üstünde biraz düşününce, hayır, diyorum, kendi kendime bağlı kalma- 
lıyım kaba-saba bir yolla, sert, kaba ama gerçek şeyler anlatmalıyım. Resim- 
severlerin, aracı-satıcıların peşinden koşmayacağım, isteyen varsa bana gel- 
sin. Mevsim erince ektiğimizi biçeceğiz, ölmemişsek eğer!* 

Bana bak, Theo, Millet ne büyük bir adammış! 

Sensier'nin** o harıka yapıtını da Bock'tan ödünç aldım. O kadar etki- 
liyor ki beni, geceleri uykumdan uyanıp lambayı yakıp yeniden yeniden 

* İncil'den. 


** Milletin sanatı üzerine bir kitap. İlerde buradan bazı alıntılar yapacak Vincent. Ressamlık yaşamı 
boyunca Millet'den esinlenerek çok sayıda kopya ve varyasyon yapacaktır. 
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okumaya koyuluyorum. Gündüzleri çalışmak zorunda olduğumdan okuya- 
cak vaktim olmuyor. 

Mümkünse, en kısa zamanda bana biraz para gönder. Benim yapmam 
gereken şeyleri yaparak, benim elimdeki parayla Tersteeg'in bir haftacık 
geçinmek zorunda kalmasını ne kadar isterdim. O zaman düşlere dalmanın, 
dertlere kapılmanın, uyuşturucu madde almanın hiç de söz konusu olama- 
yacağını, tersine, her an uyanık davranıp bir sürü güçlükle savaşmanın ge- 
rekliliğini anlardı.. Model bulmak, karşımda poz vermelerini sağlamak da 
hiç kolay değil. Çoğu ressamın hevesini kıran bir şey bu —hele onlara para 
ödeyebilmek için yemekten, içmekten, giyim kuşamdan tasarruf etme zo- 
runluluğu.. 

Her neyse, ben benim, Tersteeg de Tersteeg. 

Ona karşı değilim, düşman da değilim, ama beni aşırı yüzeysel bir bi- 
çimde yargıladığını anlamasını sağlamam gerek ve eminim ki fikrini değişti- 
recek; şiddetle umuyorum bunu, çünkü aramızda kötü duygular oldu mu 
üzülüyorum, tasalanıyorum. Umarım yakında bir mektup alırım senden, son 
kuruşumu bu yazdığım mektubun puluna harcadım çünkü. Tersteeg'den 
daha iki gün önce 10 gulden aldım, doğru, ama altısını modele, fırıncıya ve 
stüdyoyu süpüren küçük kıza verdim hemen aynı gün. 

"Tanrı'ya emanet ol. Her şeye karşın sağlıklı ve cesur olmanı diliyorum. 
Ben de cesareti elden bırakmış değilim. 


Je te serre la main** 
Vincent 


Jules Bakhuyzen** beni görmeye geldi, çok iyi vakit geçirdik, istedi- 
ğim zaman kendisini ziyaret edebileceğimi söyledi. 

P.S. Theo, handiyse bir mucize bu! 

Önce senin taahhütlü mektubun geldi. Sonra, C.M.*** on iki tane kü- 
çük çini mürekkep desen ısmarladı! Lahey'den çeşitli görüntüler istiyor ki, 
bazıları hazır bile. Tanesine iki buçuk gulden verecek; fiyatı ben söyledim 
ama şu şartla ki, bunları beğenirse on iki tane daha ısmarlayacak ve bu kez 
fiyatı kendisi söyleyecek benim verdiğimden daha yüksek olacağını biliyo- 
rum. Bu da yetmiyormuş gibi, biraz önce Mauve'la karşılaştım. O büyük 
resmi sonunda bitirip teslim etmiş ve pek yakında beni görmeye geleceğini 
söyledi. Görüyorsun ya, ça va, ça marche, ça ira encore!**** 


* “Ellerini sıkarım”. 
** Danimarkalı bir ressam dostu. 
*** Amcası Cornelius Marinus van Gogh. Ailenin sanat galerisinin başı. Bunlar Vincent'ın ilk sattığı 
resimlerdir. 
**** “İşler yürüyor, ilerliyor, daha da ileri gidecek”. 
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Bana çok dokunan başka bir şey daha oldu. Modele bugün gelmemesi- 
ni söylemiştim, ama nedenini açıklamamıştım. Gene de geldi kadıncağız, 
ben itiraz ettim. “Evet ama, poz vermeye gelmedim, akşama yemeğiniz var 
mı diye sormaya geldim” dedi, bir kap fasulye ile patates getirmiş! Yaşamı 
yaşamaya değer kılan şeyler de var bu dünyada, görüyorsun ya. Sensier'nin 
*Millet'sinde okuduğum bazı şeyler de çok dokunaklı geldi bana. Millet’ nin 
dediği şeyler: 

“L’art cest un combat -dans l’art il faut y mettre sa peau.” 

“Tl s'agit de travailler comme plusieurs nègres: f aimerais mieux ne rien 
dire que de m'exprimer faiblement ™ 

Millevnin bu deyişini daha dün okudum, ama aynı şeyi çok önceden 
ben de hissetmiştim; işte bu yüzden kimi kez anlatmak istediğim şeyleri 
yumuşak bir fırçayla değil de sert bir marangoz kalemi ya da dolmakalemle 
çizmeyi seviyorum. Dikkat et, Tersteeg, dikkat et, kesinlikle yanılıyorsun. 


Lahey, Mayıs başları, 1882 


Sevgili 'Theo, 

Bugün Mauve'la karşılaştık, aramızda çok kötü bir konuşma geçti, 
bundan sonra onunla hiçbir zaman barışamayız artık. Mauve o kadar ileri 
gitti ki artık dediklerini geri alamaz, zaten almak istemez. Gelip çalışmaları- 
mı görmesini, oturup konuşmamızı rica etmiştim. Düpedüz reddetti: “Ke- 
sinlikle sizi görmeye gelemem. O iş bitti.” 

En sonunda ise, “pis bir karakteriniz var,” dedi. Bunun üzerine ona ar- 
kamı döndüm -kum tepeciklerinin oradaydık- ve yalnız başıma evime yü- 
rüdüm. 

Mauve, “ben sanatçıyım” dememden alınmış. Ben bu sözü geri al- 
mam, çünkü bu sözcüğün benim için taşıdığı anlam şuydu: hiç durmadan 
arıyorum, mükemmele erişemiyorum. “Biliyorum, aradığımı buldum” de- 
menin tam tersiydi söylediğim söz. 

Bildiğim kadarıyla sözün anlamı: “arıyorum, çabalıyorum, bütün kal- 
bimle uğraşıyorum.” 

Ama benim de kulaklarım işitiyor, Theo. Biri durup dururken “pis bir 
karakteriniz var” derse, ne yapabılırım yani? 

Arkamı döndüm, tek başıma yoluma gittim; Mauve'un bana böyle bir 


* “Sanar bir savaştır, bu işe başını koymak gerek”. “Birçok köle gibi çalışmak sözkonusu: Kendimi kötü 
ifade etmektense hiçbir şey dememeyi yeğlerim”. 
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şey demeye cüret etmesi yüreğimi derin bir kederle doldurdu ama. Ne de- 
mek istediğini sormayacağım ona, herhangi bir açıklama talep etmeyece- 
ğim, öte yandan özür de dilemeyeceğim. Gene de -gene de- gene de! Ma- 
uve yaptığına pişman olsun istiyorum. 

Benden kuşkulanıyorlar —havada hissediyorum bunun<—, sanki gizledi- 
čim bir şey var. Vincent bir şey saklıyor -gün ışığına dayanamayacak bir 
Seyi 
Pekâlâ beyler, anlatacağım size... Siz ki, terbiyeye, kültüre, uygar insan 
olmaya meraklısınız —burada da haklısınız, gerçekten öyle olabiliyorsanız 
eğer- söyleyin bakalım, hangisi daha uygar, daha ince, daha erkekçe bir 
davranış: Bir kadını terketmek mi, yoksa aldatılmış bir kadının elinden tut- 
mak mı? 

Bu kış gebe bir kadınla tanıştım; karnında taşıdığı çocuğun babası onu 
bırakıp gitmişti.* 

Kış günü sokakları arşınlamak zorunda olan gebe bir kadın... Ekmek 
parası kazanmak için o bildiğin işi yapmak zorunda kalan bir gebe kadın... 

Bu kadını model olarak tuttum, bütün kış onunla çalıştım. Ona model- 
lik ücretini tam olarak ödeyemiyordum ama, hiç değilse odasının kirasını 
ödedim ve 'Tanrı'ya şükür şu güne kadar onu da çocuğunu da soğuktan, aç- 
lıktan koruyabildim —kendi ekmeğimi onunla paylaşarak... Onunla ilk karşı- 
laştığımızda başta görünüşü dikkatimi çekmişti. Ona banyolar yaptırdım, 
bulabildiğim ölçüde besleyici yemekler yedirdim, biraz toparlandı, güçlen- 
di. Onunla birlikte Leyden'e gittim; doğum yapabileceği bir hastahane var 
orada. (Hastaymış, bebeğin rahim içindeki duruşu kötüymüş meğerse. 
Ameliyat edilmesi gerekti, neyse bebeği karnın içinde döndürmeyi başardı- 
lar. Kurtulma olasılığı yüksek. Haziran'da doğuracak.) 

Üç paralık değeri olan herhangi bir adam bu durumda benim yaptığımı 
yapardı sanıyorum. 

Yaptığım öylesine basit ve doğal bir şeydi ki, başkalarına anlatmak ak- 
lma gelmedi. Poz vermek ona epey zor geliyordu ama zamanla öğrendi; 
ben de, modelim iyi olduğu için, desen çizme konusunda oldukça ilerle- 
dim. Şimdi bu kadın, evcilleştirilmiş bir kumru kadar bağlı bana; bense ha- 
yatta yalnızca bir tek kez evleneceğime göre, onunla evlenmekten daha iyi 
ne yapabilirim? Ona yardımcı olabilmenin tek yolu bu; yoksa, yoksulluk 
onu gene eski yoluna itecek —o yolun sonu da uçurum. Parası yok, ama bana 
kendi mesleğimde para kazanmakta yardım ediyor. 

Mesleğime, çalışmalarıma karşı büyük bir sevgi ve heves var içimde; 


* Beş ay önceki mektupta sözü geçen Sien. Bu olay yüzünden Theo -Vincent'ın korktuğu gibi-ağabe- 


yinden parasal desteğini çekmedi ama evlenmelerine kesinlikle karşı çıktı. İlişkinin Eylül 1883'te ke- 
sinlikle sona ermesinde en büyük etkiyi gene Theo yaptı. 
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yağlıboyayı, suluboyayı bir süredir bırakmamın nedeni, Mauve beni terke- 
dince kendimi çok kötü hissetmemdir. Yeniden gelecek olsa, ben de yeni 
bir cesaretle başlarım tekrar. Şimdilik, fırçalarıma bakamıyorum bile, sinir- 
lerim geriliyor. 

Sana yazdım: Theo, Mauve'un bu davranışı konusunda bana bilgi ve- 
rebilir misin? Belki bu mektubum seni biraz aydınlatacak. Kardeşimsin, sa- 
na özel yaşamımı anlatmam doğal, ama biri çıkıp da bana “pis bir karakteri- 
niz var” derse, o kişiyle şu sıra konuşamam. 

Başka türlü yapamazdım. Elime gelen işi yaptım, çalıştım. Sözcüklere 
gerek kalmadan beni anlayacaklarını sandım. Her an yüreğimi çarptıran bir 
başka kadını elbette unutmamıştım, ama uzaktaydı, beni görmeyi kabul et- 
miyordu. Bu kadınsa, sokaklarda dolaşıyordu, hastaydı, gebeydi, kış günü 
açtı. Başka türlü yapamazdım. Mauve, 'Iheo, Tersteeg, ekmeğim sizin eli- 
nizde, bana yüz mü çevireceksiniz? Her şeyi söyledim artık. Şimdi de bana 
söylenecekleri bekliyorum. 

Vincent 


- va eal J o 
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Sana birkaç etüd gönderiyorum, poz vermekle bana ne denli yardım 
ettiğini kendi gözlerinle göresin diye. 

Desenlerim “modelimin ve benim” ortak çalışmalarımız. Başında be- 
yaz kep olan kadın onun annesi. 

Ancak, bunları bana geri göndermeni istiyorum. Bir yıl sonra, herhalde 
çok daha değişik çiziyor olacağım ve çalışmalarımın temeli de bu etüdler 
olacak. Görüyorsun ki büyük bir özenle çizilmiş hepsi. İlerde, ev içleri, bek- 
leme odaları ya da benzer şeyler yaptığımda bunlar bana yararlı olacak, ay- 
rıntılar için bunlara bakacağım. Vaktimi nasıl geçirdiğimi göresin diye şim- 
dilik sana yolluyorum. 

Bu etüdler oldukça kuru bir teknik gerektiriyor; etki yaratmak için uğ- 
raşsaydım, ilerde bana daha az yararlı olacaklardı. Ama bunu sen kendin de 
anlarsın sanıyorum. En istediğim kâğıt, üstünde eğilmiş kadın figürü çizdi- 
čim kâğıt, ama mümkünse doğal, boyanmamış keten renginde olsun. Bun- 
dan, bu kalınlıkta olandan hiç kalmadı elimde. Sanırım çift Ingres diyorlar 
adına, burada bulunmuyor. Deseni nasıl gerçekleştirdiğimi görünce, ince 
kâğıda yapılamayacağını da anlayacaksın. Büyük figürün yanındaki iskemle 
bitmedi, çünkü oraya meşe ağacından yapılmış eski bir iskemle koymak is- 
tyorum. 


Lahey, Mayıs ortası, 1882 


Sevgili Theo, 

Bugün sana birkaç desenle birkaç eskiz gönderdim. O anlattıklarımın 
çalışmamı engellemediğini, tersine, tümüyle çalışmaya daldığımı, bundan 
çok mutlu olduğumu, cesaretimin yerinde olduğunu göstermek istiyorum 
sana her şeyden çok. 

Umarım bu diyeceğime gücenmezsin ama, mektubuma henüz cevap 
vermemiş olmandan epeyce kaygılanıyorum. Christine ile birlikte olmama 
karşı çıkacağına inanmıyorum. Onun yüzünden ya da birtakım yüzeysel 
toplum kurallarına uymak için, ya da başka bir nedenle beni tümüyle yalnız 
bırakacağına inanmıyorum. Ama Mauve ve Tersteeg ile olanlardan sonra, 
arada bir melankoliye kapılıp, belki sez de aynı şeyi yaparsın diye üzülmeme 
şaşmazsın herhalde. 

Neyse, senden gelecek mektubu dört gözle bekliyorum; ama kuşku- 
suz çok meşgulsün, son yazdığından bu yana da o kadar uzun süre geçmedi. 
Ancak, günün birinde senin de başından geçer belki de görürsün, yanında 
gebe bir kadın oldu mu, gün bir hafta kadar, hafta ise bir aydan uzunmuş 
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gibi geliyor insana. İşte bu yüzden sana çok sık yazıyorum bugünlerde, ce- 
vap alamadığım sürece... 

Hemen yanımızdaki evi kiralamak niyetinde olduğumu söylemiştim sa- 
na. Bu oturduğumuz nerdeyse yıkılacak gibi, öteki çok daha uygun. Bu konu- 
da senden ille de bir şey istemediğimi biliyorsun elbette, değil mi? İstediğim 
tek şey bana eskisi kadar yakın olman; yaptığımdan dolayı onurumun zede- 
lendiğini, kendimi aşağıladığımı düşünmüyorum —kimileri böyle düşünebilir- 
ler, beni ilgilendirmez. Çalışmalarım halkın yüreğinden kopmuş gibi geliyor 
bana, tabana yakın bulunmalıyım hep, yaşamı en derinliklerinden yakalama- 
liyım; bir sürü dert ve sıkıntı arasında ilerleyebilirim, ilerlemeliyim... 

Başka türlü düşünemiyorum, dertsiz, sıkıntısız bir yaşam aramıyorum; 
yalnızca bunların dayanılmaz hale gelmeyeceğini umuyorum... Çalışabildik- 
ten, senin gibi birkaç kişinin sevgisine sahip olduktan sonra, neden dayanıl- 
maz olsun dertler, sıkıntılar? Yaşam da desen çizmek gibi... Kimi kez çok 
hızlı davranmak, kararlı olmak, büyük enerjiyle başlamak, esası belirleyen 
çizgileri şimşek hızıyla kâğıda geçirmek gerek. 

O an kararsızlığa, kuşkuya hiç yer yok; el titremeyecek, göz başka yere 
kaymayacak, önünde ne.yarsa sırf ona bakacak. Ve kendisini öyle verecek 
ki işine, kısa sürede kâğıt ya da tuval üzerinde daha önceden orada olmayan 
bir şeyler belirecek, sonradan baktığında insan onun oraya nasıl geldiğini 
tam olarak kestiremeyecek. Tartışma, düşünme zamanı, kararlı harekete 
geçmeden önceki aşama. Bir kez harekete geçildi mi, öyle kafa yormaya, 
tartışmaya fazla yer yok. 

Hızlı davranmak insanoğlunun işlevidir, ama bunu yapabilecek duruma 
gelmek için çok uzun bir yol katetmek gerekli. Kimi pilot vardır ki, fırtınada 
parçalanmayı kabul edeceğine, aynı fırtınayı yol almak için kullanabilir. 

Sana yeniden söylemek istediğim şu: Gelecek için parlak tasarılarım 
yok. Kimi kez sıkıntısız bir yaşam özlemi, refah isteği bir an için yükselse 
bile içimde, hemen dertlerime, sıkıntılarıma sevecenlikle dönüyorum. Güç- 
Jüklerle dolu bir yaşam, evet. Böylesi daha iyi diye düşünüyorum kendi ken- 
dime, bundan öğreneceğim daha çok şey var, beni alçaltmıyor, bu yolda in- 
san yok olmaz. Kendimi tümüyle çalışmama verdim. Senin, Mauve ve 
Tersteeg —her ne kadar bu kış atıştıysak da- gibi adamların desteğiyle geçi- 
nebilecek kadar para kazanacağıma da inanıyorum. Lüks içinde yaşamaya- 
cağım elbette, ekmek parasını alnının teriyle kazanan herkes gibi yaşayaca- 
ğım. Christine bana yük değil, tersine yardımcı oluyor. Tek başına olsaydı 
yaşama yenilecekti belki; içinde yaşadığımız dönemde, bu toplumda —zayıf- 
ları koruyacağına ayaklar altına alan, zavallı bir kadım, düştü diye daha da 
ezen bu toplumda- bir kadın tek başına bırakılamaz. 

Zayıf, zavallı kişilerin ezildiğini o kadar çok görüyorum kı, ilerleme ya 
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da uygarlık adıyla anılan pek çok şeyin gerçekliğinden, içtenliğinden kuş- 
kuya düşüyorum. Uygarlığa inanıyorum, evet, bu dönemde bile, ama teme- 
linde gerçek insancıllık yatan uygarlığa. İnsan yaşamına malolan şeyleri kı- 
yıcı buluyor, bunlara hiç saygı duymuyorum. Neyse, yeter bu kadar. Belki 
de yandaki evi tutabileceğim ve her hafta düzenli paraya kavuşacağım; hari- 
ka olurdu böyle bir şey. Olmazsa cesaretim kırılmayacak, bir süre daha bek- 
leyeceğim. Ama olsa, olabilse, öyle mutlanacağım ki... Böylece gücümün 
büyük çoğunluğunu da dertlere sıkıntılara değil, çalışmalarıma harcayabili- 
rim. 

Portfolioda çok çeşitli desenler olduğunu göreceksin. 

Gönderdiklerim arasında en beğendiklerin, sende kalsın, bir fırsat çık- 
tuğında gösterirsin. Ötekileri uygun bir zamanda bana iletmeni istiyorum. 
Yakında geleceğini bilsem, göndermez, yanımda tutardım bunları sen gelin- 
ceye kadar. Ama bir an önce hepsini bir arada görmen iyi olacak sanıyorum. 
Böylece gönderdiğin parayla serseri bir yaşam sürmediğimi de göreceksin. 
Yüzeysel açıdan bakarsan, Christine ile ilişkimi, gerçekte olduğundan daha 
başka sanman olasılığı da var. 

Ama bu mektubumu, bir öncekini de, okuduktan sonra, her şeyi daha 
iyi anlayacaksın. 

Benim iyiliğimi isteyen kişiler, davranışlarımın temelinde derin duy- 
guların, sevgi gereksinmesinin yattığını bilsinler istiyorum. Makinanın işle- 
mesini sağlayan yaylar arasında pervasızlık, gurur, kayıtsızlık gibi şeyler 
yok; bu attığım adım ise, yaşam yolunda, alçak bir düzeyde kök saldığımın 
bir kanıtı. Daha yüksek bir yer amaçlamanın ya da kişiliğimi değiştirmeye 
çalışmanın benim için iyi bir şey olacağını sanmıyorum. Olgunlaşıncaya dek 
daha çok deneyim geçirmem, pek çok şey öğrenmem gerekiyor; bu da bir 
zaman ve inat sorunu. Tanrı'ya emanet ol. Çabuk yaz. 

Bana bir şeyler gönderebilirsen kesinlikle çok makbule geçecek. Bana 
ınan, ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Lahey'den ayrılmamın herhangi bir kişiyi sevindireceğini düşünsey- 
dim hemen giderdim, nereye olursa olsun kimseye herhangi bir konuda en- 
gel olmak istemem. 

Ancak, kimseye zararım dokunmuyor; ayrıca senin yazdıklarından son- 
ra, Tersteeg'in dediklerini fazla ciddiye almamam gerektiğini anladım. 

Hani sana bir evden söz etmiştim ya, boşaldı. Ben bir an önce tutmaz- 
sam başka biri kiralayacak diye korkuyorum. Mektubunu dört gözle bekle- 
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memin nedenlerinden biri de bu. Mauve ve Tersteeg ile olanlardan sonra, 
Christine hakkında sana anlattıklarımdan sonra, açık açık sormak zorunda- 
yım: Theo, bütün bunlar aramızda herhangi bir şeyi değiştirecek mi, bizi 
birbirimizden ayıracak mı? Eğer cevabın “hayır” ise, sevgine, yardımlarına 
eskisinden iki kat daha fazla sevineceğim; ancak, yanıtın “evet ise, kuşku 
ve merak içinde kalmaktansa, hemen öğrensem çok iyi olur. 

Her şeye, ister felâkete olsun ister refaha, dosdoğru bakmayı severim. 
Mauve ve Tersteeg ile ilgili sorumun yanıtını aldım senden, ama öteki ko- 
nuyla ilgili olanın değil. Bu tümüyle ayrı bir şey zaten; sanatsal konularla 
özel konular arasında bir duvar var. Gene de olaya nasıl baktığımızı baştan 
bilsek iyi olur. 

Dolayısıyla, sana diyeceğim şu: 

Theo, bağlandığım ve bana bağlı olan bu kadınla evlenmeye niyetli- 
yim. Eğer bu durum senin bana karşı olan duygularında bir değişiklik mey- 
dana getirecekse, umarım ki yardımlarını birdenbire, bana bir süre önceden 
haber vermeden yani, kesmezsin ve düşündüklerini her zaman açık açık, 
dobra dobra söylersin. Yardımını da sevgini de üstümden eksik etmeyeceği- 
ni umuyorum elbette, dünyanın karşı çıkışlarına aldırmayarak, kardeşçe el 
sıkışmaya devam edeceğimizi umuyorum. İşte böyle kardeşim, bu mektu- 
bu aldığında daha bana yazmamışsan eğer, hemen yazmanı rica ediyorum. 
Sana bütün bu anlattıklarımdan sonra ya içimin rahat etmesi ya da kötü yaz- 
gımı bir an önce öğrenmem gerek çünkü. Tanrı'ya emanet ol. Aramıza kara 
bulutların girmeyeceğini umarak... 


Lahey, Haziranın ikinci yarısı, 1882 


Sevgili Kardeşim, 

Epeyce geç oldu, ama sana bir kez daha yazmak istiyorum. Burada de- 
ğilsin, keşke burada olabilseydin. Kimi kez, birbirimizden çok uzakta değil- 
mişiz gibi bir duygu uyanıyor içimde. 

Bugün, kendi kendime bir şeye söz verdim: hastalığımı, daha doğrusu 
hastalığımdan geri kalanları* yok sayacağım. Yeterince zaman kaybettim, 
çalışmalarıma yeniden başlamalıyım. Böylece, iyi olsam da olmasam da, de- 
sen çizmeye koyulacağım, düzenli olarak, sabahtan geceye kadar. Kimse- 
den “aaa, bunlar eski desenler” sözünü duymak istemiyorum bir daha. 

Bugün bebeğin beşiğinin bir resmini yaptım, birkaç fırça da renk kat- 
tum içine. 


* Bir mesane rahatsızlığı ve aşırı uykusuzluk yüzünden hastanede kalmıştı. 
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Sana geçenlerde gönderdiğim çayırlı desene benzeyen bir başka desen 
üstünde de çalışıyorum ayrıca. Ellerim biraz fazla beyazlaşmış, ama suç be- 
nim mi? 

Dışarı çıkıp açık havada çalışacağım, hastalığımın nüksetmesine neden 
olursa olur bu, aldırmıyorum. Çalışmadan duramayacağım artık. Sanat kıs- 
kanç mı kıskanç, hastalığı kendisine yeğ tutmamızı istemiyor, ben de onun 
emirlerini yerine getiriyorum. 

Dolayısıyla, çok geçmeden birkaç tane epeyce iyi desen geçecek eline 
umuyorum, Benim gibi insanların 445/4/2nmamalanı gerek. 

Benim sanat görüşümü doğru dürüst anlamalısın. İşin özünü kavraya- 
bilmek için, uzun ve çok çalışmak gerek. İstediğim, amaçladığım şey felâ- 
ket zor, gene de varamayacağım yükseklikte bir şey amaçladığımı sanmıyo- 
rum. 

Bazı insanlara dokunaklı gelecek desenler yapmak istiyorum. “Sorrow” 
(Acı) küçük bir başlangıç. “Meerdervort Caddesi”, 'Rejswijk Çayırları”, ‘Ba- 
lk Kurutma Yeri?” gibi ufak peyzajlar da küçük bir başlangıç belki. Ama, 
bunlarda doğrudan doğruya yüreğimden kopup gelen bir şeyler var hiç de- 
ğilse. 
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Figürde olsun peyzajda olsun, duygusal bir melankoliyi değil, gerçek 
ve derin acıyı anlatabilmek isterdim. 

Kısaca, o denli ileri gitmek istiyorum ki, yapıtlarımı görenler “bu adam 
çok derinden hissediyor, sevecenlikle hissediyor” desinler -sözde kaba-sa- 
balığama karşın, ya da, belki de onun yüzünden. 

Böyle konuşmak aşırı özentili gibi görünüyor şimdi, ama işte bu ne- 
denle tüm gücümle çalışmayı sürdürmek istiyorum. 

Çoğu kişinin gözünde neyim, kimim ben —bir hiç, ya da aksi suratlı, 
yadırgı bir adam— toplumda doğru dürüst bir yeri olmayan, hiçbir zaman da 
bir yer bulamayacak olan, kısacası, alçağın alçağı biri. Pekâlâ, diyelim ki 
bunlar doğru, gene de yapıtlarımla, böylesi yadırgı bir adamın, böylesi bir 
için yüreğinde neler olduğunu dünyaya göstermek isterdim. 

Yaşamdaki amacım bu işte; ancak, her şeye karşın, bunun temelinde 
öfkeden çok sevgi, tutkudan çok sükünet yatıyor. Sık sık derin acılara gö- 
müldüğüm doğruysa da, gene de içimde saf ve sakin bir uyum, bir müzik 
var. En yoksul bir kulübede, en pis bir köşede, bir desen, bir resim görebili- 
yorum. Ve karşı konulmaz bir güç kafamı hiç durmadan bu gibi şeylere iti- 
yor. 

Başka şeylere olan ilgim gittikçe azalıyor ve o ilgilerden kurtulduğum 
oranda, gözüm resimsel olanları daha çabuk yakalayabiliyor. Sanat inatçı bir 
çalışma istiyor, her şeye karşın bir çalışma, ve sürekli gözlem. 

İnatçı sözcüğünden her şeyden önce sürekli, duraksız çalışma anlıyo- 
rum; ama bunun yanı sıra, şu ya da bu kişi şöyle ya da böyle dedi diye ken- 
di görüşlerinden vazgeçmemek de var işin içinde. Kardeşim benim, birkaç 
yıl içinde, hatta, belki de şimdiden azar-azar, elimden çıkmış iyi işler gör- 
meye başlayacaksın, bunlar benim için yaptığın fedakârlıkların karşılığı ola- 
cak. Öylesine içtenlikle umuyorum ki bunu. 

Son zamanlarda ressamlarla çok az temasım oldu. Benim için kötü ol- 
duğunu da söyleyemem. İnsan ressamların dilini değil, doğanın dilini dinle- 
meli. Mauve'un neden “Bana Dupr&'den söz etme, şu hendeğin kıyısından 
konuş daha iyi, ya da onun gibi bir şeyler” dediğini altı ay öncesinden çok 
daha iyi anlıyorum şimdi. Biraz kaba-saba geliyor ilk anda ama, çok doğru 
bir söz. Nesnelerin kendilerini hissetmek, gerçeği hissetmek, resimler kar- 
şısında duygulanmaktan çok daha önemli —hiç değilse daha verimli, daha 
dirimsel. 

Şimdi sanat ve yaşam —ki sanat yaşamın özüdür üstüne öylesine geniş, 
öylesine her şeyi kapsayabilen duygularım var ki, biri beni bir şeye zorlama- 
ya kalktığında sahte geliyor, sabrım taşıyor. 

Kendi payıma, birçok modern resimde, eski ustalarda bulunmayan 
özel bir tat buluyorum. 
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Bana sorarsan, sanatın en yüce en soylu anlatımı İngilizlerinki, örneğin 
Millais, Herkomer ve Frank Holl. Eski ustalarla çağdaş ressamlar arasındaki 
ayrım konusunda demek istediğim de şu: galiba çağdaşlar daha derin düşü- 
nüyorlar. 

Millais'in Soğuk Ekimiyle Ruysdael'in Overveen Çayırları arasında, duy- 
gu açısından büyük farklar var; aynı şey Holl'ün İrlanda Göçmenleri ile 
Rembrandt'ın İzc/ Oğuyanları için de söylenebilir. 

Rembrandt ile Ruysdael harika ressamlar —kendi çağdaşları için olduğu 
kadar bizler için de—; ama günümüz ressamlarında bize daha yakından, daha 
mahrem biçimde dokunan bir yan var. 

Swain'in tahta oyması gravürleri ile eski Alman ustalarınınkiler arasın- 
da da aynı farklılıklardan söz edilebilir. 

Dolayısıyla, modern ressamların birkaç yıl önce geçirdikleri eski usta- 
ları taklit etme dönemi bence bir hataydı. 

Baba Miller en doğrusunu söylemiş bana sorarsan: “Tl me semble 
absurde que les hommes veuillent paraître autre chose que ce qu’ils 
sont”.* İlk ağızda pek özelliği olmayan bir sözmüş gibi geliyorsa da, as- 
lında çok derin, okyanuşlar kadar derin... Bana sorarsan bu sözleri ciddi- 
ye almak gerek. Her şeye rağmen yeniden düzenli çalışmaya başlayaca- 
ğımı sana bildirmek istedim; ayrıca senden gelecek mektubu özlemle 
beklediğimi de ekleyeyim. Şimdilik iyi geceler. Tanrı'ya emanet ol, el- 
lerini sıkarak, 


Senin, 
Vincent 


Kalın İngres'i** unutma ne olur, bulabilirsen tabii ~bir parça örnek ko- 
yuyorum mektuba. İncesinden daha epey var elimde. Kalın Ingres'de sulu- 
boyayı rahat kullanıyorum, ötekinde renkler birbirine karışıyor, kabahat de 
benim değil. 

Şu küçük beşiği 774/4 yüz kez daha çizebilmeyi umuyorum —bugün- 
künü saymadan. 


* “İnsanların olduklarından başkaymış gibi görünmek istemeleri bana gülünç (anlamsız) geliyor”. 
** Ingres: Özellikle sulu boyada kullanılan kâğıt türü. 
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Sevgili Theo, 

Geleceğin günü hevesle beklerken, sana erkenden hoşgeldin demek 
için birkaç satır yazıyorum. Bu arada mektubunu ve içindekini aldığımı ve 
sana yürekten teşekkür ettiğimi de bildirmek istedim. Gerçekten çok mak- 
bule geçti, çünkü şu sıra çok çalışıyorum ve karşılanması gereken bir sürü 
gereksinmem var. 

Anladığım kadarıyla, doğadaki kara renk konusunda elbette aynı gö- 
rüşteyiz. Aslında kesin, mutlak siyah yok. Ama beyaz gibi siyah da hemen 
hemen her rengin içinde var ve sonsuz gri çeşitleri oluşturuyor —hepsi de 
ton ve güç bakımından birbirinden değişik. Öyle ki, doğada bu ton ve ko- 
yultulardan başka bir şey görmüyor insan gerçekte. 

Yalnızca üç tane temel renk var: kırmızı, sarı, mavi; “karışımlar” ise tu- 
runcu, yeşil ve mor. 

Ama bunlara siyah, biraz da beyaz ekleyince sonsuz gri çeşitleri elde 
edilebiliyor: 4724/ gri, sarımsı gri, mavimsi gri, yeşilimsi gri, turuncumsu gri, ley- 
lağımsı gri. Kaç tane yeşilimsi gri olduğunu, örneğin, söylemek olanaksız. 
Çeşitlilikler sonsuz çünkü. 

Oysa, tüm renkler kimyası bu birkaç basit kuraldan daha karmaşık de- 
gil. Ve bunu açık seçik kavramış olmak, yetmişten fazla boya tüpüne sahip 
olmaktan daha değerli -çünkü bu üç temel renk ve siyah ve beyazla yet- 
mişten fazla renk çeşidi ve ton elde edebilirsin. Renkten anlamak demek, 
doğada gördüğün bir rengi hemen irdelemesini bilmek, örnekse, “bu yeşi- 
limsi gri, sarı, siyah ve maviden oluşmuştur” diyebilmek demektir. 

Bir başka deyişle, doğadaki grileri kendi paletinde yakalamasını bilen 
biri... Doğadan notlar almak ya da küçük eskizler yapabilmek için kontur 
duyusunun çok gelişmiş olması kesinlikle gerekli. Aynı şey, daha sonra res- 
mi toparlayıp bitirmek için de şart. 

Ancak, bence, bu duyguyu büyük çaba göstermeden elde etmek ola- 
naksız. Daha doğrusu, en önce gözlem, sonra özellikle gayretli çalışma ve 
araştırma, ayrıca anatomi ve perspektif konusunda uzun incelemeler gereki- 
yor. Yanıbaşımda Roelofs'un bir peyzaj etüdü asılı. Çini mürekkeple yapıl- 
mış bir eskiz ama o yalın dış çizgilerdeki ifadenin derinliğini anlatamam sa- 
na. 

Bir başka, daha da çarpıcı örnek ise, Millet'nin Çoban Kız adlı tahta oy- 
ma gravürü.. Sen geçen yıl göstermiştin onu bana, o gün bu gündür aklım- 
dan çıkmadı. Ayrıca, Ostade'ın, Köylü Bruegel'in falan çini mürekkepli de- 
senleri de var... 

Bu gibi sonuçları gördükçe, konturun çok büyük önemini bir kez daha, 
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derinden hissediyorum. Bu açıdan ilerlemek için gösterdiğim çabayı da be- 
nim işlerimde, örnekse $0770w'da anlıyorsun, değil mi? 

Stüdyoya geldiğinde de göreceksin ya, kontur peşinde koşmanın yanı 
sıra bende de, herkeste olduğu gibi, renklerin gücüne kesin bir inanç var. 
Suluboya yapmaya da bir itirazım olmadığını biliyorsun; ancak, suluboyanın 
temelinde desen var, ayrıca desenden yola çıkarak suluboyadan başka bir- 
çok resim dalına varabilirsin -bunlar da zamanla bende gelişecek, yaptığı işi 
seven herkeste olduğu gibi... 

O kocaman, budanmış söğüt ağacını bir kez daha denedim, sanırım sulu- 
boya resimlerimin en iyisi oldu: Kasvetli bir peyzaj —sazlarla kaplı durgun su- 
yun kıyısındaki ölü ağaç, uzakta, Rhine Demiryolları'nın vagon barakası, birbi- 
rine geçen raylar; külüstür kara yapıların gerisinde yeşil çayırlar, kömürün ta- 
şınması için patika; bulutların hareket halinde olduğu, tek parlak beyaz sınırı 
olan boz rengi bir gökyüzü ve bulutların bir küçücük aralığından görülen derin 
mavi... Kısacası, gri önlüklü, kırmızı bayraklı işaret memuru, “bu gün hava am- 
ma da kasvetli” dediğinde ne görüyor, ne hissediyorsa, onu göstermek istedim. 

Şu son günlerde büyük bir keyifle çalışıyorum; gerçi hastalığımın bit- 
kinliğinden tümüyle kurtulmuş değilim ama, olsun. 

Sana şimdi göstereceğim desenler hakkındaki tek düşüncem şu: Çalış- 
malarımda herhangi bir duraklama olmadığını, akla yakın bir yönde geliş- 
meyi sürdürdüğümü sana kanıtlasınlar yeter. Yapıtlarımın parasal değerine 
gelince, pek fazla iddiam yok, ama zamanla herhangi birinin resimleri kadar 
satılabilir olmazlarsa çok şaşarım doğrusu. Bu emen mi olur, bir süre sonra 
mı, bilemem, elbette, ama en emin yol, ķesin/ikle başarıya götürecek olan 
yol, doğaya bakarak, modele bağlı kalarak enerjik biçimde çalışmaktır. Do- 
ğa duygusu ve sevgisi, er ya da geç sanatla ilgilenen kişilerde karşılığını bu- 
lur. Ressamın görevi tüm benliğiyle doğaya dalmak ve yapıtında duyguyu 
anlatabilmek için tüm zekâsını kullanmaktır ki yapıtı başkaları için de anla- 
şılabilir olsun. Piyasa için, satış için çalışmak doğru yol değil bence, tam ter- 
sine, resimseverleri aldatmak olur bu. Gerçek ressamlar hiçbir zaman böyle 
bir şey yapmamışlardır, er ya da geç sevilmelerinin nedeni ise içtenlikleri- 
dir. Benim bildiğim bu, daha başka bir şey bilmem de gerekmez sanıyorum. 
Yapıtlarını beğenecek, hatta çok sevecek insanlar bulmaya çalışmak başka 
elbette bunda karşı çıkılacak bir yan yok. Ancak, bu da spekülasyon haline 
gelmemeli, o zaman sonuç belki yanlış olur, insanın çalışmaya çalışmaya, 
harcaması gereken zamanı boş yere tüketmesine yol açacağı ise kesin. 

Suluboyalarımda tamı-tamına doğru olmayan birtakım şeyler de bula- 
caksın elbette, ama zamanla düzelecek hepsi. 

Şunu iyi bilmeni isterim ki, herhangi bir sisteme yapışmaktan ya da ken- 
dimi bağlı duyumsamaktan çok uzağım. Böylesi bir şey gerçekte olduğundan 
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çok örneğin Tersteeg'in imgeleminde var. Tersteeg'e gelince, onun hakkın- 
daki düşüncelerimin tümüyle kişisel olduğunu anlıyorsun, değil mi? Seni bu 
düşüncelerimi benimsemeye zorlayamam. O bildiğin şeyleri benim hakkım- 
da düşünmekte ve söylemekte devam ettiği sürece, kendisini dost olarak, işi- 
me yarayacak biri olarak görmem olanaksız; tam tersi söz konusu. Ve korka- 
rım, onun benim hakkımdaki düşünceleri hiç değişemeyecek kadar derine 
kök salmış; hele, senin de dediğin gibi, bazı şeyler üstünde yeniden düşün- 
mek ve fikrini değiştirmek sıkıntısına kendisini sokmaya hiç yanaşmadığına 
göre... Burada tanıdığım kimi ressamların, suluboya ya da yağlıboya tabloları- 
nı yaparken zorlandıklarını, başarılı sonuca varamadıklarını gördüğümde, şöy- 
le düşünüyorum çoğu kez: Dostum, asıl sorun desenin bozukluğunda. Baş- 
langıçta suluboya, yağlıboya tablo yapmayı sürdürmediğime bir tek an olsun 
pişman olmadım. O alandaki eksiklerimi tamamlayacağım ama, desen çizer- 
ken ve perspektif kurarken elimin yanılmayacağı duruma gelinceye dek çok 
çok çalışarak. Öte yandan, genç ressamların kafadan, 44/7/adıkları kadarıyla 
desen oluşturup çizdiklerini sonra da boyaları gelişigüzel, keyifleri nasıl ister- 
se öyle, gene żatırladıkları kadarıyla sürüştürdüklerini sonra gerileyip uzaktan 
bakarak, yüzlerinde esrarlı ve kasvetli bir anlamla, yaptıkları işin neye benze- 
diğini anlamaya çalıştıklarını ve sonunda kendilerine göre işi bitirdiklerini, 
hep /aftırladıkları kadarıyla gördükçe midem bulanıyor bazan. Her şeyin son 
derece saçma-sapan ve sıkıcı olduğunu düşünüyorum 

Bütün bunlar beni hasta ediyor! 

Oysa bu beyler, hafiften yukardan bakan bir havayla bana sorup duru- 
yorlar ikide bir: “Henüz yağlıboyaya geçmediniz mi?” 

Ben de arada sırada, oturduğum yerde, gelişigüzel, kafadan uydurma 
desenler çiziyorum, doğru. Ama bunlara, herhangi bir paçavraya ya da laha- 
na yaprağına verdiğim değerden fazlasını vermiyorum. 

Israrla desen yapmayı sürdürmemin iki önemli nedeni olduğunu anlar- 
sın umarım. Birincisi, en önemlisi, elimin desende hiç şaşmayacak duruma 
gelmesi isteği; ikincisi ise, suluboya ya da yağlıboya işine giriştiğin zaman 
çok büyük bir masraf kapısı açılıyor ve masrafların karşılığını hemen almana 
olanak yok, hele baştan yeterince doğru olmayan bir desen üstünde çalışı- 
yorsan, masraflar iki değil on kat artıyor. 

Diyelim ki borçlandım ve çevremi bir sürü boyanmış tuval ve kâğıtla 
doldurdum, bu arada desenimden de emin değilim pek, ne olacak? Kısa za- 
manda stüdyom bir cehenneme dönüşecek. Cehennemden farksız olan ki- 
mi stüdyolar gördüm, inan. Oysa şimdi oraya keyifle, hevesle giriyorum, 
tüm canlılığımla çalışıyorum. Beni bu konuda 75/24s72//4/e suçlamadığından 
eminim elbette. Bana öyle geliyor ki buradaki ressamların tartışma tarzı 
yanlış. Diyorlar ki: şunu ya da bunu yapman gerek; o denileni yapmıyorsan, 
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ya da tam dedikleri gibi yapmıyorsan, ya da karşılık olarak bir şey söyleye- 
cek olsan, hemen, “Ya, demek siz benden daha iyi biliyorsunuz?” cinsinden 
bir laf ediliyor. Böylece daha ilk ağızda, kimi kez aradan beş dakika geçme- 
den, şiddetli bir çatışmaya giriliyor, tabii bu durumda her iki taraf da ne bir 
adım ilerleyebiliyor ne gerileyebiliyor. Böyle bir konumda en az sinir bozu- 
cu sonuç, taraflardan birinin sesini kesmeyi akıl edip, bulabildiği en yakın 
açık kapıdan en kısa sürede çıkıp gitmesi oluyor. Nerdeyse diyeceğim ki, 
Allah kahretsin, ressamlar nerdeyse bir aile gibi... Yani, birbiriyle çelişen ilgi 
ve düşüncelere sahip, her biri ötekilere karşı olan, iki ya da daha fazla kişi- 
nin ancak ailenin bir başka kişisini engellemek için görüş birliğine varabıl- 
dikleri ölümcül bir bileşim... Aile sözcüğünün bu tanımlaması, her zaman, 
herkes için doğru değildir umarım, sevgili kardeşim özellikle bizim ailemiz 
ve ressamlar söz konusu olduğunda yanlıştır. Kendi ailemizde huzurun ege- 
men olmasını tüm kalbimle dilerken ellerini sıkarım, 
Senin, 
Vincent 
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Budanmış söğütün genel etkisini nerdeyse tümüyle veriyor bu,* yalnız 
suluboya olanda bir kırık çizgiden başka hiç siyah yok. 

Bu küçük eskizde siyahın en koyu olduğu “yerlerde, suluboya resimde 
en güçlü gölgeler var: koyu yeşil, kahverengi ve gri. İşte böyle, Tanrı'ya 
emanet ol ve inan ki, insanlar benim uzağından yakınından geçmediğim her 
türlü kötülük ve saçmalığı yaptığımdan kuşkulandıklarında kimi kez kah- 
kahalarla gülüyorum. (Ben ki doğanın, incelemenin, çalışmanın ve özellikle 
insanların dostuyum.) Neyse, yakında görüşmeyi umarak yeniden ellerini 
sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Lahey, Ağustos başı, 1882 


Sevgili Theo, 

Geçen mektubumda o sözünü ettiğim perspektif çerçevesinin bir kro- 
kisini göndermiştim sana. Demirciden şimdi döndüm, çubukların üstüne 
takılacak demir uçları ve çerçevenin demir köşelerini yapmış. 

İki tane de uzun sopa var; çerçeveyi bunlara ister dikey ister yatay tut- 
turabilirim, kalın tahta mandallarla.. 

Böylece, deniz kıyısında olsun, çayırlarda ya da tarlalarda olsun, bunun 
aracılığıyla sanki pencereden bakarmış gibi bakabilirim herhangi bir görünü- 
me. Dikey çizgiler, çerçevenin dik açı oluşturan çizgisi ve eğik çizgiler, ke- 
sişme noktası, karelere bölünmüşlüğü, birkaç temel işaret yeri sağlıyor ke- 
sinlikle. Bunların yardımıyla temiz bir desen çıkarılabilir, esas çizgiler ve 
oranlar göz önünde tutularak —tabii, perspektif konusunda az buçuk içgü- 
düsü olan, perspektifin çizgilere görünüşte nasıl ve niçin bir yön değişikliği, 
planlara ve bütüne nasıl ve niçin bir boyut değişikliği verdiğini anlayan biri 
için geçerli bu. Yoksa bu küçük araç hiçbir işe yaramaz, içinden bakanın ba- 
şını bile döndürebilir.. Bu görme aracını denize ya da yeşil çayırlara ya da 
kışın karla kaplı tarlalara, ya da sonbaharda ağaç gövdelerinden, kalın-ince 
dallardan oluşan o harikulade ağlara ya da fırtınalı bir gökyüzüne ayarlayıp 
bakmak ne nefis bir şey, tahmin edersin herhalde. 

Uzun ve sürekli çalıştıktan sonra, bir şimşek hızıyla desen yapabilmeyi 
sağlıyor bu —deseni bir kez kurduktan sonra da, gene şimşek hızıyla boyaya- 
bilirsin artık.. 


* Mektuba söz konusu eskizi eklemişti Vincent. 
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Aslına bakarsan boya ile çalışmak için kesinlikle şart bu, çünkü gökyüzü- 
toprak-deniz'i anlatabilmek için fırça gerekli -daha doğrusu, bütün bunları de- 
sende anlatabilmek için fırçanın kullanılışını bilmek ve anlamak gerekli. Bir 
süre boya ile çalışırsam, bunun gesenim üstünde çok iyi etkileri olacağına ke- 
sinlikle inanıyorum. Ocak ayında bir ara denedim zaten, ama bırakmak zorun- 
da kaldım. Bırakma kararını vermemin nedeni de, birtakım başka etkenlerin 
yanı sıra, desenimden tümüyle emin olmamamdı. Ancak, yalnızca desen yap- 
makla uğraştığım altı ay geçti aradan. İşte, şimdi yepyeni bir cesaretle yeniden 
boyayla çalışmaya başlayacağım. Perspektif çerçevem gerçekten usta ellerden 
çıkmış bir şey; buradan ayrılmadan önce görmediğin için çok üzülüyorum. Ba- 
na epey bir paraya maloldu, ama iyice sağlam yaptırdım, onun için uzun süre 
dayanacak. Önümüzdeki pazartesinden itibaren bununla büyük füzen çalış- 
malarına, ayrıca küçük yağlıboya etüdlere başlayacağım. Bu ikisinde başarılı 
olursam, çok geçmeden daha iyi yağlıboyaların geleceğini umuyorum. 

Senin bir dahaki gelişine dek buranın gerçek bir ressam stüdyosuna 
dönüşmesini istiyorum. Bildiğin gibi Ocak ayında yağlıboyayı bırakmak zo- 
runda kalmıştım, neyse, makinadaki bir bozukluk olarak görebiliriz bunu, 
yeterince güçlü olmayan, değiştirilmesi gereken bir vida ya da çubuk gibi... 

Kalın, sıcak tutan bir pantolon aldım, sen gelmeden hemen önce de 
sağlam bir çift ayakkabı almış olduğumdan, artık ister yağmur yağsın, ister 
fırtına çıksın her şeye hazırım. Bu yaptığım yağlıboya peyzajlardan zeknik 
konusunda yeni bir şeyler öğrenmeye kesin kararlıyım; yani, değişik madde- 
leri, zonları, renkleri ifade edebilme açısından. Tek kelimeyle, nesnelerin 
yoğunluğunu —gövdesini— ifade edebilmek... Senin buraya gelmen, benim 
için olası kıldı bunu, ama sen gelmeden önce de aynı şeyi düşünmeden bir 
günüm geçmiyordu —yalnız siyah beyazda kalmak, kontur üstünde biraz da- 
ha çalışmak zorundaydım. Oysa şimdi, gemimi suya indirdim. Tanrı'ya ema- 
net ol, yavrum, bir kez daha yürekten elllerini sıkarım. Ve bana inan, 


Senin, 
Vincent 


Lahey, Eylül başı, 1882 Pazar sabahı 


Sevgili Theo, 

Son derece makbule geçen mektubunu şimdi aldım; bugün biraz din- 
lenmek istediğim için de hemen cevap yazmaya oturdum. Mektubun ve 
içindeki meblağ ve bana anlattığın şeyler için çok teşekkürler. 
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Uzun uzun tanımladığın, Montmartre'daki işçilerle ilgili sahne için de 
renklerini de anlatmışsın, görür gibi oldum çok teşekkürler. Gavarani* hak- 
kındaki kitabı okuduğuna da sevindim. Ben çok ilginç bulmuştum, onu es- 
kisinden iki kat daha fazla sevmeme yol açtı. 

Paris ve çevresi çok güzel olabilir, dediği gibi, ama burada bizim de 
pek yakınacağımız bir şey yok. 

Bu hafta bir yağlıboya resim yapum, sanırım sana Scheveningen'in 
orada birlikte yürüdüğümüz halini hatırlatacak: Kumsal, deniz ve gökyü- 
zünden oluşan büyük bir etüd —geniş gökyüzünün renkleri uçucu bir gri ve 
sıcak bir beyaz, bir tek noktada da parlak, yumuşak bir mavi gözüküyor— 
kumsal, deniz, ışık. Bütüne kumralımsı açık bir renk egemen ama arada 
sert parlak renkli figürler, çeşitli tonlarda balıkçı tekneleri var ki resme 
canlılık katıyor. Bunun için yaptığım eskizin esas konusu, demir almakta 
olan bir balıkçı teknesi. Buna koşulacak, sonra da denize çekecek atlar ha- 
zır bekliyor. Küçük bir eskizini koyuyorum bu mektuba. Oldukça zor oldu. 
Keşke pano ya da tuval üstüne yapmış olsaydım. İçine daha fazla renk koy- 
maya çalıştım, yani renklerin derinliğini ve sağlamlığını... İkimizin sık sık 
aynı şeyleri düşünmemiz ne tuhaf. Örnekse, dün akşam, ormanda bir etüd 
yaptıktan sonra eve geldim, ve bütün bir haftadır, özellikle de o an, renkle- 
rin derinliği sorununu uzun uzadıya düşünmekteydim. Bu konuyu seninle 
konuşmak isteği de vardı içimde, özellikle yeni yaptığım etüdle ilgili ola- 
rak.. Bir de ne göreyim, bu sabah gelen mektubunda, Montmartre'da dik- 
katini çeken sert, aşırı canlı, gene de uyumlu kalan renklerden söz ediyor- 
sun.. 

İkimizin dikkatini de tamı-tamına aynı şeyin çekip çekmediğini bilmi- 
yorum; bildiğim şu ki, bana özellikle çarpıcı gelen şeyler sana da aynı oran- 
da çarpıcı gelecekti, belki ikimiz aynı biçimde görecektik onları. Şimdilik 
resmin küçük bir eskizini gönderiyorum, öyküsünü de anlatacağım. 

Orman, iyice bir güz havasına büründü Hollandalıların tablolarında he- 
men hemen hiç bulamadığım renk çeşitleri var. 

Dün, akşama doğru, ormanda, çürümüş, kurumuş kayın yapraklarıyla 
örtülü bir yamacın resmini yapmakla meşguldüm. Yer açık ve koyu kırmı- 
zımsı kahverengiydi, ağaçların gölgeleri de daha koyu çizgiler olarak düşü- 
yordu kimi kez daha hafif, kimi kez daha belirgin, yarı-yarıya silinmiş gibi... 
Bana zor gelen mesele, renklerdeki derinliği bir de yerin korkunç gücünü 
sağlamlığını kâğıda yansıtmaktı ancak resmi boyarken farkettiğim bir şey 
de, o alacakaranlıkta daha ne kadar çok ışık bulunduğuydu hem o ışığı kay- 
betmeyeceksin, hem de aynı zamanda yerdeki zengin rengin içten gelen 
ışıltısını, derinliğini vereceksin... 


* On dokuzuncu yüzyılın ortalarında yaşamış Fransız karikatürist, desinatör. 
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Güz akşamında, batan güneşin ışıltısında, ağaçların yumuşattığı o kızıl 
kahverengi kadar harikulade bir halıyı imgeleminde canlandıramazsın. 

Bu yerden yükselen körpe kayın ağaçları i$e, bir yandan ışık alıyorlar; 
ışığın düştüğü yanları parıl parıl bir yeşil, gölgede kalan yanları ise sıcak, 
derin, karamsı bir yeşil. 

Bu fidanların gerisinde, kızıl kahverengi toprağın gerisinde, çok ince, 
uçucu, mavimsi gri bir gökyüzü var, sıcak, nerdeyse mavi değil, ışıl-ışıl, bu- 
nun üstüne belli-belirsiz bir yeşille işlenmiş, ağaç gövdeleri ve dallarından, 
sarım-trak yapraklardan oluşan bir ağ... Odun toplayan birkaç insan figürü, es- 
rarlı gölgelerin yoğun koyultuları olarak dolanıyorlar şurada burada. Yerden 
kuru bir dal almak için eğilmiş olan bir kadının beyaz başlığı, yerin kızıl kah- 
verengisi üstünde birden göz alıyor. Birinin etekliği ışığı yansıtıyor —bir gölge 
düşüyor- bir erkeğin karanlık gölgesi çalıların üstünden yükseliyor. Beyaz bir 
başlık, bir kep, bir omuz, bir kadın gövdesinin üst bölümü, biçimleniyorlar 
gökyüzü fonunda. Bu figürler büyük ve şiir dolu —o derin, gölgeli tonun alaca- 
karanlığında, bir stüdyoda yapılmış kocaman, kilden figürleri andırıyorlar. 
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Sana doğayı anlattım; bu etkileri eskizimde ne dereceye kadar verebil- 
dim ben de bilmiyorum. Şu kadarını çok iyi biliyorum ama: o yeşil, kızıl, si- 
yah, sarı, mavi, kahverengi, gri uyumuna çarpıldım. De Groux'yu anımsatan 
bir havası vardı, örnekse, Askerin Evden Ayrılışı adlı eskizin etkisini yaratı- 
yordu. 

Bu resmi yapmak çok zor oldu. Yer için bir buçuk büyük tüp beyaz bo- 
ya harcadım —oysa yer çok koyu— ayrıca kırmızı, sarı, kahverengi, okr, siyah, 
sienna (boz toprak rengi) bistr (koyu kahve) da kullandım, sonuç kızılımsı 
kahverengi oldu, ama koyu kahveden şarap kırmızısına dek çeşitlilik göste- 
ren, hatta pembemsi kumrallığı da olan bir kızıl kahverengi. Bunun yanı sı- 
ra yerdeki yosunlar da var, bir de kenarda taze çimenler —bunların üstüne 
ışık düştüğünden parıl parıl parlıyorlar.. Yapması çok zor oldu.. Gene de, so- 
nunda gerçekten bir anlamı olduğuna, bir şeyler söylediğine inandığım bir 
eskiz çıktı ortaya, kim ne derse desin. 

Bu resmi yaparken kendi kendime dedim ki: Güz akşamı havasını iyi- 
ce yerleştirmeden, akşamın esrarını, ciddiyetini yakalamadan buradan git- 
memeliyim. 

Ancak, bu algı kalıcı, durağan olmadığı için, çok hızlı çalışmam gerekti. 
Figürleri bir seferde, sağlam bir fırça ve birkaç sert çizgiyle belirledim. Fi- 
danların körpe gövdelerinin toprakta nasıl da sağlam kök salmış olduklarını 
görmek de çarpıcıydı benim için. Bunları fırçayla yapmaya başladım, ama 
temel zaten o kadar kalın ve pıhtılıydı ki, fırça vuruşları kayboluyordu, bu 
yüzden kökleri ve ağaç gövdelerini yapmak için boyayı doğrudan doğruya 
tüpten kâğıda sıktım, fırçayla biraz biçimlendirdim. 

Evet, işte şimdi yerden dimdik yükseliyorlar, köklerini ise sağlamca 
salmışlar. Bir bakıma yağlıboya yapmasını öğrenmediğime memnunum, 
çünkü o zaman bu gibi etkileri üstünde durmadan bir yana itmeyi öğrenmiş 
olurdum belki. Şimdiyse, hayır diyorum istediğim tamı-tamına bu, imkân- 
sızsa imkân-sızdır; gene de deneyeceğim, nasıl yapılacağını bilmememe 
karşın. İstediğimi nasıl boyalara döküyorum, ben kendim de bilmiyorum. 
Bana çarpıcı gelen bir yerde önüme beyaz bir pano alıp oturuyorum, önüm- 
deki görünüme bakıyorum, kendi kendime diyorum ki bu beyaz pano bir 
şeye dönüşmeli. Yaptığımdan hoşnutsuz dönüyorum evel bir kenara koyu- 
yorum, bir süre dinlendikten sonra, yeniden bakıyorum ona, ama korkuyla. 
O zaman da hoşnut olamıyorum, çünkü gördüğüm gerçek doğa görünümü 
hâlâ öylesine açık seçiklikle gözlerimin önünde ki, ondan kâğıda aktardığım 
kadarını beğenmem olasız. Ama sonunda, doğada bana çarpıcı gelen şeyle- 
rin kendi çalışmamda bir yansımasını görmeye başlıyorum. Anlıyorum ki 
doğa bana bir şey söylemiş, benimle konuşmuş ve ben onun dediklerini 
stenoyla kâğıda geçirmişim. Stenoda çözülmüş, anlaşılması olasız kelimeler 
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olabilir, yanlışlar, atlamalar olabilir, gene de ormanın ya da deniz kıyısının 
ya da bir figürün bana anlattıklarından bir şeyler kalmış; üstelik, alışılmış, 
bildik, doğadan çok, zorlanmış bir tavırdan bir'sistemden kaynaklanan bir 
dil değil bu. 

Kum tepeciklerinin orada yaptığım bir başka eskizi gönderiyorum sa- 
na. Birtakım küçük çalılıklar var, bunların yapraklarının bir yanı beyaz, bir 
yanı ise yeşil, hiç durmadan hışırdıyor, ışıldıyorlar. Daha geride ise karanlık 
ağaçlar var. 

Görüyorsun ya tüm gücümle yağlıboyaya daldım; renklere daldım— 
şimdiye dek kendimi tutmuştum buna pişman da değilim. Bu kadar çok 
desen çizmemiş olsaydım, bir bitmemiş kil heykeli andıran figürleri algıla- 
yıp resim olarak zaptedemezdim. Şimdi açık denizlere çıkmış gibi hissedi- 
yorum kendimi— yağlıboyaya elimde olan tüm güçle devam etmek zorunda- 
yım. 

Pano ya da tuval üstünde çalıştığımda masraflarım bir kez daha artıyor. 
Her şey o kadar pahalı ki.. Yağlıboya da pahalı hem de çok çabuk bitiyor. 
Neyse, tüm ressamların karşılaştıkları zorluklar bunlar. Bir şeyler ayarlaya- 
cağız elbette. Renk konusunda bir içgüdüye sahip olduğuma, gittikçe daha 
daha rahatlayacağıma kesinlikle inanıyorum, yağlıboyayı kemiklerimde, 
iliklerimde duyumsadığıma da.. Bana bunca geniş ölçüde, bunca sadakatle 
yaptığın yardımları yüz kere, bin yüz kere takdir ediyorum. Hemen hemen 
her zaman aklımdasın. Yapıtlarımın sağlam, ciddi ve çok güçlü olmalarını, 
senin de onlardan en yakın zamanda memnun kalmanı öyle çok istiyorum 
ki.. 

Şimdi, çok önemli bir soruna dikkatini çekmek istiyorum: Acaba, boya, 
pano, fırça ve benzeri şeyleri zoptan fiyatına almak mümkün mü bir yerler- 
den? Burada perakende fiyatına almak durumundayım. Senin Paillard ya da 
onun gibi birileriyle ilişkin var mı? Varsa eğer, toptan almak çok daha ucuza 
gelecek-beyaz, okr, sienna, örneğin; para işini de ona göre ayarlarız. Emi- 
nim ki çok daha ucuz olur. Bir düşün bu konuda. İyi resim yapmak için ille 
de çok boya kullanmak gerekli değil, ancak bir tabanı vurgulayarak boya- 
mak için ya da gökyüzünün açıklığını verebilmek için, kimi kez tüpteki bo- 
yanın hesabını tutmamak zorundasın. 

Kimi kez yaptığım resmin konusu, ince, hafıf boyama istiyor, kimi kez 
de o madde, nesnelerin özgül nitelikleri, kalın boya gerektiriyor. Mauve —ki 
J. Maris'e kıyasla; daha da ötesi, Millet ya da Jules Dupre'ye kıyasla— çok 
temkinli bir yağlıboya ustasıdır, onun bile stüdyosunun kıyısında köşesinde 
boş boya tüpleriyle ağzına kadar dolu puro kutuları vardır- bir partiden son- 
ra odaların şurasında burasında bulunan boş içki şişeleri kadar çoktur bun- 
lar, hani Zola'nın kitaplarında anlatılan partiler... Her neyse, bu ay her za- 
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mankinden biraz daha fazla gönderebilirsen ne mutlu; ama, olmazsa da dert 
etme. Elimden geldiğince çok çalışacağım. Benim sağlığımı soruyorsun ya, 
seninki nasıl? Kendime bulduğum çare senin de işine yarar gibi geliyor 
-açık havada gezmek, resim yapmak. İyiyim, ama yorgunum ve sık sık du- 
yumsuyorum bunu. Gene de kötüye değil, iyiye doğru gidiyorum. Elimden 
geldiğince idareli yaşamayı bilmem çok iyi bir şey bana sorarsan, ama asıl 
ilacım resim yapmak. Şansının iyi gitmesini, hep daha da iyiye gitmesini 
yürekten diliyorum. Ellerini sıkı sıkı sıkarken, bir kez daha, bana inan, 


Senin, 
Vincent 


Kumsal eskizinde yumuşak, kumralımsı bir hava olduğunu, ormanda- 
kinde ise daha kasvetli, ciddi bir ton bulunduğunu görüyorsun, değil mi? 
Yaşamda her ikisinin de var olması ne güzel. 


Lahey, Kasım başı, 1882 


Sevgili Theo, 

Mektubun ve içine eklediklerin çok makbule geçti. Sözünü ettiğin so- 
run galiba gittikçe daha da önem kazanacak. İnsanlar, ilerleme sandıkları 
birçok yeni şeyin aslında eskiler kadar sağlam olmadığını kabul etmek zo- 
runda kalacaklar, dolayısıyla, bozulanı düzeltmek için güçlü adamlara ge- 
reksinme doğacak. Her neyse, bu tartışma bir işe yaramayacağından, bu ko- 
nuda daha fazla yazmayı gereksiz buluyorum. 

Ancak, ileri sürdüğün bir düşünceyi paylaştığımı söyleyemem. Diyor- 
sun ki “İstenen değişmenin meydana gelmesi bence son derece doğal.” Bir 
düşün, ölmüş ya da pek uzun süre daha yaşamayacak ne kadar çok büyük 
adam var Millet, Byron, Troyon, Rousseau, Daubigny, Corot- artık hayat- 
ta olmayan daha bir sürü başkaları da; daha da gerilere git, Leys, Gavamnı, 
de Groux (hepsini saymıyorum), onlardan da eskiler, Ingres, Delacroix ve 
Géricault, sonra düşün ki modern sanat bile ne kadar eski, epey yaşlanmış 
olan birtakım kişileri de ekle bu İisteye. 

Millet ve Jules Breton'a dek hep ilerleme olduğunu kabul ediyorum, 
tamam ama bu ikisini aşmak?! Sözünü bile etme! 

Bu ikisinin dehasına eşit dehalar eskiden yetişmiş olabilir; şimdi de, 
daha sonra da onlara eşit kişiler olacaktır, ama onları aşmak olasız. Onlar ka- 
dar yüksek bir düzeye çıktın mı, dahiler arasında eşitlik bulunabilir, ama 
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dağın en yüksek doruğundan öteye kimse tırmanamaz. Örneğin Israels, 
Millet ayarında olabilir, ancak, deha söz konusu olduğunda bunun derece- 
sinden, kimin kimden üstün olduğundan söz edilemez. 

Şimdi, resim sanatı alanında doruğa ulaşılmış. Gelecek yıllarda da gü- 
zel şeyler göreceğiz elbette, ama şimdiye dek gördüklerimizden daha yüce 
şeyler; asla. Kendi payıma, önümüzdeki birkaç yıl içinde bu bakımdan bir 
panik yaşanacağından korkuyorum. M7//e/'den bu yana büyük ölçüde gerile- 
dik. Şimdiler-de fısıldanan ya da üstü kapalı olarak ifade edilen yozlaşma 
sözcüğü pek yakında bir tehlike çanı gibi çalmaya başlayacak. Bu sırada bir- 
çok kişi, örnekse ben kendim, bu konuda pek ses edemiyoruz, çünkü zaten 
adımız mauvaise coucheur’ e*çıkmış, bir şeyler söylesek de yararı olmaz. As- 
lında yapılması gereken konuşmak, laf üretmek değil; çalışmak, yüreğin sı- 
kışarak bile olsa iş üretmek.. 

İlerde yozlaşma konusunda en çok bağırıp çağıracak olanlar, en yozlaş- 
mış kişiler olacak zaten. Yineliyorum —“Verdikleri meyvalardan tanıyacak- 
sın onları” ,** ortaya çıkardıkları işten... Ayrıca, en doğru şeyleri söyleyenler 
en süslü konuşanlar da olmayacak. Millev'nin kendisine bak, Herkomer'e 
bak; hiç de büyük hatip değil bunlar, hatta neredeyse 2 contre cocur*** ko- 
nuşuyorlar. 

Neyse, bu kadar yeter. Senin, birçok büyük adamı anlayan biri olduğun 
kanısındayım; ara sıra onlar hakkında bilmediğim bir şeyler öğrenmek de 
çok hoşuma gidiyor; örnekse, Daumier hakkında yazdıkların. Sözünü ettiğin 
milletvekili portreleri dizisini, sonra öteki resimleri “Üçüncü Mevki Tren 
Vagonu?, ‘Devrim’, vs hiç bilmiyorum. Senin yazdıkların bunları gözümün 
önünde canlandırmama yetmiyor, doğru, ama anlattıkların sayesinde Daumi- 
er'nin kişiliği kafamda daha büyük önem kazanıyor. Bu gibi adamlar üstün- 
de konuşmayı, örneğin en son S4/07'un****haberlerini almaya yeğlerim. 

Şimdi, We Moderne konusunda yazdıkların, daha doğrusu, Buhot'nun 
sana vaadettiği kâğıt hakkında anlattıkların, son derece ilgilendirdi beni. 
Eğer yanlış anlamadımsa, bu kağıdın üstüne çizdiğin (bildiğimiz mürek- 
keple herhalde) herhangi bir desen, gravürcü ya da litografyacı ya da benze- 
ri bir aracıya gerek kalmaksızın doğrudan doğruya taş üstüne aktarılabiliyor 
ya da klişesi çıkarılabiliyor, öyle mi? Yani, sayısız kopya alınabiliyor mu? 
Bunlar özgün desenin tıpkı-basımı oluyor, öyle mi? Eğer gerçekten öyleyse, 
bu kâğıt üstünde nasıl çalışılacağına değin olanca bilgiyi edinmeye çalışma- 
nı, bana en kısa sürede aktarmanı rica edeceğim; hatta mümkünse biraz 
gönder bana ki bir-iki deneme yapayım. 

* “Aksi herif”. 
** İncil'den. 


*** “İstemeye istemeye”. 
**** Paris'te her yıl açılan resmi sergi. 
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Sen gelmeden önce birkaç deneme yapabilirsem, geldiğinde böyle bir 
kâğıtla neler yapılabileceğini tartışırız. 

Oldukça kısa bir süre sonra, ilüstrasyon yapanlara şimdi olduğundan 
daha çok talep olacak gibi geliyor bana. 

Bana gelince, ele geçirebildiğim her modelden çalışarak portfolyomu 
etüdlerle doldurursam eğer, iş bulma umudunun uyanmasına yarayacak ka- 
dar ustalaşacağım. İllustrasyon yapmayı /iç durmadan sürdürmek için —zama- 
nında Morin, Lançon, Renourd, Jules Ferrat ve Worms'un yaptıkları gibi 
örneğin —epey cephane gereksinmesi oluyor insanın- her türlü konuda, de- 
işik etüdler anlamında söylüyorum bunu. 

Ben de bu tür bir şeyleri biraraya getirmeye çalışıyorum bildiğin gibi. 
Geldiğinde de göreceksin ya. 

Ha, unutmadan söyleyeyim, mektubunda Rue Chaptal yoluyla geri 
gönderdiğini yazdığın etüdler paketini henüz almadım. Plaats'lara mı geldi 
dersin? Öyle olduğunu tahmin ediyorsan, birini gönderip aldırayım. Çünkü 
son ürettiğim işlerle ilgili olarak bana yararlı olacak o etüdler. 

Bu sabah kimin portresini çizdim, biliyor musun? Blok'un. Hani Mu- 
sevi bir kitap satıcısı vardı ya -David değil, Binnenhof'ta yeri olan ufak-te- 
fek adam. 

O ailenin başka kişilerini de çizebilmeyi isterdim, çok iyi tipler çünkü. 
İnsanın en beğendiği tipleri bulması o kadar zor ki... Bu arada bu/abildikle- 
rim üstünde çalışmakla iyi ediyorum sanıyorum, yakalayabilseydim çizecek 
olduklarımı da gözden kaçırmadan tabii. 

Blok konusunda çok memnunum, çok eski şeyleri anımsatıyor bana. 
Umarım bir pazar sabahı daha vakit bulup gelebilir. 

Tabii insan her zaman, çalışırken kendi kendisine karşı bir hoşnutsuz- 
luk duyuyor, daha iyisini yapmayı özlüyor, öyle olması da gerek zaten; gene 
de, azar-azar, her türlü figürden oluşan bir koleksiyon bir araya getirmek 
hoşuna gidiyor insanın, içini rahatlatıyor biraz, resim yaptıkça daha çok yap- 
mak istemesi de cabası... 

Aynı anda her şeyi yapmak her ne kadar imkânsızsa da, bu sıra bir dizi 
at etüdü yapmam kesinlikle gerekli; öyle sokakta gördüklerime bakarak 
alel-acele çizilmiş şeyler değil, bir model tutmam şart. Yaşlı, beyaz bir at bi- 
liyorum, aklına gelebilecek en zavallı beygir (havagazı işletmelerinin ora- 
da).. Ancak, zavallı sıska hayvana en zor işleri yaptıran, sırtından yapabile- 
ceğince çok para kazanan sahibi, benden de dünyanın parasını istedi: Yani, 
eğer o buraya gelirse sabahtan öğlene dek üç gulden, ben oraya gidersem 
bir buçuk gulden.. Bir de yalnızca pazar sabahları olacakmış. 
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Gereken sayıda desen çizebilmek için —aşağı yukarı otuz büyük 
etüd örneğin —birçok sabah çalışmam gerekeceğini düşünürsen, çok pa- 
halıya gelir bu iş. Başka bir zaman, daha iyi bir fırsat geçer elime herhal- 
de. 

Şurada burada, ço% kısa süre için olursa bulabiliyorum at, sahipleri ara s1- 
ra razı oluyorlar; ancak çok kısa sürede istediğini yapamıyor ki insan. Öyle 
çalışmanın da pek bir yararı olmuyor elbette. 

Hızlı çalışmaya uğraşıyorum, zorunluyum çünkü. Oysa işe yarayacak 
bir etüd için ortalama yarım saat gerekiyor, bunun için de poz verdirmek en 
doğru yol. Örneğin geçenlerde, Scheveningen'de, kumsalda bir adamla bir 
oğlan çocuğu yakaladım. Kendi deyimleri ile ‘bir dakkalığına' durdular be- 
nim için; sonuç olarak, her zamanki gibi daha uzun süre poz vermeleri iste- 
ğini doğurdular içimde. Bir adamın ya da atın yalnızca kımıldamadan dur- 
ması yetmiyor bana. 

Kulağıma gelen bilgiler doğruysa, Graphic’te çalışan grafikerler, her za- 
man büroda ya da stüdyoda poz vermeye hazır modeller bulabiliyorlarmış. 
Dickens, kendi zamanının ressamları ve yanlış çalışma yöntemleri hakkında 
birtakım iyi şeyler yazmış; yani, modele körü-körüne bağlı kalarak, gene de 
yarım yamalak çalışmaları konusunda... Diyor ki: “Beyler son amacınızın 
karşınızdaki model olmadığını anlamaya çalışın... O, sizin düşüncelerinize ve 
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esininize bir biçim ve güç verme aracıdır yalnızca. Fransızlara (örneğin Ary 
Scheffer'e) bir bakın, bu işi sizlerden ne kadar çok iyi yaptıklarını görün.” 
Ve, görünüşe bakılırsa İngilizler onu dinlemişler; 04/27 da model ile çalış- 
mayı sürdürmüşler ama, modele daha geniş, daha güçlü anlamda bakmayı 
ve de onu Dickens'ın zamanında olduğundan daha sağlıklı, daha soylu 
kompozisyonlarda kullanmayı öğrenmişler. 

Bana sorarsan, birbirini tamamlayan, destekleyen ve sonsuza dek doğ- 
ru kalacak olan iki şey var: İmgelemini, esinini söndürme, baskı altına alma, 
modelinin kölesi olma; ikincisi: Modelini karşına alıp uzun uzun incele, 
yoksa, onsuz, esinin hiçbir zaman plastik somutluğa kavuşamaz. 

Mektubun geldiğinde hemen yapmam gereken pek çok ödeme vardı. 
Kasımın onundan önce biraz daha göndermek seni sıkıntıya sokmaz uma- 
rım. Buhot'nun sözünü ettiği kâğıt ve işlem bana çok önemli görünüyor. 
Öğrenirsem çok mutlu olacağım, öğrenmek için de elimden geleni yaparım. 

"Tanrı'ya emanet ol. Ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


bado 


Şimdilerde burada, sabahın erken saatlerinde ne algılamalar yaşıyor in- 
san, biliyor musun? —harikulâde— hani, Brion'un Luxemburg daki Tufanın 
Sonu tablosundaki gibi; yani, ufuktaki o kızıl ışık çizgisi ve üstündeki yağ- 
mur bulutları... Bu, aklıma peyzaj ressamlarını getirdi gene. Brion dönemin- 
de yaşamış olanlarla günümüzdekileri bir kıyasla. Şimdikiler daha mı iyi? 
Hiç sanmıyorum. 

Şimdikiler daha hızlı, daha çok üretiyor, buna bir diyeceğim yok. An- 
cak, günümüzde üretilenleri her ne kadar hayranlıkla seyrediyorsam da, es- 
kiden, eski usule göre yapılmış peyzajları ne zaman görsem beğeniyorum. 
Oysa, bir zamanlar, bir Schelfout'a bakıp, “üstünde durmaya değmez” diye- 
rek geçip gittiğim olmuştur. 

Öte yandan, çağdaş çalışmalar, kendilerine göre bir çekicilikleri olma- 
sına karşın, o güçlü, derin, sürekli etkiyi bırakmıyor; ve uzun süre yeni şey- 
lere bakmış olan bir kişi, yeniden bir Schelfout ya da Ségé ya da Jules Bak- 
huysen gibi naif bir resim gördüğünde büyük bir zevk alıyor. Kaydedilen 
sözde ilerleme karşısında duyduğum düş kırıklığı bile isteyerek yaptığım 
bir şey değil, tersine, hiç de istemeden içimde çoğalan bir şey. Ben ayrımı- 
na, bilincine varmadan girdi bu duygu düşüncelerime, gittikçe genişleyen 
bir boşluk hissediyorum çevremde, bugünkü sanatla dolduramadığım.. 

Örnek ararken, Jacgue'un yaptığı birtakım tahta oymalar geliyor aklı- 
ma— en az on yıl önce Cor Amca'da görmüştüm; yıllık dizilerde çıkan, hatta 
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belki de daha eski moda olan eau fortelar havasında yapılmış, “Aylar” adlı 
bir seriydi. Sonraki yapıtlarında olduğundan daha az yerel ton var bunlarda, 
ama gerek desen, gerekse belirgin bir 62/5/44 insana Millet'yi anımsatıyor. 
Baksana buraya, bana öyle geliyor ki, günümüz dergilerinde yayınlanan de- 
senlerin çoğunda, alışılmışın 47ç de dışına kaymayan bir şıklık, Jacgue'ın de- 
min sözünü ettiğim yapıtlarında bulunan tipik ve gerçek köylü kabalığının 
yerini alma durumunda.. 

Bunun nedenlerini, bir yerde ressamların kişiliğinde, sürdürdükleri ya- 
şamda aramak gerekmez mi sence? Senin yaşadığın deneyimleri bilmiyo- 
rum elbette ama, örneğin son zamanlarda, kapalı havada yürüyüş yapmak- 
tan hoşlanan pek çok insanla karşılaşıyor musun? Sen kendin buna bayılır- 
sın, benim kadar çok seversin, evet, ama çoğu kişi böyle bir yürüyüşü hiç 
de çekici bulmaz. Ayrıca, dikkatimi çeken bir şey daha var, ressamlarla söy- 
leştiğimde genellikle konuşmalar ilginç o/muyor... Mauve, kimi kez bir şeyi 
tanımlarken, o şeyi gözünün önünde canlandırmanı sağlayacak kelimeler 
kullanıyor, evet; aynı şeyi canları istediğinde başarabilen başkaları da var, 
doğru... Gene de bir ressamla konuşurken burnuna dolan o temiz, açık hava 
kokusu... Son zamanlarda eskisi kadar duyuyor musun bunu? 

Bu hafta, okuduğum, Forter'ın “Charles Dickens'ın Yaşamı” adlı kita- 
bında, yazarın Londra çevresinde, Hampstted Heath ve benzeri yerlerde 
yaptığı uzun yürüyüşlerden söz ediliyor. Yürüyüşlerin amacı kırlarda bir 
yerde, patırtıdan uzak bir handa örneğin, yemek yemek... Çok eğlenceli ve 
hoş geçiyor bu gezmeler, ama bir yandan da, yazacağı kitaplar konusunda 
en ciddi tasarıları burada kuruyor, şu ya da bu roman kişisinde yapacağı de- 
Bişiklikleri bu sırada tartışıyor Dickens. Günümüzde her şey konusunda öy- 
lesine bir acelecilik, bir koşuşturma var ki, hiç hoşuma gitmiyor, birçok şe- 
yin neşesi, sevinci kayboldu sanki. Senin umduğun şey gerçekleşir inşallah; 
yani, “beklenen değişiklik meydana gelir”... Gene de, pek “son derece do- 
gal” gelmiyor bu bana. 

Her neyse, ne olursa, ne olacaksa olsun, sözcüklerle savaş vermenin 
pek az yararı var sanırım. Herkesin -bu konuya önem veren, değer veren 
herkesin yapması gereken şey, kendi dar çevresinde çaba göstermek, bir 
şeyler yaratmak için katkıda bulunmak... 

O suluboya resmim vardı ya hani, maden işçilerinin karılarının karda 
kömür çuvallarını taşımaları üstüne, yeniden çalıştım üzerinde.. Özellikle, 
on iki tane figür çizdim bunun için, üç tane de baş, desen olarak, ama he- 
nüz hazır değilim. Bu suluboyada doğru havayı yakaladım sanıyorum ama, 
karakterler yeterince geniş değil daha. Aslında Millet'nin Orakçıları gibi bir 
şey, sert yani; onun için, anlıyorsun ya, kar etkisi fazla öne çıkmamalı —o za- 
man yalnızca bir izlenim olur, öyle olunca da yalnızca peyzaj olarak önem 
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kazanır. Sanırım baştan başlayacağım; gerçi şu an elimdeki etüdler de hoşu- 
na gidecek, şimdiye dek yaptığım birçok şeyden daha başarılı oldular çün- 
kü. Ve Moderne'e uygun olacağına inanıyorum. kâğıt gelince hiç değilse fi- 
gürlerden biri denemeye hazır olacak, sonunda bir grup kadına dönüşmesi 
gerek ama, küçük bir kervana... 


Lahey, Kasım sonu, 1882 Pazar 


Sevgili Theo, 

Dün Murger'in bir kitabını okudum, adı “Su İçenler”. Kimi resimler- 
den aldığım tadı buluyorum bu kitapta -örneğin Nanteuil'ün, Baron'un, 
Rogueplan'ın, Tony Johannot'un desenlerindeki gibi, nükteli, zeki bir şey- 
ler. 

Gene de epeyce göreneksel, hiç değilse u kitap öyle, bana kalırsa. Ya- 
zarın başka kitaplarını okumadım henüz. Gördüğüm kadarıyla, onunla örne- 
ğin Alphonse Karr ve Souvestre gibi yazarlar arasındaki ayrım, bir Henri 
Monnier ya da bir Compte-Calix ile yukarda sözünü ettiğim ressamlar ara- 
sındaki ayrımın aynısı. Kıyasladığım kişileri hep bu aynı dönemden seçme- 
ye çalışıyorum. Bohem döneminin (kitapta o dönemin gerçekliği örtülmüş 
olsa da) kokusu var kesinlikle, bu yüzden ilgilendiriyor beni; ancak, özgün- 
lük ve duyguların içtenliği açısından eksiklikleri var gibi geldi bana. Her 
neyse, belki de içinde ressam tipleri olmayan öteki kitapları bundan iyidir; 
yazarlar, ressam tipleri işlediklerinde pek başarılı olamıyorlar nedense. Bir- 
çok başarısız arasında, Balzac da var (onun ressamları hiç de ilginç değildir); 
sonra, Zola, her ne kadar onun Claude Lantier'si* gerçekse de —evet, kesin- 
likle Claude Lantier gibi tipler var dünyada, gene de insan Zola'nın başka 
tür bir ressamı canlandırmasını istemeden edemiyor; adına sanırım empres- 
yonist dedikleri bir ekolün en kötü örneklerinden sayılamayacak birinin 
gerçek yaşamından esinlenerek yaratmış Zola bu tipi. Oysa ressamlar dün- 
yasının çekirdeğini oluşturanlar onlar değil. 

Öte yandan, iyi çizilmiş ya da yağlıboyası yapılmış pek az yazar tipi bi- 
liyorum; ressamlar bu noktada genellikle alışılmış, göreneksel bir tavır için- 
deler, yazar dedin mi kâğıtlarla dolu bir masada oturmuş bir adam çiziyorlar, 
o kadar; hatta bu kadar ileri bile gitmiyorlar ve sonuç olarak ciddi yaka tak- 
mış, yüzünde hiçbir anlam olmayan beyler çıkıyor ortaya. 

Meissonier'nin çok güzel bulduğum bir tablosu var. Öne doğru iyice 


* Zola'nın L'oeuvre adlı romanının baş kişisi. 1885/6'da ilk kez yayınlanan bu romandaki Lantier'nin 
Cezanne'den esinlenerek yaratıldığı söylenir. 
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eğilmiş, arkadan görünen bir figür, ayaklarını şövalenin çıtasına koymuş; 
yukarı doğru çekilmiş bir çift diz, bir sırt, bir ense, bir başın arkasından baş- 
ka bir şey görünmüyor, bir de kalem ya da benzeri bir şey tutan belli belir- 
siz bir el... Ama işte, adam orada, canlı, gergin bir dikkatin devinimi sezili- 
yor gövdesinde, tıpkı Rembrandt'ın bir figüründe olduğu gibi.. Orada kitap 
okuyan ufak-tefek bir adam vardır, öne doğru eğilmiş o da, başını yumruk 
ettiği eline dayamış.. Kitaba çok derinden daldığını hemen duyumsar insan. 

Bir de Bonnat'nın Victor Hugo'suna bak, güzel, çok güzel bir resim 
ama ben gene de Victor Hugo'nun kendisi tarafından sözcüklerle betimle- 
nen Hugo'yu yeğ tutarım. Yalnızca şu kadarı yeter: “Et moi, je me taisais, 
tel que Von voit se taire un coq sur la bruyöre.”* 

Harika değil mi şimdi, fundalıkların üstündeki o minik figür? Meisso- 
nier'nin 93”deki küçük generali —hepsi hepsi bir santimetre boyunda- kadar 
canlı değil mi? 

Millev'nin gene Millet tarafından yapılmış bir portresi var, bayılıyo- 
rum. Çoban kepi giymiş bir baştan ibaret, ama o bakış —yarı kapanmış göz- 
lerle, bir ressamın yoğun bakışı— öylesine güzel ki aynı zamanda, bir horo- 
zun gözünde bulunabilecek delici bir parıltı.. 

Günlerden pazar gene. Bu sabah Rijsvijk yolunda yürüyüş yaptım. Ça- 
yırları yarı-yarıya sel basmış.. Öyle ki, tonal yeşil ve gümüş rengi bir etki 
vardı; ön planda yaşlı ağaçların rüzgârdan birbirine geçmiş siyah, gri ve yeşil 
dalları, yaprakları, gövdeleri; arka planda küçük bir köyün silüeti, yükselen 
sivri kilise kulesi; şurada burada bir bahçe kapısı, üstüne kargaların tünediği 
gübre yığınları... Görsen ne çok severdin bu manzarayı, istesen, uğraşsan ne 
güzel bir tablosunu yapardın. 

Bu sabah olağanüstü güzeldi, uzun bir yürüyüş yapmak da çok iyi geldi 
bana. Desen yapmaktı, litografya ile uğraşmaktı, bu hafta hemen hemen hiç 
dışarı çıkmamıştım. 

Litografya işine gelince, yarın bir yaşlı adamın baskısını çıkaracağımı 
umuyorum. İyi bir şey çıkar inşallah. Özellikle bu iş için yapılmış bir tür te- 
beşir kullandım, ama korkarım, bildiğimiz olağan litografya kalemi ile çalış- 
mak en iyi sonucu verecekti, onu kullanmadığıma pişman olacağım galiba. 

Neyse, bekleyelim, bakalım ne çıkacak. 

Yarın baskı yöntemleri üstüne bazı şeyler öğreneceğim bir baskı usta- 
sından. Baskı zanaatınin tüm inceliklerini öğrenebilmeyi isterdim. Bu yeni 
yöntemin litografya sanatına yeni bir canlılık getirmesi olasılığı kuvvetli 
bence. Yeni yöntemin üstünlükleri ile eski yöntemin kimi yanlarını bir ara- 
da kullanmanın bir yolu olabilir kanısındayım, kesin bir şey söylenemez el- 
bette. Belki de yeni yeni dergilerin yayınlanabilmesine yol açar bu. 


* “Bana gelince, sesimi çıkaramıyordum, fundalıklarda sessiz duran bir horoz gibi.” 
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Dün gece daha fazla yazamadan kesmek zo- 
runda kaldım. Bu sabah yaşlı adamcağızımız- 
la birlikte matbaaya gittim, her şeyi gözümle 
gördüm: taş üstüne yapılan aktarma, taşın ha- 
zırlanışı ve baskının çekilişi. Rötuşlarla ne gi- 
bi değişiklikler yapabileceğim konusunda da 
daha iyi bir fikrim var şimdi. Mektuba ekli 
olarak ilk baskıyı gönderiyorum —bundan ön- 
ce bozuk çıkan bir baskıyı saymazsak, ilk—. 
Zamanla daha iyilerini yapacağımı umuyo- 
rum, bu seferkinden hiç memnun değilim. 
Neyse, ilerleme ancak çalışıp çabalamayla 
gerçekleşecek. Benim görüşüme göre, yapı- 
tında bir düşünce iletmek bir ressamın göre- 
vidir. Bu baskıda anlatmak istediğim şey 
(ama iyi yapamadım, ya da gerçekte olduğu 
kadar çarpıcı olmadı, karanlık bir aynaya dü- 
şen belirsiz bir yansıma gibi oldu) “guelgue 
chose lâ-haut”nun* varlığının en güçlü kanıt- 
larından biriydi; Millet'nin de inandığı şey, 
yani, Tanrı'nın ve sonsuz yaşamın varlığı 
—bunu da, ufak tefek yaşlı adamın yüzündeki 
son derece dokunaklı anlamda, ocağın yanın- 
daki köşesinde otururken kendi kendisinin 
bile belki farkında olmadığı o yüz ifadesinde 
göstermeye çalışmıştım. 

Aynı zamanda, soylu bir şey, büyük bir şey 
var ki, sonunda solucanlar kemirsin diye 
verilmemiş insanoğluna. İsraels bunu öyle 
güzel resimlemiştir ki... Tom Ayzca'nın Kulii- 
best ndeki en güzel bölüm, zavallı kölenin 


ölmesi gerektiğini bile bile-son kez karısıyla birlikte otururken şu sözleri 


anımsadığı bölümdür belki de: 


Dertler çılgın bir tufan gibi gelsin, bırak 
Acıların fırtınaları düşsün üstümüze 
Ben sağ-salim varayım da yuvama, 
Tanrıma, Cennetime, her şeyime. 
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Bunun dinbilimle falan ilgisi yok. Yalnızca en zavallı bir oduncunun, 
bir köylünün, bir maden işçisinin bile kimi duygu ve esin dolu anlar yaşadı- 
ğını, kendisini sonsuzluğa dek barındıracak bir yuvaya yakın hissettiğini 
gösteriyor. 

Matbaadan dönüşte mektubunu buldum; anlattığın Montmartre harika 
bence, eminim yanında olsaydım duygularını paylaşırdım, aslına bakarsan 
Jules Dupré ile Daubigny de yapıtlarında bu düşüncelere canlılık kazandır- 
maya çalışmışlardır. Bu gibi görünümlerde tanımlanması olanaksız bir şey 
var, sanki tüm doğa konuşuyor gibi ve insan eve döndüğünde çok iyi bir ki- 
tabı, örneğin Victor Hugo'nun bir kitabını yeni bitirdiğinde duyumsadıkla- 
rını duyumsuyor aynı. Bana sorarsan, bunu herkes nasıl görmüyor, nasıl du- 
yumsamıyor, anlayamıyorum. Tanrı ya da doğa, gözü, kulağı, yüreği olan 
herkes için yapmış bu dünyayı. Bir ressamın mutlu olması bundandır ka- 
nımca, çünkü, görebildiklerinin birazını olsun anlatabildiğinde doğa ile 
uyum içinde oluyor. 

İşte, harika bir şey bu.. İnsan ne yapacağını biliyor, çevresindeki konu 
bol ve Carlyle'ın da çok doğru söylediği gibi, “Hayatta yapacağı işi bulmuş 
olan kişi "Tanrı'nın inayetine kavuşmuştur”. 

Ve yapılan iş, Millev'nin, Duprö'nin, Israels'in vs benzerlerininki gibi, 
huzur vermeye, sursum corda, ruhu cennete doğru yükseltmeye uğraşıyorsa, 
o zaman bir kat daha coşkulandırıcı oluyor —insan o zaman daha da az yalnız 
sayılır, çünkü düşünüyor. Burada tek başıma oturuyorum, doğru, ama ben 
burada sessiz sedasız otururken yapıtım belki de dostuma bir şeyler söylü- 
yordur ve yapıtımı gören hiç kimse benim kötü kalpli olduğumdan kuşku- 
lanamaz. 

Öte yandan, şurası da bir gerçek ki, kötü iş çıkardığında duyduğun 
hoşnutsuzluk, bir şeyleri başaramamak, teknik zorluklar, korkunç melanko- 
liye kaptırabiliyor insanı. Kimi kez Millet'yi, Israels'i, Breton'u, de Gro- 
ux'u, daha birçoklarını, örneğin Herkomer'i düşündükçe cesaretim felaket 
kırılıyor. İnsan ancak kendisi çok çalıştı mı bu adamların ne büyük değerler 
olduklarını anlayabiliyor. Sonra, bu umutsuzluğu, bu melankoliyi yutmak, 
kendi kendine olduğun gibi katlanmak —kenara çekilip vazgeçmek için de- 
gil, tüm eksiklerine, kusurlarına ve bunların üstesinden gelebileceğinin 
şüpheli olmasına karşın çabalamaya devam etmek için... İşte bunlar da res- 
samların mutlu olmamalarının sebepleri... 

Kendi kendinle savaşmak, daha iyiye, daha güzele doğru gitmeye ça- 
balamak, enerjini yenilemek... Bütün bunlar maddi sıkıntılar yüzünden da- 
ha da zorlaşıyor. 

Daumier'nin yaptığı o resim çok güzel olmalı. O resim kadar açık- 
seçik konuşan bir şeyin anlaşılamaması tam bir esrar bence; en azından 
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düşük fiyatla bile bir alıcı bulamayacağını düşündüğüne göre, çok şaşırtı- 
Gi 

Pek çok ressam için dayanılmaz, ya da nerdeyse dayanılmaz bir şey bu. 
Dürüst adam olmak istiyor insan, dürüstlüğü elden bırakmıyor, köleler gibi 
çok çalışıyor, gene de maddi açıdan iki ucu bir araya getiremiyor; çalışmak- 
tan vazgeçme zorunluluğuyla karşı karşıya bu kez, aldığı karşılıktan çok da- 
ha fazlasını harcamadan işi sürdürme şansı yok çünkü, suçluluk duygusuna 
kapılıyor, kişisel eksiklik, verdiği sözü tutmamışlık üzüntüsünü yaşıyor, 
böylece yaptıklarını uygun, akla yakın bir fiyatla satabilseydi olacağından 
daha az dürüst oluyor. Yeni dostluklar kurmaktan korkuyor, yerinden kımıl- 
damaktan korkuyor, eski zaman cüzzamlıları gibi insanlara uzaktan seslen- 
mek istiyor: Bana çok yaklaşmayın, benimle kurulacak ilişki üzüntü ve ka- 
yıp getirir sizlere; ve yüreğinde bu sıkıntılar, bu ağırlıkla, gene de işe koyul- 
ması gerek, gündelik, sakin bir yüzle... Olağan yaşamını sürdürmesi, model- 
lerle, kirayı almaya gelen adamla, kısacası herkesle iyi geçinmesi gerek. Ka- 
fasını salim tutarak, bir elini dümenden ayırmadan çalışmayı sürdürmesi, 
öteki eliyle de kimseye zarar vermemeye çabalaması gerek... 

Derken birden fırtınalar çıkıyor, olacağını önceden tahmin etmediğin 
şeyler; insan ne yapacağını bilemiyor, her an bir kayaya çarpacağı duygu- 
suyla yaşıyor. 

İyi bir ticari girişim önermeye gelen ya da büyük kazanç sağlayacak bir 
tasarı sunan biri gibi gösteremez ki kendini insan. Tam tersine, olayın zarar- 
la sonuçlanacağı kesin; gene de içinde bir gücün yükseldiğini duyumsuyor, 
yapılacak bir iş var ve bu işin yapılması gerek. 

“93'ün kişileri gibi konuşmak istiyor insan: şunun ve şunun yapılması 
zorunlu, önce bunlar olacak, sonra bunlar, sonra ötekiler, sonuncular... Bir 
görev bu, onun için tartışılmaz, söylenecek başka bir şey yok. 

Ama hep bir araya gelip yüksek sesle konuşmanın zamanı geldi mi? 

Yoksa, çoğu kişi uykuya daldığına ve uyandırılmak istemediğine göre, 
tek başına yapabileceğin, yalnızca senin sorumlusu olduğun, günahı da se- 
vabı da kendine ait olan işlerden şaşmamak daha mı iyi? Uyuyanlar, uyuma- 
yı, dinlenmeyi sürdüredursunlar bu arada... 

Görüyorsun ya bu kez, her zamankinden daha içten, daha mahrem dü- 
şüncelerimi açtım sana; bunun sorumlusu sensin, sen de aynı şeyi yaptın 
çünkü. 

Senin hakkında ne düşünüyorum biliyor musun? Uyuyanlardan değil, 
dört gözle bakanlardansın —resim satıcılığı yaparak bakmayı bir yana bırakıp 
resim yaparak bakmaya ne dersin, daha iyi olmaz mı? Bunu kesin bir soğuk- 
kanlılıkla, bana sorarsan daha iyi olacağını eklemeden, senin bu alandaki 
anlayışına güvenerek söylüyorum. İşin üstesinden gelememe olasılığı var, 
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evet, ressam kişi “kaybolmuş nöbetçi” gibi bir şeydir, doğru... Bunları ve 
bunlara benzer daha birçok şeyi söylemeye gerek yok. Çok çabuk korkuya 
kapıldığımı sanmayasın —örnekse, Borinage'ın tablosunu yapmak öylesine 
zor, öylesine görece tehlikeli bir şey ki, o sırada insanda rahat, huzur, keyif, 
hiçbir şey kalmaz. Gene de elimden gelse girişirdim bu işe, yani, masrafla- 
rın şu andaki parasal gücümü çok aşacağını kesinlikle bilmeseydim —ama 
biliyorum. Böylesi bir girişimle ilgilenecek kişiler bulabilseydim, göze alır- 
dım tabloyu yapmayı. Ancak, şu sıralarda benim yaptığım herhangi bir şeyle 
ilgilenen tek kişi sen olduğundan, böylesi bir tasarının şimdilik rafa kalk- 
ması, belki de uzun süre orada kalması zorunlu. Bu arada yapacak başka iş- 
ler bulurum kendime. Ancak, kolaya kaçmak için ötekinden vazgeçtiğimi 
sanma. 

Parayı en geç 1 Aralık'a dek gönderebilirsin, umarım. İşte böyle, oğ- 
lum, mektubun için yürekten teşekkürler, ellerini sıkarım... Bana inan. 


Senin, 
Vincent 


Lahey, 8 Subat 1883 


Sevgili Theo, 

Babamın doğum gününü yürekten kutlarım. Mektubun için de çok te- 
şekkürler, şu sırada elime geçmesinden dolayı çok sevinçliyim. Öncelikle, 
ameliyat olayının iyi sonuçlanmasından ötürü kutlarım.* O anlattığın şeyler in- 
sanın tüylerini ürpertiyor! Neyse, en kötü dönem geçmiştir umarım, hiç değil- 
se bunalım atlatılmış! Zavallı kadın! Kadınlar düşünce alanında erkekler kadar 
enerji ve esneklik göstermiyorlarsa da —erkekler irdeleme, uslamlama gibi şey- 
lere daha yatkınlar— bundan dolayı onları suçlamamak gerek, bana sorarsan; 
çünkü güçlerinin çok büyük bir bölümünü —bizden çok daha fazlasını- acı 
çekmeye harcıyorlar. Bizden daha çok acı çekiyorlar, bizden daha duyarlılar. 

Aynı şekilde, her zaman düşüncelerimizi anlayamıyorlarsa da, onlara 
iyi davrandın mı, kimi kez gerçek bir anlama yeteneği çıkıyor ortaya. Her 
zaman değil elbette; gene de, içlerinde bunu başarma hevesi var; bir de, ga- 
rip bir iyi yüreklilik var kadınlarda bazan. 


* Theo, Paris'te yalnız ve hasta bir genç kadınla dost olmuştu. Vincent buna çok sevinmişti, çünkü 


kendisinin Sien'e olan davranışına benziyordu kardeşinin yaptığı. Kadın, ayağındaki bir ur yüzünden 
ameliyat olmak zorunda kalmıştı. 
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Neyse, ameliyat işi bitti ya, için iyice rahatlamıştır. 

Yaşam ne gizemli bir şey; aşk ise o esrarın içinde bir başka gizem. Bir 
anlamda hiçbir zaman aynı kalmıyor, ama meydana gelen değişiklikler gel- 
git olayında suların alçalıp yükselmesi gibi —yani, denizde gerçek bir deği- 
şiklik olmuyor. 

Sana son yazdığımdan bu yana gözlerimi biraz dinlendirdim, oldukça 
iyi geldi bu. Gene de ara sıra sancı oluyor. 

Aklıma ne geldi biliyor musun? Bir ressam, ilk dönemlerinde, bilincine 
varmadan yaşamı kendi kendisi için zorlaştırıyor —işin ustası olmadığı duygu- 
sundan kaynaklanıyor bu— günün birinde ustalaşıp ustalaşmayacağını kesin 
olarak bilmemesinden —ilerleme kaydetme hırsından, kendine güvenememe- 
sinden— karmakarışık bir çalkantı, heyecan duygusundan kurtulamıyor ve as- 
lında acele etmek istememesine karşın, garip bir aceleye kaptırıyor kendini. 

Buna engel olmak kimsenin elinde değil... Herkesin geçirmesi gere- 
ken bir dönem; bana sorarsan başka türlü olamaz... Olmamalı... 

Etüdlerde de belli bir sinirliliğin, kuruluğun bilincine varıyor insan. 
Bu da, aslında varmak istediği sakin, rahat vuruşların tam tersi... Ancak, o 
rahat vuruşa varabilmek için çok uğraşmak, çok üstüne düşmek iyi sonuç 
vermiyor. 

Bu da, sinirli bir tedirginlik, bir tür ters heyecan yaratıyor insanın için- 
de, sıcak yaz günlerinde, fırtına kopmazdan hemen önce duyduğun bunaltı- 
yı duyuyorsun. Şimdi öyle bir duygu içindeyim; bu duygu geldi mi yaptı- 
ğım işi değiştiriyorum, sırf yeni bir başlangıç olsun diye. 

İnsanın başlangıçta çektiği sıkıntılar kimi kez etüdlere de bir biçimsiz- 
lik, bir acemilik getiriyor. 

Ancak, cesaretimin kırılması için bir sebep görmüyorum ben bunda; 
çünkü aynı şeyi kendimde olduğu kadar başkalarında da gözledim, yavaş 
yavaş kurtuluyorlar, biliyorum. 

Kimi kez de bu sazcı/ çalışma biçiminin, insanın yaşamı boyunca sür- 
düğüne inanıyorum, ancak, başlangıçtaki kadar kötü sonuçlar alınmıyor her 
zaman. Lhermitte hakkında yazdıkların, S7ya4 Beyaz sergisinin eleştirisinde 
okuduklarımla aynı doğrultuda. Orada da nerdeyse Rembrandt'ınkiyle kı- 
yaslanabilecek cesur çizgilerden söz ediyorlar. Böylesi bir sanatçının Ju- 
das'ın kişiliğine nasıl yaklaştığını bilmek isterdim; Judas'ı kutsal yazıcıların 
önünde çizmiş olduğunu söylüyorsun... Bunu Victor Hugo tüm ayrıntılarıyla 
anlatabilir, öyle ki gözünle görmüş kadar olabilirsin gibime geliyor, ama o yüz 
ifadelerini boyaya dökmek çok daha zor olur sanırım. 

Daumier'den bir sayfa buldum: “ceux qui ont vu un drame” ve “ceux 
qui ont vu une vaudville”* Daumier'nin başka çalışmalarını görme özlemi 


* “Birdram seyretmiş olanlar” ve “bir vodvil seyretmiş olanlar.” 
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gittikçe büyüyor içimde. Sağlam bir özlük, aklı başında bir derinlik var on- 
da, hem nükteli hem de duygusal bir tutkuyla dolu; kimi yapıtlarında, örne- 
ğin “Sarhoşlar” da, belki bilmediğim “Barikat”ta da, kızgın bir demirin ıs1- 
sını anımsatan bir tutku görüyorum. 

Aynı şey Frans Hals'ın kimi portrelerinde de var, ilk bakışta öylesine 
aklı başında ki, soğuk görünüyor; ancak, kısa bir süre baktıktan sonra şaş- 
kınlığa uğruyorsun. Besbelli büyük bir duygusallıkla çalışan, doğaya böyle- 
sine tümüyle dalan bir kişinin nasıl olup da aynı anda, hiç titremeyen bir el- 
le her şeyi kağıda geçirebildiğini anlayamıyorsun. Aynı şeyi de Groux'nun 
etüdlerinde, desenlerinde de gördüm. Belki Lhermitte de demiri aklaştıran 
o ısı derecesinde çalışıyor. Menzel de öyle herhalde. 

Balzac ve Zola'da da kimi bölümler var ki, örneğin Père Gorior'da, söz- 
cükler ak demir sıcaklığına varan bir tutku derecesine yükseliyor. 

Bazen bir deney yapayım diyorum kendi kendime, değişik bir biçimde 
çalışmaya uğraşayım, yani, daha çok şeyi göze alayım, rizikoya gireyim... 
Gene de, şimdilik figürü doğrudan doğruya modelden incelemekle daha 
yararlı bir iş yapacağıma inanıyorum. 

Bu arada, bir de stüdyodaki ışığı azaltmanın, daha doğrusu, istediğim 
zaman istediğim kadarını içeri alabilmenin yollarını arıyorum. Gereğinden 
fazla ışık var gibime geliyor, bir de tam yukardan düşmüyor yeterince. Şim- 
dilik, ara sıra kartonla kapatıyorum pencereleri, ama ev sahibiyle görüşüp 
pancur taktırmaya çalışmam gerek. 

Yırtıp attığımı söylediğim mektupta neler yazdığımı doğru anlamış- 
sın. 

Öte yandan, kişi kendi kendisinin kusursuz olmadığını, sık sık yanılgı- 
ya düştüğünü, başkalarının da aynı yanlışları yaptığını, bu yüzden yanılsa- 
manın tam tersi olan türlü zorlukların ortaya çıktığını, her geçen gün biraz 
daha açık-seçik anlasa da insan, cesareti kırılmayanların, kayıtsızlığa kapıl- 
mayanların bundan öğreneceği çok şey var bence. İnsanın olgunlaşabilmesi 
için zorluklara, acılara katlanması gerek. 

Kimi kez otuz yaşımda olduğuma inanamıyorum, çok daha yaşlı hisse- 
diyorum kendimi. 

En çok ne zaman oluyor bu, biliyor musun? Beni tanıyanların çoğunun 
bana “rate” gözüyle baktıklarını düşündüğümde ve bazı şeyler düzelmezse 
belki de haklı çıkacaklarına inandığımda... Dediklerinin doğru çıkabileceğini 
düşündüğümde öylesine güçlü bir duygu oluyor ki bu, içim kararıyor, sanki 
şimdiden gerçekleşmişcesine bir umutsuzluğa kapılıyorum. Daha sakin, da- 
ha aklı başında bir havadaysam, otuz yılın geçtiğine, bu arada bana bir şey- 
ler öğrettiğine seviniyor, daha otuz yıl dayanacak —o kadar yaşarsam eğer, 
elbette— gücü, enerjiyi buluyorum içimde. 
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İmgelemimde ciddi çalışmalarla dolu uzun yıllar canlandırıyorum -ilk 
otuzdan çok daha güzel geçecek yıllar... 

Geleceğin gerçekte nasıl olacağı ya/nızca bana bağlı değil; dünya ve 
içinde bulunduğum durumların da katkısı olacak. 

Beni ilgilendiren, doğrudan doğruya enim sorumluluğumda olan şey, 
içine düştüğüm durumları en iyi biçimde değerlendirebilmek ve elimden 
geldiğince ilerlemeye çalışmak... 

Çalışan bir adam için otuz yaş, yaşamında bir istikrar döneminin tam 
başladığı yaştır, insan kendini genç ve enerji dolu hisseder. 

Ama, aynı zamanda, yaşamın bir evresi de sona ermiştir. Bu, bazı şeyle- 
rin artık hiçbir zaman geri gelmeyeceğini düşündürdüğünden melankoliye 
sürüklüyor insanı. Belirli bir pişmanlık duymak da saçma bir duygusallık 
değil aslında. Evet, birçok şey gerçekten de otuz yaşında başlıyor, o yaşta 
her şeyin bitmiş olduğu da doğru değil. Ancak, yaşamın veremeyeceğini an- 
ladığı birtakım şeyleri beklememeyi öğrenmiş oluyor kişi; üstelik her geçen 
gün daha iyi kavrıyor ki yaşam yalnızca bir ekme dönemidir, hasat mevsimi 
yoktur burada. 

İnsanın kimi kez başkalarının kendisi hakkındaki fikirlerine kayıtsız 
kalması, çok büyük bir baskı yaratırsa bunları silkip atabileceğini düşünme- 
si bu yüzdendir belki de. 

Belki bu mektubu da yırtıp atsam iyi olacak. 

O kadının durumunun senin kafanı tümüyle işgal etmesini çok iyi anlı- 
yorum. Zavallının kurtulması, iyileşmesi için gerekli olan koşullardan biri bu. 

Çünkü, böyle bir şeye tüm gücüyle dalması gereken kişinin ve İngiliz- 
lerin şu deyişi çok doğru “bir işin iyi yapılmasını istiyorsan kendin yapacak- 
sın, başkasına bırakmayacaksın.” Bu da, bütün olayın yönetimini elinde tut- 
man gerekir demektir. 

Gerçekten bahar olan birkaç gün geçirdik, örneğin geçen pazartesi öy- 
leydi. İyice tadını çıkardım. 

Halktan kişiler mevsimlerin dönüşümünü çok derinden duyumsuyor. 
Örnekse Geest gibi bir mahallede, yoksullar evlerinin avlularında ya da 
“yardımseverler yuvaları”nda kış her zaman için güç, sıkıntılı, iç karartıcı 
bir dönem, ilkbahar ise bir çeşit kurtuluş... Dikkatli bakarsan görürsün, ilk- 
baharın ilk günü Tanrı'nın gönderdiği bir iyi haber sanki... 

Ve o gün, onca kurşuni, kırışmış yüzün açık havaya çıktığını görmek 
—herhangi özel bir iş için değil, sanki baharın geldiğine kendi kendilerini 
inandırmak için— gerçekten acıklı bir şey. Örnekse her türlü insan, böyle bir 
şey yapacaklarını aklına getirmediğin bir sürü insan pazar yerine doluşup, 
çiğdem, kardelen, çan çiçeği ve benzer çiçekler satan adamın çevresini sarı- 
veriyorlar. Bir de bakıyorsun ki, kara-kuru bir devlet memuru, eprimiş, ya- 
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kası yağlanmış kara paltosuyla çıkagelmiş —böylesi bir adamı kardelenlerin 
yanında görmek öylesine güzel ki! Bence yoksullarla ressamlar arasında or- 
tak bir yan var: Hava değişimlerini, mevsim dönüşümlerini derinden du- 
yumsama özelliği... Herkes duyumsuyor bunu elbette, ama tuzu-kuru orta 
sınıflar için onca önemli değil ve genellikle onların ruh hallerini pek fazla 
etkilemiyor. Bir kanal işçisinden işittiğim sözler durumu çok güzel özetliyor 
bence: “Kışları soğuktan çektiğim acıyı ancak kış mısırları çekebilir.” 

Senin yanındaki hasta kadın da baharı sevinçle karşılayacak mutlaka, 
umarım bir yararı dokunur ona! Geçirdiği ameliyat kimbilir ne korkunçtu! 
Bana anlattığın kadarıyla bile ödümü kopardığına göre... 

Rappard iyileşiyor. Beyin humması geçirdiğini yazmış mıydım sana? 
Yeniden işe başlamasına daha epey bir vakit var ama, arada bir yürüyüş yap- 
maya başladı. 

Gözlerim düzelmezse, senin verdiğin öğüdü tutup çay banyosuna baş- 
vuracağım. Neyse, eskiye oranla daha iyiler, onun için şimdilik bir şey yapa- 
cak değilim. Eskiden gözlerim hiç sıkıntı vermezdi bana, geçen kış bir kez 
dişim ağrıdığı zaman hariç... Dolayısıyla, fazla çalışmanın sonucu bir yor- 
gunluktan başka bir şey olmasa gerekir... 

Hatta, tam tersine, sürekli desen çizmenin yorgunluğunu eskisinden 
daha iyi kaldırıyor gözlerim. 

Mümkün olduğunca çabuk yaz bana, olur mu? Ve bana inan... Ellerini 
sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Brouwersgracht'da, hastanenin karşısındaki yoksullar evini biliyor mu- 
sun, bilmiyorum. Havalar iyi giderse orada birtakım desenler çizmek istiyo- 
rum. Bu hafta birkaç eskiz yaptım zaten. Yardımseverler Derneği'ne bağlı 
bir dizi küçük, ufak bahçeli ev var orada. 


Lahey, Mart ortası, 1883 


Sevgili Theo, 
9 Mart tarihli mektubun ve içindeki için teşekkürler. Hastan iyileşiyor 
mu? “Yeni haber olmadığı sürece haberler iyidir” umarım. 


Geçen hafta Paris de burası kadar soğuktuysa, ona iyi gelmemiştir her- 
halde. 
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Sanat konusunda, sanat olaylarının çeşitliliği üstüne birlikte daha çok 
konuşmamızı kimi kez dilediğini söylüyorsun ya, ben bu özlemi sürekli ola- 
rak duyuyorum —hele bazen, deliler gibi... 

Şu ya da bu konuda, kimi yaptığım etüdler üstünde, vs, senin görüşle- 
rini almak gereksinmesini öyle sık duyuyorum ki... Örneğin, şu işe yarar mı, 
ya da bunu yapsam iyi olur mu, ya da ötekinin üstünde daha derinden dur- 
mak gerekir mi? 

Senin benden daha iyi bildiğin konularda yeni bilgiler almak istiyorum 
sık sık, genel durum hakkında —ressamlar ne türlü işler üretiyorlar gibi— da- 
ha çok şey öğrenmek istiyorum. Yazıyla bir dereceye dek anlatabilir insan 
bunları, ama yazmak vakit alıyor, değil mi? Her zaman vakit ayıramayabilir 
insan, ya da yeterince ayrıntılı anlatamayabilir. 

Şu sırada, etüdlerimin de epeyce çoğalması yüzünden, seninle baş ba- 
şa konuşabilmek için neler vermezdim. Ayrıca stüdyonun da ne kadar dü- 
zeldiğini görmeni çok isterdim. 

Neyse, Hollanda'ya geleceğin tarihin çok çok uzakta olmayacağını 
umalım. 

Senin sürekli ve sadık yardımlarına olan büyük borcumu her an, çok 
derinden, çok yoğunlukla duyduğuma emin olmanı isterim, sevgili karde- 
şim. 

Bu konudaki tüm düşüncelerimi ifade edebilmek çok güç... Desenleri- 
min hâlâ tam istediğim gibi olmamaları sürekli bir üzüntü kaynağı benim 
için. Gerçekten de pek çok sayıda ve pek büyük zorluklarla karşı karşıya- 
yım; hepsinin, hemen üstesinden gelme olanağım da yok. Maden işçilerinin 
çalışmaları gibi bir şey ilerlemek; her zaman istediğiniz kadar, başkalarının 
beklediği kadar hızlı olmuyor ama böylesi bir görevi yüklendin mi en temel 
gereksinmelerin sabır ve sadakat. Aslında zorluklar üstünde fazla düşünmü- 
yorum, çünkü bunlar üstünde gereğinden fazla durdun mu sersemliyorsun 
ya da iyice bozuluyorsun. 

Bir sürü ince ipliği birbirine geçirmek, iç içe dokumak zorunda olan bir 
dokumacının, yaptığı iş konusunda felsefe kurmaya vakti yoktur; tam tersi- 
ne, işine öylesine derinden dalmıştır ki hiç düşünmeden hareket eder, nasıl 
sürdürmesi gerektiğini açıklayamaz belki ama %żsseder. İkimiz bir araya gel- 
diğimizde, karşılıklı konuşmakla kesin planlar, vs., yapamayacak olsak bile, 
içimizde bir şeylerin olgunlaşmakta olduğu duygusunu karşılıklı pekiştirir, 
güçlendiririz belki. İstediğim bu işte. 

Bu sabah Van der Weele'in oraya gittim. Büyük boy, harika bir tablo 
yapıyordu —kazıcılar, atlar ve kum arabaları. Ton ve renk olarak çok güzeldi 
-sabahın ince, gri sisi—, çizgi ve kompozisyon açısından keskin ve sertti, öz- 
gün bir karakteri, stili olan bir resimdi —kısacası, gördüğüm yapıtların içinde 
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kesinlikle en güçlüsü, en güzeliydi. Ayrıca, yaşlı beyaz bir atın üç tane çok 
güzel etüdünü yapmıştı yağlıboya ile, bir de kum tepeceklerini gösteren 
çok hoş, ufak bir peyzaj... ~ 

Bu hafta içinde benim stüdyoya uğrayacak büyük bir olasılıkla, buna 
gerçekten çok sevineceğim. 

Geçen hafta, Breitner ile sokakta karşılaştım; Rotterdam’da bulduğu iş 
birçok kaygılardan kurtarıyor onu; ancak, Van der Weele’e bu sabah yolladığı 
kısa mektupta yeniden hastalandığını yazmış. Doğrusunu istersen, onu yeni- 
den gördüğümde edindiğim izlenim pek iç açıcı değildi; düş kırıklığı içindey- 
miş gibi bir havası vardı, çalışmalarından ise oldukça garip bir biçimde söz etti. 

Şimdi de karşılaştığım bir sürprizi anlatacağım sana. Babamdan gayet 
nazik ve neşeli bir mektup aldım —ya da bana öyle geldi— içine de yirmi beş 
gulden koymuş. Yazdığına göre, almaktan umut kestiği bir miktar para al- 
mış ve benimle paylaşmak istemiş... Ne kadar iyi bir davranış, değil mi? 
Ama beni epeyce utandırdı. 

Sonra aklıma bir şey geldi. Babam, birilerinden benim çok sıkışık du- 
rumda olduğumu duymuş olmasın? Umarım parayı bu yüzden gönderme- 
miştir, çünkü içinde bulunduğum durum hakkındaki fikirleri yanlıştır bü- 
yük bir olasılıkla. Ve babama bir sürü yersiz, gereksiz kaygı yükleyebilir. 
Kendisine açıklamaya kalksam ne demek istediğimi pek anlayamaz sanıyo- 
rum, ama sen çok daha iyi anlarsın. 

Bana sorarsan, çoğu kez $rallar kadar zenginim. Parasal olarak değil el- 
bet ama (her gün aynı olmasa da), çalışmalarımda kendimi tüm ruhum ve 
yüreğimle adayacağım bir şeyler bulduğum için, bu yaşamıma anlam kazan- 
dırdığı, esin kaynağı olduğu için zenginim. 

Ruh halim arada sırada değişiyor elbette, ama bir ortalama alınacak ol- 
sa, sakin dönemler ağır basıyor. Sanata kesin bir 774761 var; kişiyi bir lima- 
na ulaştıracak güçlü bir akıntı olduğuna —tabii insan kendisi de katkıda bu- 
lunacak elinden geldiğince— kesinlikle güveniyorum; ve ne olursa olsun, ya- 
şamını yönlendirecek işi bulmuş birinin, Tanrı'nın büyük armağanına ka- 
vuştuğunu öylesine iyi biliyorum ki, kendimi bahtsızlar arasında saymam 
olasız. Yani, demek istediğim, belirli, görece büyük zorluklar içinde olabili- 
rim, yaşamımda kasvetli günler olabilir, ama bahtsızlar arasında adımın geç- 
mesini istemem; doğru da olmaz bu. 

Mektubunda yazdığın bir şey var ki, ben de kimi kez Huyumsuyorum 
“Bazen yaşamın içinden nasıl çıkacağımı bilemiyorum” diyorsun. 

Bak şimdi, aynı şeyi 477,04 değişik alanda duyuyorum ben de... Yalnızca 
parasal açıdan değil, sanatımın kendisinde, hatta yaşamın genelinde... Ama 
bunu olağandışı bir şey mi sanıyorsun sen? Az-buçuk yürekli, az çok enerjik 
her insanın böylesi anları olmadığını mı sanıyorsun? 
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Hepimizin melankoliye düştüğü, aşırı sıkıntılı, kaygılı anları var bence, 
ama daha az ama daha çok... Bilinçle yaşayan her insanın hayatının bir par- 
çası bunlar. Kimilerinde kişilik bilinci yok anlaşılan. Ancak, bu bilince sahip 
olanlar, kimi kez sıkıntılı, üzüntülü olabilirse de, mutsuz değiller... Başları- 
na gelense hiç de olağandışı değil. 

Bazen bir rahatlama geliyor, bazen insanın içinden bir enerji doğuyor 
ve bundan dolayı yüceliyor kişi, ama günün birinde, en sonunda, belki de 
yücelemeyeceği gün gelecek.. Que s07/.* Gene de, olağandışı değil bunlar, 
yineliyorum, 775a70ğlunun ortak yazgısı bu, inanıyorum. 

Babamın mektubu benim yazdığım bir mektubun cevabıydı. Çok iyi 
anımsıyorum, iç açıcı, neşeli bir mektuptu yazdığım. Stüdyoda yaptığım de- 
gişikliklerden söz etmiştim, parasal ya da başka bakımlardan zor durumda 
olduğuma değin herhangi bir düşünce uyandıracak bir tek sözcük yoktu 
içinde. Aslında babam da öyle şeylere hiç dokunmamış... Dediğim gibi, 
mektubu son derece nazik ve neşeli... Buna karşın, gönderdiği para öylesi- 
ne beklenmedik bir şeydi ki, elimde olmadan aklıma takıldı: Acaba babam 
benim için kaygılanıyor mu? Eğer bu konuda yanılıyorsam, yaptığı iyiliğin 
bende uyandırdığı en bçli-başlı izlenimin sanki bu olduğunu kendisine 
yazmam çok ayıp olur... Üstelik işin aslı başka. Yani, bu iyiliğin en belli-baş- 
lı etkisi, o para olmasaydı yapamayacağım bir takım şeyleri onun sayesinde 
yapabileceğimden dolayı duyduğum şükran... Sana bu konudaki düşüncele- 
rimi yazmamın nedeni şu: Babamın benim için kaygılandığını algılarsan, 
benim yapabileceğimden çok daha etkili biçimde yatıştırabilirsin onu. 

Öte yandan, bu olanın, şansın durup dururken yüzüme gülmesi anla- 
mına geldiğini de görüyorsun, değil mi? Parayı suluboya araçlarımı adama- 
kıllı düzeltmek için kullanmak niyetindeyim. Ayrıca, Leurs'e olan borçları- 
mı kapatacağım, stüdyoyu daha da kullanışlı duruma getirmek için birtakım 
düzenlemeler yapacağım. 

Kimi yağlıboya ve resim malzemelerinin fiyatları korkunç yüksek gibi 
geliyor bana çoğu kez. Birçok kişiyi resim yapmaktan alakoyabiliyordur bu 
kanımca. İdeallerimden biri de ne, biliyor musun? Graphic gibi kuruluşların 
çoğalması ve böylece çalışmak isteyen ve belirli bir yetenek ve enerji göste- 
ren kişilerin istedikleri malzemeyi her an el altında bulabilmeleri. 

Örnekse Cadart, kendi zamanında, birçok kişinin eau forte çalışmasını 
sağlamış -masrafların büyüklüğü yüzünden, kendi cebinden gereken harca- 
maları yapamayacak olan birçok kişinin... 

Benim, birçoklarından çok üstün ayrıcalıklarım var. Gene de, içimde 
yeterli cesaret ve enerji olmasına karşın, yapmak istediğim her şeye girişe- 
miyorum. Çünkü masraflar çok fazla; model parasıydı, yiyecek, içecek, ev 


* “Öyle olsun.” 


106 


Hollanda Yılları 1881-1885 


kirasıydı gibi şeylerden başlayıp çeşitli boyalar ve fırçalara dek uzanıyor 
bunlar. 

Dokuma tezgahı gibi bir yaşam, çeşitli ipliklerin birbirinden ayrı tutul- 
ması gerekiyor. 

Oysa, hepimizin aynı şeylere katlanması gerek —öyleyse, madem ki re- 
sim yapan herkes bunlara katlanacak ve tek başına kaldıkları takdirde yakı- 
lıp gidecekler, neden ressamlar el ele verip birlikte çalışmıyorlar bir ordu- 
nun neferleri gibi? Ve neden resim sanatının uygulaması en ucuz olan dalla- 
rı bunca küçümseniyor? 

Kuruboyaya gelince, bana verdiğini Plaats'tan mı almıştın bilemiyo- 
rum ama, geçen yaz buraya geldiğinde verdiğini çok iyi biliyorum; yoksa ben 
hâlâ Eiten'deyken miydi? Bir dükkânda artık parçalar buldum, galiba altı tane, 
ama hepsi de küçük küçük. Aklında tut, emi, unutma. Leurs'den sordu- 
ğumda Jaap Maris'in de sık sık aynı şeyi istediğini söyledi bana. 

Bununla iki eskiz daha yaptım; bir beşik, bir de sana daha önce gön- 
derdiğime benzeyen bir şey, üstüne bolca sepia boya sürdüm. İki figürün 
üst üste olduğu o eskiz hakkında yazdıklarına gelince, her şeyden çok pers- 
pektifin yarattığı bir etki söz konusu orada, bir de küçük çocukla sepetin 
üstündeki kadın arasındaki büyük boyut farkı. 

O kompozisyonda benim canımı sıkan şey çizgilerden çok —ki sen 
de bunu farketmişsin— iki figürün ton olarak birbirinin tıpkısının aynısı 
olması... Bu kısmen her ton değişikliğini belirremeyen kuru-boyanın su- 
çu... Litografik boyayla güçlendirmek istiyor insan örneğin. Ama, bundan 
daha önemli ve asıl neden, istediğim kadar uzun uzadıya çalışacak vakti- 
min olmaması genellikle. İnsan bir desen üstünde uzun süre çalışırsa, ay- 
rıntılara daha çok girmek, çeşitli tonlar aramak olanağını buluyor. Oysa, 
çoğu kez acele çalışmak zorundayım. Modellerimden fazla bir şey iste- 
meyi göze alamıyorum. Onlara daha çok para verebilseydim, daha uzun 
süre karşımda durmalarını istemeye hakkım olurdu, daha çok ilerleme 
gösterirdim. 

Şu sırada, onlara para olarak verdiğimin karşılığından çok fazlasını aldı- 
ğıma inanıyorum. 

Bununla birlikte, hepsinden daha önemli bir sebebin varlığından ha- 
berim yok demek istemiyorum; yani, kendimden az-çok memnun kalabi!- 
mem için bile çok daha ustalaşmam gerek. Zamanla, çalışmalarıma şimdi 
ayırdığım süreden fazlasını harcamadan, daha iyi, daha ayrıntılı yapıtlar or- 
taya çıkarmayı umuyorum. 

İşte böyle, kardeşim, hastan için en iyi dileklerimi gönderirken, ara sıra 
Paris'i anlatan bir şeyler yazmanı özlediğimi de ekleyeyim. Bıkıp usanma- 
dan sürdürdüğün yardımlar sayesinde elimden geldiğince idare edeceğim- 


107 


Theo'ya Mektuplar 


den de kuşkun olmasın. Gönderdiğini en iyi biçimde kullanmak için çaba 
harcadığımı, yapmak istediklerimi yapmayı beceremediğimde yalnızca ken- 
dimi suçladığımı da bilmeni isterim. Tanrı'ya emanet ol, ellerini sıkarım, 


Senin, 
Vincent 


Lahey, Nisan sonu, 1883 


Sevgili Theo, 

Yaş gününde eline benden de birkaç kelime geçmesini istedim. Bu yı- 
lın senin için mutlu olmasını, işlerinde başarıya ulaşmanı ve özellikle, has- 
tan için yaptıklarından dolayı gönül rahatlığına kavuşmanı dilerim; umarım 
o da iyileşir, yepyeni bir yaşama adım atar. Sen buraya gelmeyeli nerdeyse 
bir yıl olmuş, biliyor musun? Yeniden gelmeni nasıl istiyorum, nasıl hasreti- 
ni çekiyorum..! Bütün .bir.yılın çalışmalarını göstereceğim sana, ilerisi için 
konuşmamız gerek bunlar üstüne. 

Geçen yıl geldiğin sıralarda gelebilecek misin bu yıl? Bu konuda her- 
hangi bir karara varır varmaz bana haber ver, olur mu? 

Bir süre önce, İsveç'li ressamlar Heyerdahl ve Edelfelt hakkında bir- 
çok şey söylemiştin bana. 

Bu hafta Edelfelt'in bir resminin reprodüksiyonunu buldum: Kumsalda 
Dinsel Toplantı. Longfellow'un şiirlerini anımsatan bir şey var bu resimde; 
çok güzel. Çok sevdiğim duyguları içeriyor, ve sonunda, tüm o İtalyanların, 
İspanyolların bıktırıcı Ka/irefi Silah Taciri tipindeki resimlerinden çok daha 
yararlı bir şey gösteriyor dünyaya. 

Bu hafta, fundalıklarda turba toplayan bir kadın figürü üstünde çalışı- 
yorum. Bir de diz çökmüş bir erkek figürü. 

Desenlerde bir anlama varabilmek için, figürlerin yapısını en ince ay- 
rıntıya dek bilmek gerekiyor, en azından ben başka türlüsünü düşünemiyo- 
rum. 

Edelfelt anlam açısından gerçekten çok güzel. Ancak, bu etki yalnızca 
yüzlerdeki anlamda değil, aynı zamanda figürlerin tüm konumundan doğu- 
yor. 

Bu İsveçliler arasında en iddialısı sayılabilecek olan kim dersin? 

Belki de Wilhelm Leibi* olabilir, tümüyle kendi kendisini yetiştirmiş 
bir adam.. 

* Van Gogh'un yanlışı var; Wilhelm Lcibl İsveçli değil, Almandı. 
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Onu birdenbire ortaya çıkaran -sanırım *82'deki Viyana Sergisi'nde— 
resmin bir reprodüksiyonu var bende. Bir kilise sırasında üç kadını gösteri- 
yor: kareli (Tyrol) entarili, oturmuş bir genç kadın ile, diz çökmüş, siyahlar 
giyinmiş, başlarında örtü bulunan iki yaşlı kadın. İçerdiği duygu çok güzel. 
Memling ya da Quinten Mastys gibi çizilmiş. O sıralarda, sanatçılar arasında 
büyük gürültüler yaratmış bu resim, o günden sonra Leibl'e ne olmuş hiç- 
bir bilgim yok. Thijs Maris'e epeyce benzettim onu. İngiltere'de de ona 
benzer bir Alman vardı, ama onun kadar iyi değildi -Paul de Gassow... Biraz 
Oberlânder'i anımsatırdı bana. Her neyse, İsveç'te hâlâ birtakım iyi ressam- 
lar varmış gibi görünüyor. 

Mektubunu büyük özlemle bekliyorum. Analarla kızları arasındaki iliş- 
kiler konusunda yazdıklarıma gelince, inan ki, kendi payıma bu kadın dola- 
yısıyla karşılaştığım güçlüklerin onda dokuzunun temelinde doğrudan doğ- 
ruya ya da dolaylı olarak anası yatıyordu. 

Gene de, anneler tümüyle kötü kişiler değiller; hep, kesinlikle yanlış 
davranıyorlar, o başka. 

Ama ne yaptıklarını bilmediklerinden bu. 

Elli yaşlarındaki kadınlarda çevreye karşı bir güvensizlik var genellik- 
le... Kafalarını karıştıran da bu güvensizlik, bir de sözde kurnazlıkları belki. 
İşitmek istersen, günün birinde örneklerle anlatabilirim bunu sana. Yaşlan- 
dıkça bütün kadınlar böyle aşırı ciddileşip kızlarını yönetmek, her işlerine 
karışmak sevdasına düşüyorlar mı, hepsi de bunun için en yanlış yolu mu 
seçiyorlar, bilemem elbette. 

Kimi durumlarda onların sisteminin bir var olma nedeni bulunabilir; 
ancak bunu kesin bir ilke olarak benimsemek ve a priori tüm erkeklerin ya- 
lancı ve sersem olduklarını, dolayısıyla kadınların onları aldatması ve her şe- 
yi daha iyi bildiklerini sanması gerektiğini kabul etmek yanlış. Şanssızlık 
eseri ana-sistemi dürüst ve iyi niyetli bir adama uygulanırsa, vay o adamın 
haline... 

İşte böyle, 44/7, yalnızca raison anlamında değil /4 conscience (bilinç, 
vicdan) anlamında aklın demek istiyorum, herkes tarafından saygı göreceği 
çağa henüz gelmedik; böylesi bir çağın gelmesi için katkıda bulunmak ise 
hepimizin görevi. Ayrıca, kişilerin karakterlerini yargılarken insanlığın ge- 
rektirdiği ilk şeylerden biri de, çağdaş toplumun özelliklerini göz önünde 
bulundurmaktır. 

Zola ne kadar güzel! Özellikle Z 'Assommoir'ı düşünüyorum sık sık. Bu 
arada, sen Balzac'ta ne kadar ilerledin? Les Misörahles'ın tümünü bitirdim. 
Victor Hugo'nun irdelemelerini, Zola ve Balzac'tan çok daha değişik biçim- 
de yaptığını biliyorum, gene de olayların temelini onlar kadar iyi araştırıyor. 

Biliyor musun, kadınla anası arasındaki ilişkiler konusunda neyi yeğli- 


109 


Theo'ya Mektuplar 


yorum, benim durumumda kesinlikle kötü sonuçlar vermesine karşın? Ana- 
sı gelsin, hepten bizimle otursun. 

Bu kış, anası parasal bakımdan çok kötü durumdayken, önerdim bunu: 
Birbirinize bu kadar bağlısınız madem, gelin hep birlikte oturalım; ama du- 
rumları daha kötü olduğu halde, bizim basit yaşam biçimimize burun kıvırı- 
yorlar. Oysa ben, sürdürdüğüm yaşamı ilke olarak istediğim kadar, buna ko- 
şullar yüzünden zorunluyum da. 

Çoğu kişiler ailenin dış görünümünü iç yaşamından daha önemli sayı- 
yor ve böyle yapmakla iyi davrandıklarını sanıyorlar. Toplum bunlarla dolu: 
gerçek bir yaşam sürdürmektense gösteriş peşinde koşanlar... Yineliyorum: 
Bu insanlar kötü değil, yalnızca akılsız... İnsanın karısının annesi —kimi du- 
rumlarda— her işe burnunu sokan, iftira atan, sinir bozan ailenin bir temsilci- 
si oluyor ve bu durumlarda, kendisi kötü kişi olmasa da kesinlikle zararlı ve 
düşman davranışlı. 

Benim özel durumuma gelince, anası ailenin çeşitli öteki üyelerinin 
evlerinde oturmaktansa bizim evde otursa kendisi için daha iyi olacak.. 
Çünkü oralarda genellikle kaşarlanmış bir küstahlığın kurbanı oluyor ve 
türlü entrikalara girmesi için kışkırtılıyor... 

Sense, hastana karşı tümüyle dürüst ve doğru davrandın: Önemli olan 
da bu, gelecek ne olursa olsun, hiç değilse açık seçik olmasını sağlıyor. An- 
cak insan doğru davranmışsa bile birtakım zorluklar çıkabilir. Senin için bu- 
gün başlayan yılda zorlukların az, mutlulukların çok olmasını dilerim. He- 
nüz yazmadınsa —ki umarım yazmışsındır— çabuk yaz. Tanrı'ya emanet ol, 
oğlum, ellerini yürekten sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Lahey, Temmuz sonu, 1883 


Sevgili Theo, 

Dün senden içinde para bulunan bir mektup daha alınca çok şaşırdım. 
Ne kadar sevindiğimi, nasıl yürekten teşekkür ettiğimi söylememe gerek 
yok. Ancak, para çok yırtık olduğu için kambiyo bozmayı reddetti. Bana 
yalnızca on gulden verip, banknotu Paris'e gönderdiler. Oradaki banka da 
kabul etmezse, makbuz karşılığında verdikleri on guldeni geri vermek zo- 
runda kalacağım; Paris'teki banka değiştirirse, üstünü daha sonra alacağım... 

Mektubunda, insanın kimi kez yaşadığı bir iç çatışmadan söz ediyor- 
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sun: Kişi yaptığı iyi bir işin kötü ya da uğursuz sonuçlarından sorumlu mu- 
dur? Baştan kötü olduğunu, ama içinden kimseyi incitmeden sıyrılacağını 
bildiğin bir işi yapmak daha iyi değil midir? Bende yaşadım böylesi iç çatış- 
malar. Vicdanımızın sesini dinlersek —bence vicdan aklın en yüksek aşama- 
sıdır; akıl içinde akıldır— yanlış ya da saçma davrandığımız kanısına kapıla- 
biliriz. Birtakım çok yüzeysel kişiler, sırf daha aklı başında ve çok daha ba- 
şarılı oldukları için bizimle alay ettiklerinde özellikle bozuluyoruz... Evet, 
kimi kez zor oluyor o zaman; ve kimi zaman koşullar, zorlukları aşılmaz dal- 
galar haline getirdiğinde, insan nerdeyse kendisi olmaktan acı duyuyor, 
keşke daha az vicdanlı olsaydım diyebiliyor. 

Aynı iç çatışmayı hiç durmadan, her an yaşayan, çoğu kez beyni ölesiye 
yorulan, birçok kez doğru ile yanlışı ayırdetme konusunda bir türlü karara 
varamayan bir adam olduğumdan hiç kuşkun olmasın, kardeşim. 

Resim üstünde çalışırken sanata karşı ve başaracağıma değin sınırsız 
bir inanç var içimde... Ama gövdesel yorgunluğa düştüğüm günler, ya da pa- 
rasal engellerle karşılaştığımda bu inancın azaldığını hissediyorum, beni 
nerdeyse altedecek bir kuşkuya kapılıyorum. Hemen yeniden işe koyul- 
makla bu duyguların üstesinden gelmeye çalışıyorum. Kadın ve çocuklarla 
olan ilişkilerimde de aynı şey söz konusu; onlarla bir aradayken, ufak yavru, 
sevinçli sesler çıkararak bana doğru emeklediğinde her şeyin iyi gittiğine 
değin hiçbir kuşku olmuyor içimde. 

Kimbilir kaç kez yatıştırmış, huzura kavuşturmuştur beni o yavrucak. 

Evdeyken bir dakika bile peşimi bırakmıyor; çalışıyorsam bile ceketi- 
mi çekiştiriyor ya da bacağıma tırmanmaya kalkıyor, ta ki kucağıma alayım 
onu. Stüdyoya geldiğinde her gördüğüne sevinçle cıvıldıyor, eline tutuştur- 
duğum bir kâğıt parçası, bir sap sicim ya da eski bir fırçayla sessiz sessiz oy- 
nuyor; her an mutlu bir çocuk. Bu tabiatını ömrü boyunca sürdürürse ben- 
den çok daha akıllı bir adam olacak. 

Şimdi, iyi olanı kötüye dönüştüren, kötünün ise iyi sonuca varmasını 
sağlayan bir tür yazgının varlığını duyuyor insan kimi kez... Buna ne deme- 
li, peki? 

Bu gibi düşüncelere, duygulara kapılmanın, kısmen sinirlerin aşırı yo- 
rulmasının, gerilmesinin sonucu olduğunu ileri sürebiliriz. Bunlara kapıldı- 
ğımızda gerçeklerin sandığımız kadar kötü olduğuna inanmak zorunda ol- 
madığımızı yinelemeliyiz.. İnsan bunu yapmazsa aklını kaçırabilir çünkü, 
Öyleyse, bu gibi durumlarda yapılacak şey, gövdesel gücünü toparlayıp he- 
men, insan gibi, çalışmaya koyulmak... Bu da yetmiyorsa, y/#7adan o tki aracı 
kullanmayı sürdürmek, melankolinin ölümcül olduğunu hiç akıldan çıkarma- 
mak... Uzun vadede, enerjisinin çoğaldığını hissedecektir kişi, her türlü der- 
de, sıkıntıya katlanacak kadar... Esrarlar olduğu gibi kalacak; acılar, melan- 
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koli olduğu gibi kalacak, ama bu bitimsiz olumsuzluğu önünde sonunda 
dengeleyecek olan, ondan çıkardığımız olumlu çalışmalar, yapıtlar olacak... 
Yaşam cici çocuk masallarındaki ya da orta halli papazların bildik vaazların- 
daki kadar basit ve karmaşıklıktan uzak olsaydı, başarıya ulaşmak pek kolay 
olurdu. Oysa gerçeklik bambaşka, her şey sonsuz derecede karmaşık ve do- 
ğa da siyah ile beyaz nasıl kesinlikle birbirinden ayrı değilse, yaşamda da 
doğru ile yanlış kolayca seçilebilecek gibi uzak değil birbirinden. Kapkara 
siyahın içine düşmemeli insan, bilinçli kötülük demek çünkü bu... Aynı şe- 
kilde, yeni badanalanmış bir duvarın bembeyazından da kaçınmak gerek, 
çünkü bu da iki yüzlülük ve sonsuz kendini beğenmişlik demek. Aklın yo- 
lunu, özellikle de vicdan yolunu —aklın en yüksek, en yüce aşaması olan vic- 
danın yolunu— cesaretle izlemeye çalışan, dürüst olmak için elinden geleni 
yapan kişi, sanırım hiçbir zaman yolunu toptan şaşıramaz —bir sürü yanılgıya 
düşecek, engellerle karşılaşacak, kusursuzluğa erişemeyecek olsa da... 

İnsan herkes tarafından pek önemsiz görülebilir, en aleladelerden biri 
sayılabilir, kendi kendisini sıradan kişilerin en sıradanı olarak hissedebilir — 
gene de sonunda oldukça sürekli bir ruh dinginliğine kavuşur. Vicdanını 
geliştire geliştire öyle hir düzeye getirebilir ki, o artık kişiliğinin en iyi, en 
yüksek öğelerinin sesi olur ve gündelik kişiliği bu sesin hizmetine girer. Ar- 
tık o zaman skeptizme, sinikliğe dönemez kişi, her şeyi alaya alan bir yıkıcı- 
lığa da giremez. Birdenbire olacak bir şey değil bu elbette. Micheler'de çok 
güzel bir söz var ve sanırım Michelet'nin bu tek cümlesi ne demek istediği- 
mi tümüyle anlatıyor: “Socrate naquit un vrai satyre, mais par le devoue- 
ment, le travail, le renincement des choses frivoles, il se changea si comple- 
ment qu’au dernier jour devant les juges et devant sa mort il y avait en lui 
je ne sais quei d'un dieu, un rayon d'en haut dont s'illumina le Parthè- 
non.”* 

Aynı şeyi İsa'da da görüyor insan. Başlangıçta sıradan bir marangozken, 
kendisini öyle yüceltmiş ki, öylesine iyilik, acıma, sevgi ve ciddiyet dolu bir 
kişiliğe kavuşmuş ki, bugün hayran kalabiliyoruz ona. Bir marangoz çırağı 
genellikle sonunda usta bir marangoz olur; yani, dar kafalı, kuru, kendini 
beğenmiş, cimri herifin biri... Oysa, İsa hakkında ne derlerse desinler, dün- 
ya görüşü, dünyayı kavrayışı, arka bahçede marangozluk yapan dostumun- 
kinden çok başka... Bizimki, ev sahibi olacak kadar yükselmiş ve kendini o 
kadar beğenmiş ki, kendi kendine verdiği değer, İsa'nın kendi kendine 
verdiği değerden çok daha fazla... 


* “Sokrates doğuştan bir satirdi. Ancak, sürekli özveri, sürekli çalışma, boş ve saçma şeylerden vazgeç- 
me yoluyla kendi kendisine öyle kökten ve tümüyle değiştirdi ki, son gün, yargıçların karşısında du- 
rup ölümle göz göze geldiğinde, tanrılara yaraşır bir yücelik vardı onda, sanki gökyüzünden aldığı bir 
ışığı saçıyor, Parthânon'u aydınlatıyordu”. 
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Neyse, bu gibi soyutlamalara fazla girmesem iyi olur. Şimdi ilk yap- 
mak istediğim şey yeniden gücümü kazanmak... Sağlığıma kavuşunca da 
çalışmalarım için yeni yeni fikirler bulacağıma,"şu kuruluğu altedeceğime 
inanıyorum. 

Buraya geldiğinde enine boyuna konuşuruz. Birkaç günde olacak iş 
değil gibime geliyor. 

Birkaç gün içinde, besi değeri son zamanlarda aldığımdan daha yüksek 
yiyecekler yedikten sonra, ez kötü bunalımımı başımdan atacağımı sanıyo- 
rum. Ama, aslında $ökleri daha derinde yatan bir şeyler var. Gücümün, sağlı- 
gımın her bakımdan kusursuz olabileceği bir yere varmak isterdim —ki bu 
da çok zor olmasa gerek, hele insan açık havada bol vakit geçiriyorsa ve de 
sevdiği bir işi yapıyorsa... 

Gerçek olan şu ki, bu sıralarda çalışmalarım em çok az hem çok kuru. 

Son zamanlarda gün gibi aşikâr oldu bu bana, genel ve kökten bir 
değişiklik gerektiğinden en ufak bir kuşkum yok. Seninle bu konuda ko- 
nuşmak istiyorum ama, b4 yılki çalışmalarımı gör de ondan sonra. Bazı ön- 
lemler konusunda benimle aynı görüşte olup olmadığını anlamak istiyo- 
rum ve benimle aynı görüşe varırsan eğer, sanırım zorlukları altetmeyi 
başarabiliriz. Kararsız olmamamız “la foi de charbonnier”ye* sahip olma- 
mız gerek. Umarım o gönderdiğin parayı değiştirirler. Bir şey yollayabil- 
diğin için öylesine sevinçliyim ki, en azından bir hastalıktan kurtaracak 
beni. Banknot öyküsü nasıl sona erecek, sana bildiririm. Her zaman gön- 
derdiğin meblağı da Ağustos'un birinden önce yollayabilirsen çok iyi 
olur. Çalışmalarımı birlikte gözden geçirdiğimiz takdirde, gelecek için 
yeni bir plan bulup geliştirebileceğimize inanıyorum hep. Ne olabilece- 
ğini bilmiyorum henüz —ama bir yerlerde, benim herhangi başka biri ka- 
dar iyi yapabileceğim bir iş olmalı. Londra bu kadar uzak olmasaydı orayı 
denerdim bir. 

İnan ki, satılabilecek bir resim yapabilsem dünyalar benim olacak. O 
zaman, senden gelen paralar konusunda —ki biliyorum o paraya benim ka- 
dar senin de gereksinmen var- içim rahat edecek. Bir kez daha çok teşek- 
kürler. Hoşçakal. 


Senin, 
Vincent 


* “Bir maden işçisinin inancı”. 
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Sevgili Theo, 

Geleceğin günü dört gözle beklerken, seni düşünmeden bir saniyem 
bile geçmiyor diyebilirim. 

Son günlerde birkaç yağlıboya etüd yaptım, geldiğinde onları da göre- 
ceksin. Değişik biçimde çalışmak oldukça iyi geliyor bana; çünkü, Weissen 
Bruch'un yaptığını aynen yapamasam da, yani, gidip birkaç hafta deniz kı- 
yısındaki alçak çiftliklerin birinde kalamasam da, ona benzer bir şey yapıyo- 
rum. Yeşil çimenlere uzun uzun bakmak sakinleştirici bir etki yaratıyor üs- 
tümde. 

Ayrıca, bu yolla, renklendirme açısından da kesin ilerleme kaydedece- 
gimi umuyorum. Yağlıboya etüdlerim renk bakımından daha sağlam, daha 
kesin görünüyor bana. Örnekse, geçenlerde yaptığım birkaç tanede —yağ- 
mur altında, ıslak çamurlu bir yolda bir adamı gösteren resimlerde- belli bir 
duygu yoğunluğu var, bana sorarsan. 

Her neyse, sen geldiğinde daha iyi göreceğiz. 

Yaptıklarımın çoğunluğu, peyzaj izlenimleri... Mektuplarında anlattı- 
ğın resimler kadar iyi olduklarını söylemeye dilim varmıyor, çünkü teknik 
zorluklar engelliyor beni çoğu kez —gene de içlerinde bir şeyler var sanıyo- 
rum- örneğin, akşam güneş batarken bir kent silueti, bir de kıyıda, beygir- 
lerin çekildiği yedek yol ve gerisindeki yeldeğirmenleri... 

Başka ne var ne yok? Evet, çalışmadığım sıralar hâlâ çok halsiz olmak 
çok canımı sıkıyor, gene de yavaş yavaş düzeliyorum galiba. Tüm gücümü 
toparlayıp depolamaya çalışacağım kesinlikle, elim titremeden yağlıboya fi- 
gürler yapabilmem için şart bu çünkü. 

Son zamanlarda yağlıboya çalışırken içimde belirgin bir renk erki 
uyandığını duyumsuyorum, bu duygu şimdiye dek duyumsadığımdan daha 
güçlü, daha değişik bir şey. 

Bu günlerdeki sinirliliğim, çalışma biçimimde meydana gelen bir tür 
devrimle ilgili olabilir... Bunu uzun süredir istiyor, arıyor, bekliyordum. 

Bu kadar kuru iş çıkarmamaya çok çalıştım, ama hepsi sonunda aynı 
şeye dönüştü. Ama şimdilerde, bitkinliğim her zamanki gibi çalışmama en- 
gel olduğundan, yaptıklarımı bozacağına bir yerde yardımcı oluyor. Kendi- 
mi biraz bıraktım ya bu günlerde, her şeyin yapısını irdelemek, eklem yer- 
lerine dikkat etmektense kirpiklerimin arasından bakmaya başladım ya, 
karşımdakileri doğrudan doğruya yan yana gelmiş renk lekeleri olarak gör- 
meme yardımcı oluyor bu. 

Sonu neye varacak, nereye doğru gelişecek merak ediyorum. Esasen, 
öteden beri renklerle neden daha çok uğraşmadım hep merak ederdim, 
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çünkü tabiatım buna çok daha yatkın -nedense bu güne değin pek az geliş- 
tirebildim ama. 

Yineliyorum, nasıl gelişeceğini bilemiyorum —açık-seçik gördüğüm şey 
son yağlıboya etüdlerimin değişik olduğu... 

Yanlış hatırlamıyorsam geçen yıldan kalma bir tane var sende —orman- 
da birkaç ağaç gövdesi gösteren resim. 

Onun da gerçekten kötü olduğu kanısında değilim ama, renk kullan- 
mayı iyi bilen ressamların yapıtlarından farklı. Renklerin bazıları doğru ol- 
masına doğru ya, gene de gerekli etkiyi vermiyorlar; boya da bol bol sürül- 
müş ama, gene de kuru, yavan bir etki bırakıyor. O resmi bir örnek olarak 
ele alıyorum şimdi ve sanıyorum son yaptıklarımda onca bol boya sürmemiş 
olmama karşın renkler daha keskin, daha güçlü, sonra birbirlerinin içine da- 
ha çok geçmiş gibi; fırça darbeleri de üst üste geliyor, birbirini örtüyor ve 
böylece daha yumuşak bir etki doğuyor, hani bulutların ya da çimenlerin 
tüylümsü havası gibi. 

Renk kullanımı açısından hiç ilerlemediğimden dolayı kaygılandığım 
zamanlar olmuştur, ama bu günlerde yeniden umutluyum. 

Nasıl gelişeceğini göreceğiz bakalım. 

Gelmeni niçin bu kadar hevesle bekliyorum, anlıyorsun, değil mi? 
Çünkü sen de belirgin bir değişiklik olduğunu görürsen, doğru yolda oldu- 
gumuzdan kuşkum kalmayacak. Kendi işlerim konusunda gözlerime çok 
güvenemiyorum. Örnekse, şu yağmur altında yaptığım iki etüd -çamurlu 
yoldaki küçük figür hani— bazı başka etüdlerimin tamı-tamına karşıtıymış 
gibi geliyor bana. Onlara baktığımda o kasvetli yağmurlu günün duygusunu 
yeniden taşıyorum, küçük figür ise, birkaç renk lekesinden başka bir şey ol- 
mamasına karşın, sanki canlı gibi... Figüre hayat veren çizimin doğruluğu 
da değil üstelik „çünkü aslında çizgi, desen yok o resimde. Demek istedi- 
čim şu ki, doğaya kirpiklerinin arasından baktığında, yani dış çizgiler silik- 
leşip renk karışımları haline geldiğinde, oluşan esrarlı havayı andıran bir 
şeyler var bu iki etüde. 

Üstünden biraz zaman geçmesi gerek. Şimdilik, birkaç etüdümde renk 
ve ton açısından değişik bir şeyler sezinliyorum. 

Vaktiyle bir İngiliz dergisinde okuduğum bir öyküyü sık sık anımsıyo- 
rum son günlerde. Bir ressamı anlatıyordu; başına gelen birtakım kötü olay- 
lardan dolayı sağlığı bozulmuş, turba tarlalarının orada ıssız bir yere gidiyor 
ve orada, o melankolik çevrede yeniden kendini buluyor, doğayı hissettiği, 
gördüğü gibi resimlemeye başlıyor. Öyküde çok güzel anlatılmıştı bu, bes- 
belli resimden iyi anlayan biri tarafından. İlk okuduğumda oldukça çarpıcı 
gelmişti, son zamanlarda yeniden aklıma geliyor bazen. 

Neyse, pek yakında birlikte olacağız ve her şeyi karşılıklı görüşüp ko- 
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nuşacağız umarım. Yazabilirsen bir an önce yaz, parayı da ne kadar çabuk 
gönderebilirsen benim için o kadar iyi olur. Ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Elimde olmadan ve belirli bir amaç gütmeden ekliyorum bu satırları, 
sık sık aklımdan geçen bir düşünceyi açıklamak için... Resim yapmaya yaşa- 
mımın oldukça geç bir döneminde başladığım yetmiyormuş gibi, önümde 
bundan sonra yaşayacak pek uzun yıllar da olmayabilir. 

Bunu düşünürsem, belli bir konuda ön tahmin yaparcasına soğukkanlı- 
lıkla hesap edersem, elbette ki kesin bir sonuca varmam olasız. 

Ancak, yaşamlarını az çok bildiğim çeşitli insanlarla bir kıyaslama yapı- 
lırsa, gene, yaşamlarıyla kendi yaşamım arasında birçok ortak yanlar olduğu 
ileri sürülen kimi kişilerle kıyaslama yapılırsa, tümüyle temelsiz olmayan 
kimi sonuçlar çıkarılabilir. Yani, çalışabileceğim yıllar olarak önümde kalan 
zamanı akla oldukça yakın biçimde saptayabilirim sanıyorum: vücudum da- 
ha bir süre dayanacak quand bien m&âme* -diyelim ki bu süre altı ile on yıl 
arası olacak. Bunu hemen hemen kesinlikle saptayabilmemin bir nedeni 
de, tam şu sırada guand bien meme* diye bir şeyin söz konusu olmaması. 

Önümde bu kadarlık bir süre olduğuna değin sağlam bir inancım var; 
bundan fazlası için kendim hakkında kesin bir şey söylemeye kalkmak çok 
kafadan atılmış bir spekülasyon olur. Çünkü, daha fazla bir zaman olup ol- 
mayacağı her şeyden çok o ilk —diyelim— on yılın nasıl geçeceğine bağlı. 

O yıllarda insan kendisini çok yıpratırsa kırkını aşamaz; genellikle o 
yıllarda yaşanan birtakım şoklara karşı gelebilecek kadar güçlüyse kişi, bir- 
takım az ya da çok karmaşık fiziksel zorlukları yenebilirse, o zaman kırk ile 
elli yaş arasında yeni ve görece bir yol sürdürebilir. 

Gene de, şu sıralar şu tür hesaplar yapmak olasız; —-ancak ve ancak, beş 
ilâ on yılı kapsayan planlar yapılabilir, dediğim gibi. Kendimi esirgemek ni- 
yetinde değilim, duygulardan, zorluklardan kaçınmayı da düşünmüyorum 
uzun ya da kısa yaşamak sorun değil benim için. Ayrıca, sağlığımı örneğin 
bir hekim gibi idare edecek yeteneğim de yok zaten. 

Böylece, en cahil bir adam gibi yolumu sürdürürken bildiğim tek şey 
var; birkaç yıl içinde, bir yapıt oluşturabilecek çoklukla işi yapıp bitirmem gerek. 
Çok fazla acele etmem zorunlu değil, zaten iyi de olmaz öylesi ancak, se- 
rinkanlılıkla ve sükünetle dolu olarak, elimden geldiğince düzenli ve yo- 
gun, olabileceğince özlü ve tutumlu çalışmam, çalışmam gerek. Dünya'nın 
beni ilgilendiren tek yanı var: Otuz yıl üstünde yaşadığım bu toprağa karşı 


* “İyi kötü”. 
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duyduğum belirli bir borç ve yüklendiğime inandığım bir görev; duyduğum 
bu şükran borcuna karşılık desen ya da resim olarak birkaç andaç bırakmak 
istiyorum geride —birtakım sanat akımlarının hoşuna gitmek için değil, ger- 
çek, içten, insancıl duyguları dile getirmek için. İşte, yaşamdaki amacım bu. 
İnsan bir tek düşünce üstünde kendini böylesine yoğunlaştırdığında yaptığı 
her şey ona göre basitleşiyor, çünkü hiçbir şey karmakarışık, gelişigüzel ya- 
pılmış olmuyor, bütünüyle o belirli amaca yönelik oluyor. Çalışmalarım ağır 
gidiyor —hiç vakit yitirmemek için bir neden daha işte.. Guillaume Rega- 
mey ardında pek az ün bırakmış bir kişiydi sanırım (iki tane Regamey var, 
biliyorsun, Japonları gösteren tabloları yapan F. Regamey bu dediğimin er- 
kek kardeşi) ama çok saygı duyduğum bir kişiliği varmış. Otuz sekiz yaşın- 
da ölmüş, ölümünden önceki altı yedi yılını tümüyle ve yalnızca resme ver- 
miş. Bu dönemde yaptığı desenlerde kişiliğinin öyle kesin bir damgası var 
ki hemen ayırd ediliyor, ayrıca bunlar güç fiziksel koşullar altında yapılmış. 

Birçoklarından biri o, çok iyiler arasında çok iyi biri. 

Kendimi onunla kıyaslamak için anmıyorum adını. Onunla aynı düzey- 
de olduğum hiçbir zaman söylenemez, yalnızca bir örnek olarak söz ediyo- 
rum ondan —kendi kendisine olan egemenliği, esin kaynağına bağlı kalmak- 
ta gösterdiği enerji açısından; zor koşullar altında, sükünetle çalışarak iyi iş- 
ler başarmanın yolunu göstermiş biri olarak... Kendim için de aynı şeyleri 
düşünüyorum —yani, birkaç yıl içinde, tüm sevgimi, yüreğimi ortaya koya- 
rak, enerjiyle çalışarak bir yapıt oluşturmalıyım. 

Sandığımdan daha uzun süre yaşarsam, /47/ mieux, ama öyle olacağına 
güvenmiyorum. 

Bu birkaç yıl içinde bir şeyler yapılmalı! Çalışmalarım konusundaki tüm 
tasarılarım bu düşüncenin denetimi altında. Hiç durmadan çalışmak isteği- 
mi belki daha iyi anlarsın şimdi. Aynı zamanda, basit araçlar kullanmaya da 
kesin kararlıyım. Etüdlerimi birbirinden ayrı şeyler olarak görmediğimi, 
tüm yapıtımı her an bir bütün olarak gözümün önünde bulundurduğumu 
da anlayacaksın belki. 


Lahey, Ağustos ortası, 1683 


Sevgili Kardeşim, 

Çeşitli davranışlarım arasında yum olması gerektiğini neden anlamı- 
yorsun, bilmiyorum. Keşke anlayabilseydin. 

Resim söz konusu olduğunda, bakış açısındaki bir hatanın ne anlama 
geldiğini çok iyi bilirsin —yani, şu ya da bu ayrıntının yanlış çizilmesinden 
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çok daha başka, çok daha kötü bir şeydir. Hangi eğimin çok, hangisinin az 
olacağı bir tek noktadan belirlenir: Tüm kompozisyondaki objelerin yan 
planlarının sola doğru mu yoksa sağa doğru mu gelişeceği de.. 

İşte, yaşamda da buna benzer bir şey var. 

Yoksul bir ressam olduğumu, daha yıllar yılı didinip çabalamam gerek- 
tiğini söylediğim an, günlük yaşamımı da 2 peu près* bir çiftlik ırgatı ya da 
fabrika işçisi gibi ayarlamam gerek; öyleyse belirli olan nokta bu ve birçok 
şey bunun sonucu ve bütün sonuçları bir bütünün parçaları olarak göremedi- 
gimiz takdirde her birini kökünden koparıp atmak gerek... Başka koşullar 
altında yaşayan, dolayısıyla başka türlü davranabilen, davranması gereken 
ressamlar var elbette. 

Yaşamı hakkında herkes kendisi karar vermek zorunda. Elime başka 
fırsatlar geçmiş olsaydı, değişik koşullar içinde bulunsaydım, kesinliği tartı- 
şılmaz birtakım olaylar gerçekleşmeseydi, davranışlarım da ona göre etkile- 
nirdi elbet. Oysa şimdi, ve à plus forte raison,** bana ait olmayan bir hakkı 
—bu hak aslında doğal olarak benim olsa bile— kullanmamın kimi kişilerce 
küstahlık sayılacağını bir an olsun düşünseydim, bunun şöyle bir ima edil- 
mesi bile, hayatta belirli bir rütbeye ulaşmış bazı kişilerle, kendi ailemden 
de olsalar, her türlü ilişkiyi kendi isteğimle kesmeme yol açardı. 

Kabullenilmesi gereken olgu şu: Resim çalışmalarım dışında her şeye 
kapalı olmaya kesin kararlıyım. Ancak, aslında basit olup da ne yazık ki bir- 
takım daha derin şeylerle bağlantısı olan bu konularda konuşmak benim 
için çok zor. 

İnsanın ruhunda görev ile sevginin çarpışması kadar acı verici bir şey 
yok —hele ikisi de en yüce anlamda varsa... İkisi arasında görevimi seçtiğimi 
söylediğimde her şeyi anlıyorsun, değil mi? 

Birlikte yaptığımız yürüyüş sırasında***söylenen basit bir söz, bu ko- 
nuda bende kesinlikle hiçbir değişikliğin meydana gelmediğini, içimde bir 
yara olarak durduğunu ve duracağını, yerli yerinde kaldıkça kapanmayaca- 
ğını gösterdi bana. Aradan yıllar geçse de, ilk günkü gibi olacak. 

Son zamanlarda kendi kendimle nasıl bir savaş sürdürdüğümü anlıyor- 
sundur umarım. 

Vardığım sonuç şu: guot qu’il en s011,**** dürüst bir insan olarak kalmak 
için elimden gelen her şeyi yapacağım, görevime özellikle önem vereceğim. 

Ondan***** hiçbir zaman kuşkulanmadım, şimdi de kuşkulanmıyo- 

ii Aşağı yukarı. 
** Ozellikle şimdi. 
*** Theo, ağabeyinin uzun süredir beklediği ziyareti birkaç gün önce yapmış, Paris'e dönmüştü bu 
sırada. 


**** “Ne olursa olsun”. 
***** “O” dediği birkaç yıldır birlikte yaşadığı kadın; Sien... 
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rum; dürüst ve haklı olanın dışında parasal hesapları olduğundan hiçbir za- 
man da kuşkulanmayacağım. Makul ölçüde dayanabileceği kadar dayandı, 
olanları başkaları abarttı. Öte yandan, bana kafşı sevgi beslediğine değin 
kendi kendimi aldatmaya yönelik inançlarım olmadığını biliyorsun; o gün 
yolda konuştuklarımız aramızda kalacak. O zamandan beri birtakım şeyler 
oldu ki, belirli bir anda kesin bir “hayır” ile karşı karşıya kalmamış olsay- 
dım, bir de onun yolunu tıkamayacağıma söz vermiş olmasaydım, hiçbiri 
meydana gelmezdi. Onun içindeki görev duygusuna saygım vardı, var; hiç- 
bir aşağılık davranışı olmadığını biliyorum, bu konuda asla kuşkulanmaya- 
cağım ondan. 

Kendimle ilgili olarak bildiğim bir şey de şu: Kişinin yaşamında en 
önemli şey görevinden dönmemesi, görevi konusunda uzlaşmaya girişme- 
mesi.. Görev mutlaktır. Peki, ya sonuçlar? Onlardan sorumlu değiliz; ama 
görevimizi yapmak mı yapmamak mı seçiminden kesinlikle sorumluyuz. Va- 
rılan sonuç kullanılan araçları haklı kılar ilkesinin tamı tamına karşıtı bu de- 
diğim. 

Geleceğim konusunda söyleyebileceğim tek şey ise, o fincan ben bir 
yudum almadan önümden kalkmayacak.* 

Öyleyse, “Fiat voluntas”** 

Güle güle —yolun açık olsun- bir an önce yaz bana -geleceğe güvendi- 
čime ve geçirdiğim mücadelenin yüzümde bir tek çizgide bile görünmeye- 
ceğine inan. 


Senin, 
Vincent 


Gene de, anlaman gereken bir şey daha var: Kararsızlığa kapılmama 
yol açacak her şeyden kaçınmalıyım, dolayısıyla bana onu hatırlatabilecek 
herkesten ve her şeyden uzak durmalıyım. Bu düşünceye sıkı sıkı tutunma- 
saydım, bu yıl bunca kararlı olamazdım, eminim. Ve görüyorsun ya, işin iç- 
yüzünü hiç kimseye belli etmemeyi başararak sürdürüyorum kararlılığımı... 


Drente, Hollanda, Eylül ortası, 1883 
Sevgili Theo, 
Burada birkaç gün geçirdim, çeşitli yönlerde dolaştım ya, artık yerleşti- 


* İncil'den. 
** “İstediğiniz gibi olsun.” 
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šim mahalle hakkında daha geniş bilgiler verebilirim sana. Buralarda yaptı- 
ğım ilk yağlıboya etüdün bir müsveddesini ekliyorum mektuba. Fundalık- 
ların orada bir kulübe... Yalnızca otlardan, sopalardan yapılmış bir kulübe... 
Bunların aşağı yukarı altı tanesinin içini de gördüm, onlardan yaptığım 
etüdleri de ilerde göndereceğim. 

Bu kulübelerin dışlarının alacakaranlıkta ya da tam gün batımından 
sonraki görünümlerini sana anlatmanın en iyi yolu, Jules Dupre'nin bir res- 
mini hatırlatmak... Yanılmıyorsam Mestag'a ait bir resim bu, iki kulübe, yo- 
sun tutmuş damları hafif puslu akşam karanlığının egemen olduğu gökyü- 
zünde çok derin tonlarla belirginleşen... 

Burada da aynen öyle... Sonra, kulübelerin bir mağara kadar karanlık 
olan içleri de çok güzel. İrlanda'da yüksek yaylalarda çalışan kimi İngiliz 
ressamların desenlerinde, burada gördüklerimin en gerçeğe yakın resimleri- 
ni görmüştüm. 

Alb. Neuhuys da aynı etkiyi yaratıyor; ama belki gerçeği ilk bakışta gö- 
ze göründüğünden daha şiirsel yapmış o... Gene de, temelde doğru ve ger- 
çek olmayan bir tek çizgi çizmemiş. 

Açık havada harika figürler gördüm —ciddilikleri ölçüsünde çarpıcı... 
Örneğin kadın memesinin bir belirli sallanışı vardır ki, cinsel duyguların 
tam tersini kabartır insanın içinde; eğer kadıncağız yaşlı ya da hastalıklıysa 
kimi kez, acıma ya da saygı uyandırır. Burada hemen hemen her şeyi kapsa- 
yan melankoli de sağlıklı cinsinden, tıpkı Millet'nin desenlerinde olduğu 
gibi. Buranın erkekleri dizden pantolon giyiyorlar iyi ki, böylece bacakları- 
nın biçimi daha iyi görünüyor, devinimleri de daha anlamlı oluyor. 

Dolaşmaya çıktığımda içimde yeni duyumlar, yeni duygular uyandıran 
pek çok şey hakkında sana biraz fikir verebilmek için bir şey söyleyeceğim: 
Buralarda, erkekler, kadınlar, çocuklar ya da siyah beyaz atlar tarafından çe- 
kilen turba mavnalarını /4nda/ıkların ortasında görebilmek olası! Hollan- 
da'da Rijswijk kıyısındaki yedek yolda çekilenler gibi hani... 

Fundalıklar harika. Brabant'ta olanlardan çok daha güzel koyun sürüle- 
ri, çobanlar gördüm. 

Tuğla ocakları, Th. Rousseau'nun Ortak Halk Fırını tablosundakine 
benziyorlar az çok. Bahçelerde, yaşlı elma ağaçlarının altında ya da ekilmiş 
lahanalar ile kerevizlerin arasında bulunuyor bunlar. Birçok yerde arı ko- 
vanları da var. Çoğu insanın yüzünden sağlıklı olmadıkları belli oluyor; bu- 
ralar pek sağlıklı değil anladığım kadarıyla; içme suyunun kötülüğünden 
olabilir bu. On yedi yaşlarında falan, ya da belki daha genç birkaç kız gör- 
düm ki canlı ve güzel görünüyorlar, ama genellikle çok erken yaşta soluyor, 
çöküyor bura kadınları... Ama bu, kimilerinin gövdelerinin soylu görünüşü- 
nü değiştirmiyor, yakından baktığında çok çökmüş olsalar da.. 
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Köyde Meppel'e, Dedemsvaart'a, Coevorden'e ve Holland'a, Veld'e 
giden dört beş kanal var. 

Tekneyle bunlardan birinde yol aldığında? şurada burada ilginç değir- 
menler, çiftlik bahçeleri, eski iskeleler ve her zaman, dur-durak bilmeyen 
mavnaların gidip gelişlerini görüyorsun. 

Bura insanlarının özellikleri üstüne bir fikir vermek için bir şey daha 
ekleyeyim —geçende o dediğim kulübenin yağlıboya resmini yaparken iki 
koyunla bir keçi gelip evin damında gezinmeye koyuldular. Keçi en üste çı- 
kıp baca deliğinden içeri baktı. Damdan gürültüler duyan evin kadını, ko- 
şarak dışarı çıktı ve elindeki süpürgeyi söz konusu keçiye fırlattı, bizimki 
de bir dağkeçisi çevikliğiyle atlayıp kaçtı. 

İyice gezip gördüğüm iki minik köyün adları Sanddrift ve Blacksheep 
bu anlattığım olay da orada geçti. Birkaç başka yere de gittim bu arada. Bu- 
raların nasıl kendine özgü bir havası olduğunu anlamışsındır herhalde... Ho- 
ogevcen sözde bir kasaba ama çok yakınında çobanlara rastlıyorsun, demin 
sözünü ettiğim açık hava fırınlarını, turba kulübelerini, vs. görebiliyorsun. 

Kadını ve çocukları üzüntüyle düşünüyorum sık sık,* hiç değilse geçinebi- 
lecekleri bir gelirleri olsaydı... Of, aslında hepsi kadının kendi kabahati... 
diyebilirim... çok yanlış da olmaz bu. Gene de, korkarım çekeceği sıkıntılar 
işlediği suçtan çok daha büyük olacak. Karakterinde bozukluk olduğunu 
başından beri biliyordum, zamanla düzeleceğini ummuştum.. Ama şimdi, 
bir süre görüşmedikten sonra, onda gördüğüm kimi şeyler üstünde düşünü- 
yorum da, zaten düzelemeyecek kadar ileri gitmişti gibi geliyor. 

Bu da, içimdeki acıma duygusunu çoğaltıyor ve melankolik bir duygu- 
ya dönüşüyor sonunda, tümüyle yok etmek elimde değil. 

"Theo, fundalıkların orada, kucağında ya da memesinde bir bebe olan, 
onun gibi bir kadın gördüğümde gözlerime yaşlar doluyor. Onu anımsıyorum, 
onun zayıflığını; kadının üstünün başının dağınıklığı da benzerliği artırıyor. 

Onun iyi bir insan olmadığını biliyorum. Böyle davranmaya hakkım oldu- 
gunu da biliyorum. Artık orada £4/amayacağımı, onu yanımda buraya getire- 
meyeceğimi, yaptığımın doğru ve aklıbaşında olduğunu, daha ne detsen de, 
hepsini biliyorum. Gene de, her şeye karşın, öyle bitkin, hasta, sıska bir ka- 
dın gördüm mü sanki böğrüme bir bıçak saplanıyor, yüreğim içimde eriyor. 
Yaşam nasıl da acıklı.. Bununla birlikte, insan melankoliye kaptırmamalı 
kendini, başka yerlerde avuntu aramalı, en iyisi çalışmalı, çalışmalı... Kimi 
kez, bana azıcık huzur veren bir inanç var: “Felaketler benim başımdan da 
eksik olmayacak!” 

Tanrı'ya emanet ol. Bir an önce yaz bana. İnan bana. 

Vincent 


* Vincene, Drente'ye taşındığında Sien'den ayrılmıştı. 
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Sevgili Theo, 

Bu kez, Drente'nin en uzak köşesinden yazıyorum sana; bitmez tü- 
kenmez bir mavna yolculuğundan sonra geldim buraya. Çevredeki kırsal 
görünümü gerektiği gibi tanımlamama olanak yok; bunu yapmak için ben- 
deki sözcükler yetmez... Kanalın iki kıyısını, kilometrelerce uzanan Michel 
ya da Th. Rousseau, van Goyen ya da Ph. de Konick tabloları olarak gözü- 
nün önüne getirmeye çalış. 

Düz planlar ya da kalın çizgiler olarak renkler, ufka yaklaştıkça, gittikçe 
daralıyor.. Şurada burada, bir turba barakası, bir küçük çiftlik, bir küme sıska 
ağaçla vurgulanıyor.. Her yer turba tepecikleriyle dolu; ikide bir geçen turba 
yüklü ya da bataklıklardan toplanmış sazlarla yüklü mavnaların yanından ge- 
çiyorsun. Orada burada sıska, uçuk renkli inekler, birçok koyun -domuzlar 
da- var. Arada bir ortaya çıkan figürlerin etkileyici bir özellikleri var; kimi kez 
derin bir tat veriyor insana. Örnekse, mavnada oturan bir kadın resmi yaptım, 
saçındaki altın tarakların üstüne, yasta olduğu için, siyah tül örtmüş bir ka- 
dın.. Sonra, bir de kucağında bebesiyle bir başka kadın resmi.. Bu ikincisinin 
başında mor bir şal var. Kemik gelişmeleri bozuk olan çok tip var aralarında, 
fizyonomi olarak domuza ya da kargaya benzeyen.. Ama, arada bir, dikenler 
arasından boynunu uzatmış bir zambağa benzeyen figürler var ki... 

Bu yolculuğumdan çok hoşnutum, kısacası, çünkü gördüklerimle doldu, 
taştı içim. Bu akşam, fundalıklar anlatılamayacak kadar güzeldi. Boetzel al- 
bümlerinden birinde tamı-tamına aynı etkiyi yaratan bir Daubigny var. Gök- 
yüzü, tanımlanması olasız incelikte, uçuk bir eflatuni beyaz.. Koyun postları- 
na benzeyen ak bulutlar yoktu şurada burada, çünkü bunlar çok daha sıkı sı- 
kıydı ve tüm gökyüzünü kaplıyordu, bir yandan da az çok parlak, göz yakan 
eflatunlar, griler, beyazlar ve yırtılmış gibi bir yerde ışıldayan bir mavi.. Sonra, 
ufukta, pır-pır eden bir kızıl çizgi... Hemen altında çok koyu kahverengi bir 
bozkır ve parlak kırmızı çizgiye yaslanmış birkaç alçak damlı kulübe... Ak- 
şamları bozkırın, İngilizlerin ‘weird’ (ürkünç) ya da ‘quaint’ (kendine özgü, 
garip) olarak niteledikleri bir havası oluyor. Don Kişot'unkileri andıran değir- 
menler, ya da kalkma köprülerin kocaman, garip, hantal gölgeleri, titrek ak- 
şam gökyüzünün üstüne fantastik siluetler çiziyorlar. Böylesi bir köy, akşam 
saatlerinde, aydınlanmış pencerelerin yansımaları, sulara ya da çamurlu biri- 
kintilere düştüğünde, kimi kez çok cana yakın oluyor. 

Hoogevcen'den yola çıkmadan önce, orada da birkaç yağlıboya etüd 
yaptım, bunların arasında damı yosun tutmuş bir çiftlik evi de vardı. Fur- 
nce'den boya getirtmiştim ya, hani... Çünkü, senin de mektubunda yazdı- 
ğın gibi, kendimi tümüyle çalışmalarıma verirsem, kendimi işin içinde yiti- 
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rirsem, havamın değişeceğine inanmıştım. Gerçekten de epeyce düzeldim. 

Gene de kimi kez —hani senin Amerika'ya gitmeyi düşündüğün anlar 
gibi- ben de Doğu Hint Adaları'na asker yazflmayı düşünüyorum. Ama 
bunlar son derece boğucu, kasvetli anlar, her şeyin üstüne üstüne yıkıldığı- 
na inandığın... O sırada sessiz bozkırı görebilmeni isterdim -benim pence- 
remde gördüğüm manzarayı... Çünkü yatıştırıyor insanı bu görünüm, içini 
ıman ve tevekkülle dolduruyor, ciddi çalışma ilhamı veriyor. Mavnadayken 
birkaç etüd çizdim, sonra da bazı yağlıboyalar yapmak için burada kaldım. 
Zweloo'nun oldukça yakınındaydım, birçokları gibi Lierbermann da bulun- 
muş orada. Ayrıca, çok eski, büyük, tezekten yapılma kulübelerin bulundu- 
gu bir yer de var; kimi kulübelerde ahırla oturma odasının arasında bölme 
bile yok. İlk iş oraya gitmeye niyetliyim bu günlerde. 

Ne derin bir huzur, genişlik, büyük sükünet var bu kırlarda! Bildik 
dünya ile kendin arasında millerce ve millerce uzanan Michel'ler olduğun- 
da gerçekten duyabiliyorsun bunu ancak. Şimdilik sana temelli bir adres 
veremiyorum, çünkü önümüzdeki birkaç gün nerede olacağımı kesinlikle 
bilmiyorum. Ama 12 Ekim'e kadar Hoogeveen'e dönmüş olacağım, sen de 
mektubunu her zamanki tarihte oradaki eski adrese gönderirsen, on ikisin- 
de Hoogeveen'e vardığımda orada bulurum. 

Şimdi bulunduğum yer New Amsterdam. 

Babam on guldenlik bir posta havalesi göndermiş; bu, senin yolladığın 
paraya eklenince, artık biraz resim yapabilmeme olanak sağlayacak. 

Şimdi kaldığım handa uzun bir süre için yerleşmek istiyorum —o dedi- 
ğim eski, büyük, tezekten yapılma kulübelerin olduğu yere buradan kolay- 
lıkla gidebileceksem tabii; çünkü orada hem ışığın daha iyi olduğunu sanı- 
yorum, hem de yer daha geniş. Sözünü ettiğin o yağlıboya resim var ya, ha- 
ni o İngiliz'in yaptığı, hani sıska bir kediyle küçük bir tabut gösteren; ressa- 
ma ilham o karanlık odada gelmiş olabilir ama aynı yerde resmi yapmış ol- 
ması çok uzak bir olasılık... Çünkü çok karanlık bir odada çalışırsan resmin 
renkleri çok açık oluyor genellikle ve tuvali ışığa çıkardığında tüm gölgele- 
rin çok zayıf olduğunu ayrımsıyorsun. Bir kere başıma geldi böyle bir şey 
—ahırın içinde oturup açık kapısını, kapıdan görünen bahçeyi yaptığımda... 

Yani, söylemek istediğim şu ki, burada o engeli ortadan kaldırma olasılığı 
da var. Çünkü, iyi ışık alan, kışın ısıtılabilecek bir oda bulabileceğimi sanıyo- 
rum. İşte böyle, evladım, sen artık Amerika'ya gitmeyi, ben de Harderwijk'e 
yazılmayı* düşünmediğimize göre, umarım işlerimiz yavaş yavaş yoluna girer. 

C.M.'nin** hiç ses vermemesi konusunda ileri sürdüğün açıklama doğ- 
ru olabilir, kabul, ama kimi kez de insanlar, bile isteye dikkatsizlik yaparlar. 


* Gönüllü askerliğe yazılınan yer. 
** Amcası C.M. Van Gogh. 
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Sayfanın arkasında birkaç çiziktirme göreceksin. Epeyce geç olduğu için 
hızlı hızlı yazıyorum. 

Buralarda birlikte yürüyüşlere çıkmamızı, birlikte resim yapmamızı ne 
kadar isterdim! Yöreyi çok seveceğine, buranın senin de aklını çeleceğine 
inanıyorum. Tanrı'ya emanet ol. İnşallah sağlığın da şansın da iyi gidiyor- 
dur. Bu son gezide hiç durmadan seni düşündüm. Ellerini sıkarım, 

Senin, 
Vincent 


MANN 
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Drente, Ekim sonu, 1883* 
Sevgili Kardeşim, j 

Düşüncelerim hep seninle dolu, bu yüzden bunca sık yazıyorum her- 
halde. 

Ayrıca, izlenimlerim daha kesinleşti, düşüncelerim daha bir toparlandı, 
her şey yavaş yavaş yerine oturuyor, daha elle tutulur hale geliyor. Bu ne- 
denle sakin bir havada yazabiliyorum sana. Bir kere, Goupil'dekilerle** iyi 
geçinmeyi sürdürebileceğine pek ihtimal vermiyorum. Öylesine büyük bir 
işyeri ki, insanın artık olan bitene katlanamayacak duruma gelmesi, yozlaş- 
manın Zer yana yayılması uzun bir zaman sürebilir elbette. Ama bana bak, 
yozlaşma dönemi epeydir sürüyor bana sorarsan, ve artık çok ileri gittiğini 
öğrenirsem şaşmam..... 

(Burada, daha önce Goupil'den ayrılmış kimi kişilerden söz eden bir 
paragraf atlanmıştır.) 

Her neyse, aslında çalıştığın yerin koşullarından -sorunun olumsuz 
yönlerinden— söz etmek istemiyorum; bütün bunları bir yana bırakarak, işin 
içindeki tek olumlu konu üstünde bir şeyler söylemek istiyorum. 

Hiç de önemsiz saymadığım birtakım şeyler oldu sana. Zola'nın kitap- 
larını —ki, bana sorarsan zamanımızın en iyileri arasındadır bunlar— birçok 
kişiden daha iyi ve daha değişik biçimde okudun. 

Bir keresinde bana, “Po/-Bowi/le'deki o adam gibiyim” demiştin; ben 
de karşılık olarak demiştim ki: “Hayır, öyle olsaydın, kendine daha başka 
bir iş seçmen iyi olurdu, ama sen ondan daha derinsin, hattâ iş adamı olabi- 
leceğine bile pek inanamıyorum; aslına bakarsan derinlerinde bir sanatçı 
görüyorum, gerçek bir sanatçı.” 

Ruhsal açıdan, aramadığın ama seni derinden hırpalayan duygulan- 
malar geçirdin; şimdi de bunun sonucu olan olaylar bir yönde gelişiyor. 
Neden? Nereye? Benzer bir iş yaşamının yeniden başlamasına doğru mu? 
Benim kesin düşücem şu ki —hayır— ondan daha derin bir şeyler var. De- 
ğişmelisin, evet, ama genel bir yenilenme olmalı bu, eskinin bir tekrarı 
değil. Geçmişte yaptıkların yanlış değildi, hayır. Geçmişte olduğun gibi 
olmak zorundaydın; o geçmiş doğruydu. Ama bu demek midir ki o geçmiş 
yalnızca bir hazırlık, bir temel, bir tür eğitim olamaz? İlle de yaşamının 
kesin çizgisi olması gerekir mi? Bence ilk dediğim doğru. Neden öyle ol- 
masın? 

Bana kalırsa olgular o denli açık-seçik ki, senin için bile apaçık ortada 
olması gereken bir konuda benim fazladan bir şey söylemem gereksiz. Ayrı- 


* Bu mektupta kesintiler yapılmıştır. 
** Theo, Goupil'den ayrılıp ressamlığa başlamayı düşünüyordu o sıralar. 
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ca, son zamanlarda bende de bir değişiklik belirmesi oldukça ilginç bir rast- 
lantı gibi geliyor bana. 

Şu sırada, kafamı öylesine tümüyle saran, düşüncelerimi düzene ko- 
yan, kesinleştiren, yenileyen, genişleten bir çevre içinde bulunmam... Şu 
sessiz, ıssız bozkırla dolu olarak oturup sana yazabilmem... Tam da şu sırada 
içimde iyiye doğru bir değişmenin başlangıcını hissediyorum. Tam olarak 
gerçekleşmedi daha, ama yapıtlarımda öyle şeyler görüyorum ki çok kısa bir 
süre öncesine kadar yoktular. Yağlıboya yapmak da daha kolay gelmeye 
başladı. Şimdiye değin elimin değmediği bir sürü yeni şeyler denemek için 
can atıyorum. Koşulların henüz belirsiz olduğunu, burada uzun süre kalabil- 
me olasılığının kesinlikten uzak olduğunu biliyorum. Sırf senin içinde bu- 
lunduğun koşullar yüzünden benim de durumum değişebilir. Bu her ne ka- 
dar beni üzerse de, aşırı bir tepkiyle karşılayacak değilim. 

Gene de, gözümün önünde güzel bir gelecek canlandırmaktan kendi- 
mi alamıyorum —ben artık yalnız olmayacağım, ikimiz birlikte, ressam ola- 
rak bir arada çalışarak, dost olarak, bir arada yaşayacağız... 

Bu düşünce tüm çekiciliğiyle dönüp dolaşıyor kafamda. Patırtısız gü- 
rültüsüz, ortalığı fazla karıştırmadan, tıpkı “une revolution qui est, puisgu'il 
faut qu’elle sout”* gibi gerçekleşebilmeli bu. Hepsi bu kadar işte -son di- 
yeceğim şu ki, bir süre sonra ikimizin burada birlikte olması hiç şaşırtmaya- 
cak beni. Bunun olabileceğini iliklerimde duyuyorum, hem de bir köşeden 
bir köşeye yuvarlanan bir turba parçasından daha fazla dikkat çekmeden... 
Bir an sonra yeniden kıpırtısız kalır turba parçası, kimse şu kadar bile farkı- 
na varmaz olayın. 

Ancak, insanoğlunun kökleri var; köklerin bir yerden başka bir yere 
aktarılması —yeni ekildiği toprak daha verimli olsa bile— acı verebilir. 

Ama o toprak daha mı iyi ???? Eski çağların püritenleri neydiyse, günü- 
müz toplumunda ressamlar da o... Aynı durumdalar. 

Saçma, yapay bir dindarlık ya da yobazlık değil söz konusu olan; tersi- 
ne son derece basit ve sağlam bir şey. Şimdi özellikle Barbizon Eko- 
lü'nden** ve kırsal yaşamı resimlemek eğiliminden söz ediyorum. Sende, 
ınsan olarak, Paris ile bağdaşamayan bir yan görüyorum. Bunun üstünden 
kaç yıllık bir Paris geçti bilemiyorum —yüreğinin bir bölümü orada kök sal- 
mış, kabul ediyorum bunu da- ama, gene de bir şey, bir je ne sais guol*** 
var ki içinde, hâlâ bakir.. 

Senin sanatçı yanın işte o. Şimdilik zayıf görünüyor —daha yeni yeni to- 
murcuklanıyor, ama tomurcuklar tez çoğalır, tez büyür. 


* “Var olması gerektiği için varolan bir devrim”. 
** Aynı yüzyılın başlarında Fontainebeaux Ormanı'nda ya da yakınlarında birlikte çalışmış bir grup 
ressam. 
*** Elle rutulmayan bir şey. 
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Bana kalırsa eski ağaç gövdesi fazla yarılmış ve derim ki, tümüyle yeni 
bir yönde tomurcuk salman gerek, yoksa korkarım ağacının gövdesi gerekli 
canlılığı gösteremeyecek. Bana öyle geliyor en azından -sen başka türlü mü 
düşünüyorsun? 

Üstelik, ressam olduğun 424dirde, bunun temellerini önceden niyetlen- 
meden de olsa kendi elinle atmış olacaksın ve ilk kez olarak seninle aynı 
yolda yürüyen dostların; belirli, edinilmiş bir yerin olacak. Birlikteliğimizin 
benim çalışmalarım üstünde de doğrudan doğruya bir etkisi olacağına inanı- 
yorum, çünkü eksikliğini duyduğum şey bir sürekli yakınlık, resimlerim ko- 
nusunda bir yüreklendirme, resimden anlayan biriyle görüş ve düşünce alış- 
verişi.. Bu dediklerimden onca uzun süre uzak kaldım ki, bir uyarıcıya ge- 
reksinmem olduğunu hissediyorum. 

Öyle çok tasarı dolanıyor ki kafamda, herhangi birini tek başıma ger- 
çekleştirme çabasına girişmeyi göze alamıyorum -sense kısa sürede bunla- 
rın ne olduklarını, ne anlama geldiklerini çözümlersin. Öyle olmasın ister- 
dim ama, ne yazık ki, yapıtlarım hakkında söylenenler, kişi olarak bıraktı- 
ğım izlenim konusunda son derece duyarlıyım. Bana güvenmeyenlerle kar- 
şılaştığımda, tek başıma kaldığımda, elimi kolumu bağlayan bir tür boşlukta 
hissediyorum kendimi. Bu halimi tam da anlayabilecek kişisin sen —en ufak 
bir iltifat, övgü istemiyorum, birileri gelip beğenmedikleri işlerime bakıp 
‘beğendim’ desinler istemiyorum; hayır, istediğim, kötü bir iş karşısında bo- 
zum olmayacak, gerçek, akıllı bir içtenlik... İstediğim, yaptığım bir iş alt 
kez kötü çıkarsa ve ben cesaretimi yitirmeye başladığımda, ‘şimdi yeniden, 
yedinci kez denemelisin” diyebilecek biri... Gereksindiğim ve onsuz yapa- 
mayacağım yüreklendirme nedir, anlıyorsun ya... Sanıyorum sen bunu çok 
iyi anlarsın ve bana sonsuz yardımın dokunur. 

Üstelik, senin kolaylıkla yapabileceğin bir şey bu, özellikle sen de 
aynı konumda olursan. Birbirimize yardımcı olurduk, çünkü ben de, ken- 
di payıma, senin bana yapacağını sana yapardım ki bu çok önemli bir şey. 
İki insan birbirine inanmalı, işin yapılabileceğini, yapılması gerektiğini his- 
setmeli... Böylece ikisi de son derece güçlü olabilir. Her ikisi de birbirini 
yüreklendirmeli, desteklemeli. İşte, sanıyorum ki sen ile ben birbirimizi 
iyi anlayabilirdik. 

Sen de ressam olmasaydın bunu yapabileceğinden emin değilim. Tek 
engel şüphe —ki insanlar genellikle şüpheyi besliyorlar. Örnekse, Tersteeg'i 
al. Doğuştan şüpheci bir adam, inanmak nedir bilmiyor bile. 

Buna karşılık, Millet, tam bir inanan tip. Sık sık “foi de charbonnier”* 
deyimini kullanmış oldukça da eski bir deyim bu aslında. İnsan ne denli 
uygar olursa olsun, kentli değil, köylü kişi olmalı. Tam iyi anlatamıyorum 


* “Maden işçisinin imanı”. 
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bu dediğimi. İnsanda öyle bir fe ze sais quoi olmalı ki, dilini tutsun ama eyle- 
me geçsin —konuştuğunda bile bir sakınması olsun... Yineliyorum: Onu doğ- 
rudan doğruya eyleme sürükleyen bir içsel sessizliği olsun. İnsan ancak bu 
yolla büyük şeyler başarır. Neden mi? Çünkü ‘ne olursa olsun’ diyen bir 
duygu vardır içinde. Yalnızca çalışır -sonrası ne? Kimbilir— 


Seni aceleye getirmek istemiyorum. Demek istediğim tek şey: Doğaya 
karşı çıkma. İstediğim saçma-sapan bir şey değil. İnsanın akla yakın bir yol- 
la, tümüyle parasız değil ama pek az bir parayla —sırf yiyecek ve yatacak bir 
yer için gerekli parayla— başlayabileceğine değin ufak da olsa bir umut var 
içimde. Ortalığı hepten altüst edecek bir olaya yol açmak istememekle bir- 
likte, en küçük bir olasılık varsa eğer, derim ki: 

“O minik ışık noktasının, o ufacık olasılığın peşinden git, yol önünde 
uzanıyor —izle o yolu— başka her şeyi bir yana at. Tüm dış ilişkilerini kes de- 
mek istemiyorum; o ilişkilerini sürdürmelisin eğer inancına kesinlikle bağlı 
kalır, ressam olacağım kararını hiç sarsmazsan... O zaman şunun bunun senin 
hakkında ne konuştuklarına aldırmazsın bile.” 

O zaman kendini denizden çıkmış balık gibi hissetmezsin bence, tam 
tersine, anayurduna dönen biri gibi olursun, derin bir sükünete kavuşursun 
—ressam olabilme konusunda, yeni bir iş bulma konusunda çok daha emin 
hissedersin kendini, Goupil'de çalıştığın süre içinde olduğundan daha da 
emin olursun kendinden..... 
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(Burada Theo'nun resim stilinden ve Vincent'in ressam olarak kardeşi- 
ne inancından söz eden iki paragraf atlanmıştır.) 

Sen ressam olmamaya karar verirsen benim işlerim ne yönde gelişir, 
şimdiden bir şey söyleyemem. Paris'te bir iş bulabilmem söz konusu olursa, 
o işi kabul etmek zorunda kalırdım elbette, çünkü, yoksa babamla uzlaş- 
mak zorunluluğu ortaya çıkardı; evde yaşayabilmem, bir süre Brabant'ta ça- 
lışabilmem için. Ama sana bir şey söyleyeyim mi, şu sırada hiç mi hiç iste- 
miyorum böyle bir şey. Yalnızca çalışmalarımı ve seninle ilgili kurduğum ta- 
sarıları düşünebiliyorum. İradesi olan bir adamsın, iyi, zeki, parıl parıl bir 
kafa, dürüst bir yüreğin var. Ressam olman için hiçbir engel yok bence, bir 
süre dayanabilirsen eğer. Ve yineliyorum, benim kendi çalışmalarım için 
kesin bir uyarıcı olursun. 

Bugün, bir patates tarlasını süren sabancıların ardından yürüdüm bir 
süre... Saban sürenlerin arkasından kadınlar gidiyordu, şurda-burda kalan 
birkaç patatesi toplamak için. 

Dün senin için çiziktirdiğim tarladan oldukça değişikti bu. Garip bir 
şey var burada —her şey hep aynı, ama gene de yeterince çeşitlilik var, tıpkı 
aynı türde çalışan ressamların aynı konuda olup da gene de birbirinden 
farklı olan resimleri gibi... Ah, burası çok başka bir yer... Ve öylesine sessiz, 
öylesine huzurlu... “Huzur”dan başka bir sözcük bulamıyorum burası için. 
Çok şey de söylesem, az şey de söylesem, hepsi aynı, hiç farketmez. Yepye- 
ni bir şey istemek sorunu bu, bir yerde kendi kendini yenilemeye girişmek 
söz konusu -çok da basit bir biçimde, tek bir düşünceyi hiç aklından çıkar- 
mayarak yalnızca: (a ira.* 

Hiç derdin, sıkıntın olmayacak demiyorum; bizim gibilerin hiçbir işi 
rahat yürümez. Ama her zaman şunu duymalısın içinde: “Bana en yalın gö- 
rüneni yapıyorum —yalın olmayan her şeyi silip attım yaşamımdan; kenti 1s- 
temiyorum artık, kırsal yerleri istiyorum; büroda oturmak istemiyorum, re- 
sim yapmak istiyorum.” Hepsi bu işte. Ama bir iş adamı gibi yaklaşmak ge- 
rek olaya, daha derin olmasına karşın, evet, çok daha derin olduğu halde el- 
bette, her düşünceni tümüyle bunun üstünde yoğunlaştırman gerek. 

Bundan böyle kendini de beni de ressam olarak görmelisin. 'Tasalar 
olacak, engeller çıkacak, ama 4er zaman bizi öyle düşün —yapıllarını önünde 
gör. Bir doğa parçasına bak ve şöyle düşün: Bunun resmini yapacağım. Bir 
tek sabit fikre ada kendini: Ressam olmak. 

Ve birdenbire, insanlar, en yakın dostların bile, az çok yabancı gelme- 
ye başlayacak. Kafan başka şeylerle dolu olacak da ondan. Birden diyecek- 
sin ki, Allah kahretsin, düş mü görüyorum? Yanlış yoldayım, hani stüdyom 
nerede, fırçam nerede? Bu gibi düşünceler çok derindir; elbette başkalarına 


* “Bu iş yürüyecek.” 
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ya pek az şeyler söyler insan ya da hiçbir şey söylemez bunlar hakkında. Bu 
konularda birinden öğüt istemek yanlış olur, sana hiçbir ışık tutmaz çün- 
kü... 

Şimdi, resim alım-satımıyla uğraşanların birtakım önyargıları vardır. 
Senin bunlardan tümüyle kurtulamamış olman olasılığı var; özellikle de re- 
sim yapma yeteneğinin doğuştan olduğu düşüncesi —peki, doğşutan olsun, 
ama herkesin sandığı gibi bir şey değil bu; insanın elini uzatıp yakalaması 
gerek kendi yeteneğini —ve bu yakalama işi oldukça zordur —yeteneğin 
kendiliğinden ortaya çıkmasını beklemek yanlış. Evet, içinde bir şeyler ola- 
cak elbet, ama milletin ileri sürdüğü gibi bir şey değil. Çalışmakla kusur- 
suzluğa varılabilir: İnsan resim yapa-yapa ressam olur. Biri ressam olmak is- 
tiyorsa, bu işten büyük zevk alıyorsa, senin duyumsadıklarını duyumsuyor- 
sa, istediğini yapabilir. Ancak, dertler, sıkıntılar, düş kırıklıkları da eksik ol- 
mayacak, melankolinin, çaresizliğin ağır bastığı dönemler, vs. Ben böyle dü- 
şünüyorum. Ve birden içime öyle sıkıntı bastı ki, unutabilmek için bir şey- 
ler çiziktirmek zorunda kaldım. Bağışla beni, bu konuda artık bir şey yaz- 
mayacağım, değmez çünkü..... 


Odanan ır “red Da s t ” i p ” far shoka 
/ 


h. ày wiat 


J d 
i >p tre ssaa ~ Pinn ii. , ma açi 


..—— © 4 


Dış dünyaya karşı öyle çok cesaret, öyle çok enerji, öyle çok sükünet 
göstermek zorundayız ki... Olayları en sıkıcı yanlarından ele almamalıyız 
,anlıyorsun ya... Ciddi dertlere karşın neşeli kalmamız gerek, hani senin sö- 
zünü ettiğin o İsveçliler gibi, Barbizon ustaları gibi. Her şeye karşı gerçekçi, 
enerjik, ayrıntılı bir tavır almamız gerekecek, kuşkuya, düşlere ya da karar- 
sızlığa kapılmayacağız. Çok hoşuma giden bir tasarı bu, dünyada beni bu- 
nun kadar memnun edebilecek bir tasarı düşünemiyorum..... 
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(Burada, mektubun konusunu yeni baştan özetleyen birkaç paragraf 
atlanmıştır.) 

Evet, büyük bir riziko söz konusu, biliyorum, ama ne sen ne de ben 
bazı şeyleri göze almaktan korkacak kişiler değiliz. İyice düşün üstünde ve 
ne olursa olsun, bir an önce yaz bana. Hoşça kal, evladım, ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Nuenen, Hollanda, Haziran/Temmuz 1884 


. : -= 


Sevgili Theo, 

Mektubun ve içindeki 200 frank için candan teşekkürler. 

Breitner hakkında iyi haberler almaktan sevindim. Onun konusundaki 
son izlenimlerim pek iyi değildi, biliyorsun. Atölyesinde gördüğüm o üç bü- 
yük tuvalde, gerçekler dünyasında olsun, hayaller dünyasında olsun bulu- 
nabilecek en ufak bir şeye rastlamamıştım doğrusu. Ama o sırada üstünde 
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çalışmakta olduğu birkaç suluboya -kum tepecikleri arasında atlar- daha es- 
kiz görünümünde olmalarına karşın tuvallerden çok daha iyiydi. Bunlarda 
gördüklerime dayanarak, senin sözünü ettiğin o resmin iyi olduğunu çok iyi 
anlayabiliyorum. Desinatörler Derneği'ne gelince, bir kere, açıkçası, tü- 
müyle unutmuştum o konuyu, son yağlıboyalarıma daldığımdan. İkinci ola- 
rak, mektubun sayesinde hatırladım ama, pek de hevesli olmalığımı anla- 
dım. Geçen yaz da söylemiştim ya sana, üyelik başvurumun geri çevrilme- 
sinden başka bir şey bekleyemem. Gerçi böylesi bir geri çevrilme, bir daka- 
ki yıl kabul edilebilmem için gerekli bir ön adım olabilir, belki de bu yüz- 
den bir 747507 d'ö/re'1* vardır. 

Üstelik, tümüyle unutmuş olduğum için, elimde bir tek suluboya re- 
sim bile yok. Bu yıl başvurmak için zaten çok geç kalmadıysak, acele birkaç 
tane yapmaya başlamam gerekecek. 

Şu günlerde yeniden iki büyük yağlıboya etüde daldığımı —dokumacı- 
larla ilgili iç mekân çalışmaları— hiç de suluboya ile uğraşmak havasında ol- 
madığımı anlarsın. Özellikle, Lahey'deki beylere bir kez daha başvurursam 
yeni anlaşmazlıklar çıkabileceğini göz önüne alırsak... 

Dokumacılarla ilgili bu iki yeni çalışmama gelince, birinde tezgâhın bir 
bölümü, bir figür ve küçük bir pencere görünüyor. 


* Varolma nedeni. 
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Öteki de gene bir iç mekân. Sarımtrak çimenlere bakan üç küçük pen- 
ceresi var; bu renk, tezgâhta dokunmakta olan bezin mavisiyle ve dokuma- 
cının daha değişik bir mavi olan gömleğiyle karşıtlık yaratıyor. 

Son günlerde doğada bana en çarpıcı gelen şeyin resmine başlamadım 
henüz, çünkü elimde iyi bir model yok. Yarı olgun mısır tarlaları şu sıralar 
koyu altınımsı bir tondalar, kızıllar, bronzumsu renkler de var. Gökyüzünün 
kırık kobalt tonuyla yan yana geldiğinde müthiş bir etki oluşturuyor. 

Şimdi böyle bir geri planın üstüne kadın figürleri getir gözünün önüne: 
Kaba-saba, enerjik, yüzleri, kolları, ayakları güneşten bronzlaşmış, sırtlarında 
tozlanmış, kaba kumaştan indigo renkli giysiler, kısa kesilmiş saçlarının üs- 
tünde baret biçiminde kara başlıklar; çalışacakları yere giderken, mısırların 
arasından, kızılımsı eflatun, tozlu, dar bir patikadan geçiyorlar, sırtlarında ça- 
palarını, kimi kez kollarının altında bir somun kara ekmek, bir kavanoz ya da 
pirinç çaydanlık taşıyarak. Son zamanlarda bu konuyu tekrar tekrar, ama bir 
sürü çeşitlemeyle birlikte, görüyorum. Ve inan ki son derece etkileyici. 

Hem çok zengin, hem aynı zamanda çok ciddi ve yalın; ince bir sanat- 
sallığı var. Kafayı iyice sardırdım buna. 

Oysa, boya faturam o kadar yükseldi ki, yeni büyük boy çalışmalara gi- 
rişmekten kaçınmam gerek, özellikle model açısından da büyük bir masraf 
kapısı açacağı için... Ah, tam istediğim tipte, uygun modeller bulabilsem! 
(Kaba, düz suratlar istiyorum, dar alınlı, kalın dudaklı, keskin hatlar değil, 
ablakça, Millet'ninkileri anımsatan yüzler ve de aynen o dediğim giysiler.) 

Her şeyin tamı-tamına ve büyük dikkatle yapılması gerek, giysilerin 
renginden şaşmamak şart çünkü asıl etkiyi yaratan kırık indigo tonuyla kı- 
rik kobalt arasındaki benzerlik ve bunun, mısırların kızılımsı bronz rengi 
içindeki gizli turuncularla vurgulanması... 

İyi bir yaz etkisi uyandıracak bir resim olabilir bu. Yazı anlatmak kolay 
değil bence; genellikle, hiç değilse çoğu kez, yaz etkisini yaratmak ya ola- 
sız, ya da sonuç çirkin oluyor, en azından bana öyle geliyor. 

Demek istediğim şu ki, öteki mevsimlerin kendilerine özgü etkileri 
kadar zengin ama aynı zamanda yalın ve güzel görünüşlü bir yaz güneşi et- 
kisi bulabilmek, resme dökebilmek kolay değil. 

İlkbahar, taze, körpe yeşil mısır yaprakları ve pembe elma çiçekleridir. 

Güz, sarı yapraklarla menekşemsi tonların birbirine karşıtlığıdır. 

Kış, beyaz kar üstüne çizilmiş siyah siluetlerdir. 

Ama, eğer yaz, mısırların altınsı bronzundaki turuncu öğesinin mavilere 
karşıtlığı ise, o zaman insan, mevsimlerin kendilerine özgü havasını, tamam- 
layıcı renklerin her birinin birbirleriyle olan karşıtlığını kullanarak anlatabilir 
(kırmızı ile yeşil, mavi ile turuncu, sarı ile menekşe rengi, ak ile kara)* 


* Bu tarihlerde Vincent, Charles Blanc'ın yazdığı Delacroix'nın renk teorisiyle ilgili kitabı incelemekteydi. 
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Her neyse, Londra yolculuğunu ayrıntılarıyla öğrenmek için can atıyo- 
rum, VS. 

Annem yürümek konusunda pek bir ilerleme göstermiyor. Hoşça kal, 
mektubun ve içindeki için bir kez daha teşekkürler. İnan bana. 


Senin, 
Vincent 


Nuenen, Eylül 1884 


Sevgili Theo, 

Bundan önceki mektubumu, yazdığımdan başka sözcüklerle yazamaz- 
dım.* Ama şunu da bilmeni isterim ki, ikimiz arasındaki bu çatışmalar, bana 
kalırsa, yazgının bir zorlaması, yani kendi kabahatimiz değil. 

Pek yakında Delaçroix'nm yapıtlarından oluşan bir serginin açılacağın- 
dan söz ediyorsun. Pekâlâ. O sergide mutlaka La Barricade adlı bir tablo gö- 
receksin; ben ancak Delacroix ile ilgili kitaplardan tanıyorum o resmi, sanır- 
sam 1848'de yapılmış.** Yanılmıyorsam de Lemud tarafından yapılmış bir 
litografyayı da bilirsin, onun değilse Daumier'nindir ve 1848 barikatlarının 
bir resmidir o da. Seninle ikimizin o 1848 yılında yaşamış olduğumuzu bir 
düşünebilmeni isterdim —ya da ona benzer bir başka dönemde... Sanırım 
Napolyon coup d'&/a/*** yaptığında da aynı olaylar yaşanmış. Birtakım ima- 
larda bulunacak değilim —böyle bir şeyi hiçbir zaman amaçlamamışımdır sa- 
na açıklamak istediğim tek şey, aramızdaki çatışmaların aslında ne büyük 
ölçüde toplumun genel gidişatından ileri geldiği ve bu yüzden önceden dü- 
şünülmüş sistemlerden, iğnelemelerden ne denli değişik olduğu.. İşte, 
1848 dönemini düşün. 

O sırada kim, kime karşıydı —bütün ötekilerin temsilcisi tipler olabile- 
cek kimler, kimlere karşı? Bir yanda Louis Philippe'in bakanı olan Guizot, 
öte yanda Michelet ve Quinet ve öğrenciler. 

Guizot ve Louis Philippe ile başlıyorum: Bunlar kötü ya da zorba kişi- 
ler miydi? Tümüyle değil, bana sorarsan; örnekse babam, büyükbabam, ih- 
tiyar Goupil gibisinden kişilerdi onlar. Kısaca, görünüşte son derece saygın, 


* Theo'ya çok sert ve keskin bir dille yazdığı bir önceki mektubunda Vincent, Margot Begeman ile 
olan ilişkisini onaylamayan kardeşine tepki göstermişti. 
** Burada söz konusu olan Delacroix'nin *Barikaclarda Özgürlük? adlı tablosu ki, aslında 28 Temmuz 
1830'daki ayaklanmanın anısına yapılmış ve ilk kez 1831'de sergilenmiştir. 
*** Hükümet darbesi. 
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derin, ciddi adamlar, ama biraz daha yakından ve dikkatle baktın mı kasvet- 
li, aptal, bayat yanları var, öyle ki insanın midesi bulanıyor. Bunu söylemek 
aşırıya kaçmak mı??? j 

Konumları arasındaki farkı bir yana itersen, aynı kafada aynı karakter- 
de insanlar bunlar. Böyle düşünürken yanılıyor muyum? 

Şimdi, örneğin Quinet ya da Michelet ya da Victor Hugo'nun (daha 
sonraki dönem) karşıtlarıyla aralarındaki ayrım çok büyük müydü? Evet, 
ancak, yüzeysel bir bakış anlayamazdı bunu. Ben bile, bir vakitler, aynı an- 
da Guizot'nun bir kitabıyla Michelet'nin bir kitabına hayran kalmışlığımı 
anımsarım. Ama, zamanla, işin daha derinine indiğimde, aralarındaki ayrımı 
ve daha da belirgin olan £a7ş7///ğ7 bulabildim. 

Kısaca söylemek gerekirse, biri çıkmaza varıyor ve ne olduğu belirlen- 
meden yok oluyor, ötekinin ise sonsuza dek diyeceği bir şey var. O gün bu 
gündür birçok şey olmuş. Ancak, görüşüm şu ki, eğer sen ve ben o vakitler 
yaşamış olsaydık, sen Guizot'nun yanında olurdun bense Michelet'nin. Ve 
ikimiz de görüşlerimizden dönmeyeceğimizden, içimizde az buçuk melan- 
koli, iki düşman olarak doğrudan doğruya karşı karşıya kalabilirdik... Diye- 
lim ki, öyle bir barikatta, sen yönetimin bir askeri olarak barikatın önünde, 
bense bir devrimci ya da asi olarak barikatın gerisinde... 

Şimdi, 1884 yılında, rakamlar aynı da, sonuncular yer değiştirmiş yalnızca, 
ve biz ikimiz yeniden birbirimize karşı duruyoruz.. Artık barikat yok elbette, 
ama aynı görüşte olmayan kafalar her zaman olacaktır. 

“Le moulin n'y esy plus, mais le vent y est encore.”* 

Bana sorarsan, birbirine karşı olan iki ayrı bölükteyiz ve yapabileceği- 
miz hiçbir şey yok bunu değiştirmek için. İstesek de istemesek de sez ken- 
di yolunu sürdürmelisin, ġe» de benimkini. Ama kardeşiz bir yandan da, en 
azından birbirimizi öldürmekten (mecazi anlamda) kaçınalım bari. Gene de, 
aynı bölükte, yan yana duran iki kişi kadar yakın, yardımcı olamayız birbiri- 
mize. Hayır, hayır, birbirimize yaklaşırsak eğer, ancak birbirimizin vuruş 
alanına girmiş oluruz. Benim sana dudak büken aşağılamalarımın her biri bir 
kurşun aslında, doğrudan sana değil de, —kardeşimsin ne de olsa- ömrü-bil- 
lah bağlı olduğun ve bağlı kalacağın partiye yönelmiş... Öte yandan, senin 
dudak büken aşağılamalarının da özellikle beni hedef aldığına inanmıyo- 
rum. Barıkata ateş ediyorsun yalnızca, bundan bir onur kazanacağını sana- 
rak, ben de rastlantı sonucu o barikatın gerisindeydim. 

Bu dediklerim üstünde düşün istersen, sözlerim karşısında verebilece- 
ğin akla yakın bir yanıt yok sanıyorum; neye inanıyorsam onu söylüyorum 
ben.... 

Mecazi anlamda konuştuğumu anlıyorsundur umarım. Ne sen politika- 


* “Değirmen yıkılmış ama rüzgâr hâlâ esiyor.” 
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ya bulaşırsın ne de ben. Ama bir dünyada, bir toplumda yaşıyoruz ve insan- 
lar ister istemez karşıt bölüklerde öbekleniyorlar. Bulutlar hangi şimşeğe, 
hangi yağmura yol açacaklarını seçebilirler mi? Artı elektrik mi taşıyorlar, 
eksi mi, haberleri var mı? Öte yandan, insanların birer bulut olmadıkları da 
bir gerçek. Kişi, birey olsa da, tüm insanlığın bir parçası... İnsanlık ise çeşitli 
partilere bölünmüş... Bir adamın şu ya da bu partiye ait olması ne dereceye 
değin kendi özgür iradesine, ne dereceye değin koşulların çizdiği yazgıya 
bağlı? 

Ece, işte böyle, o zaman tarih *48'di şimdiyse ‘84 ve değirmen yıkılmış 
ama rüzgâr hâlâ esip duruyor... Hangi tarafa ait olduğunu kendi kendin için 
de olsa öğrenmeye çalış, ben de kendim için aynı şeyi yapacağım. Allahaıs- 
marladık, 


Vincent 


(Theo'nun resim satıcısı olarak taktiklerini eleştiren bir hamiş burada 
atlanmıştır.) 


Nuenen, Aralık ortası 1884 


e Sevgili Theo, 

Halk arasından seçtiğim insan 
başları etüdleri üstünde çok sıkı 
çalışıyorum. En sonuncusunun 
bir eskizini ekliyorum bu mektu- 
ba. Akşamları genellikle, küçük 
kâğıtlar üstüne belleğimde kal- 
dıkları kadarıyla çiziktiriyorum. 
Bu gönderdiğim bunlardan biri. 

İlerde bunları suluboya ile de 
yaparım belki. Ama önce yağlıbo- 
yalarını yapmam gerek. 

Şimdi dinle beni —hatırlar mısın 
ta en başlarda sana— hep Pere de 
Groux'nun yapıtlarına duyduğum 
sonsuz saygı ve hayranlıktan söz 
ederdim? Son günlerde Zer za- 
mankinden çok düşünüyorum onu. 
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Onu sırf tarihsel resimleri çerçevesinde ele almamak gerek -onlar da çok 
iyi, başka—, ama bir Ezten Önce Dua'sını, bir Hacca Gidenler'ini, bir Yoksulların 
Oturduğu Sıras'ını hepsinden önemlisi, yalın Brabant tiplerini görmek şart. 
De Groux örneğin Thijs Maris kadar, az takdir ediliyor. Ondan değişik ama, 
aralarında bu benzerlik var işte, ikisine de şiddetle karşı çıkılmış. 

Günümüzde halk eskisinden daha akıllı mı, bu konuda bir şey diye- 
mem ama, bildiğim şu: İnsan kesinlikle düşüncelerini ve davranışlarını eni- 
ne boyuna ölçmek, tartmak zorunda.. 

Bugün de, vaktiyle de Groux'nun çekiç salladığı aynı örse çekiç salla- 
yan insanların adını verebilirim sana. Zamanında de Groux, resimlediği Bra- 
bant kişiliklerini Ortaçağ kostümleri içinde göstermeyi kendine yakıştırsay- 
dı, deha olarak da, servet olarak da, Leys ile aynı çizgide olurdu. 

Ama yapmadı bunu. Ve şimdi, yıllar ve yıllar sonra, o Ortaçağ özentisi- 
ne karşı hatırı sayılır bir ters tepki var... Gene de Leys her zaman Leys ola- 
caktır. Thijs Maris de Thijs Maris, Victor Hugo'nun Notre Dame'ı da Not- 
re Dame. 

Bununla birlikte, o zamanlar /5/e4meyen gerçekçilik bu gün kapışıyor; 
ve her zamankinden daha çok gereksinme var buna. 
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Karakteri olan, ciddi duygular içeren gerçekçilikten söz ediyorum. 

Sana şunu kesinlikle söyleyebilirim ki, kendi payıma doğru bildi- 
ğim yolda yürüyeceğim ve en yalın, en olağan şeylerin resmini yapaca- 
ğım. 

Atölyemi burada kurmakla ve şimdilik burada tutmakta kararlı ol- 
makla, resim yapabilmek için yeterli paraya sahip olduğuma, böyle yap- 
masaydım hem kendi gözümde hem başkalarının gözünde başarısızlığa 
uğramış olacağımı neden anlayamıyorsun ya da anlamak istemiyorsun bir 
türlü aklım almıyor, inan ki. Bunu yapmasaydım daha en az üç yıl, her- 
halde daha uzun bir süre, sırf masrafların çokluğundan, renk ve ton ko- 
nusundaki güçlüklerin üstesinden gelemeyecektim. Buraya, zorunluluk- 
lardan dolayı, taşınalı daha bir yıl oldu. Burada, ailenin yanında oturmayı 
hoşuma gittiği için değil, resim çalışmalarım için gerekli olduğundan sür- 
dürüyorum. Bunun böyle olduğunu bildiğin halde bu fırsatı elimden al- 
maya kalkışman büyük bir yanlış... Hele şimdi, başka bir yer bulmadan 
buradan ayrılmak zorunda kalırsam... Resimlerim uğruna bir süre daha 
kalmak zorundayım. Daha sonra, kesin bir ilerleme kaydettiğime inandı- 
ğım an, burada elime, geçen para kadar kazanacağım herhangi bir yere 
gitmeye hazırım. 

Seni başımdan savmaya hiçbir zaman kalkışmadım, yanlış bu; ancak, 
birlikte gerçek bir iş yapabilmemizin olasızlığını sex bana açık-seçik göster- 
dikten sonradır kı, ilerisi için durumu kabullendim. Evet, bu doğru. 

Şunu son kez olarak kafana sok ki, senden para istediğimde bunun 
karşılığı “hiçbir şey” değil; bu para sayesinde yapabildiğim tüm resimler 
emrine amade, yani sana ait. Şu sırada biraz borçlu durumdaysam da, çalış- 
malarım hızla ilerlediğinden sanırım kısa sürede öne bile geçebileceğim. 

Şunu bir kez daha yazıyorum, daha önceki mektuplarımda yazdığım 
aynı nedenle: Ay sonunda çok zor durumda olacağım, çünkü modelime 
ödeyecek ancak iki günlük param kaldı. Ve bu ay da on-on iki günümün zi- 
yan olacağını düşündükçe çok sinirleniyorum. 

Çok büyük bir ciddiyetle yineliyorum, bana ayın son günlerini çıkar- 
mam için diyelim yirmi franklık bir yardım yapmanın bir yolunu bulamaz 
mısın? Yoksa, yitireceğim zaman için üzülüyorum en çok. Hoşçakal. 


Senin, 
Vincent 
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Sevgili Theo, 3 

Illustration dergisinin 2174 sayılı, 24 Ekim 1884 tarihli sayısını bulup 
bana gönderebilirsen çok büyük bir iyilik yapmış olacaksın. 

Oldukça eski bir sayı, ama sen büron aracılığıyla bulabilirsin herhalde. 
İçinde Paul Renouard tarafından çizilmiş bir desen var. Lyon’da bir doku- 
macılar grevi... Ayrıca, Opera dizisinden de bir eskiz (bu diziden eau forte’lar 
da yayınlanmıştı) var, adı Harpist, onu da çok seviyorum. 

Bir de geçenlerde yaptığı “Mahkemeler Dünyası”nı gördüm, Rep- 
pard'dan aldım daha doğrusu; sen herhalde Damas'ın Paris Ilustrësinden 
biliyorsundur o deseni. 

Gene de, bana kalırsa, dokumacılarla ilgili olan desen hepsinin en gü- 
zeli, öylesine canlı, öylesine derin ki, bence bu desen Millev'ninkilerin, Da- 
umier’ ninkilerin, Lepage'ınkilerin yanında rahatlıkla yer alabilir. 

Bu üstün duruma nasıl yükseldiğini düşünüyorum da... Başından beri 
doğrudan doğruya doğadan çalışarak, kimseyi taklit etmeden.. Sonra, başından 
beri kendine özgü bir stili olduğu halde bir sürü çok akıllı kişiyle, teknik açıdan 
bile, uyum içinde olması... Kendi kişiliğini, kendi ruhunu izleyen bir insanın 
yapıtlarının her yıl daha iyiye doğru gideceğinin canlı bir kanıtı o bence. 

Her geçen gün şuna daha çok ina- 
nıyorum ki, en önce doğa ile boğuş- 
mayan insanlar 47ç4/7 zaman başarıya 
ulaşamıyorlar. 

Eskinin büyük ustalarını dikkatle 
izlerse insan, hepsini de, belirli an- 
larda gerçekliğin ta içinde bulabili- 
yor -demek istediğim, onların yara- 
ları olarak adlandırdığımız şeyler 
gerçek dünyada görülebilir, onların 
gözleri gibi gözlerle, duyguları gibi 
duygularla yaklaşırsa insan... Gene 
kesinlikle inandığım bir başka şey 
de şu: Günümüz eleştirmen ve ko- 
leksiyoncuları doğayı daha iyi tanısa- 
lardı, yargıları şimdi olduğundan da- 
ha doğru olurdu. Çünkü artık bunlar 
yalnızca resimler arasında yaşıyorlar 
ve ancak onları birbirleriyle kıyasla- 
ma olanağına sahipler. Bu, sorunun 
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yalnızca bir yanı olarak, başlı-başına iyi bir şey ama, insan doğayı unutmaya 
başlarsa sağlam bir temelden yoksun kalıyor ve ancak yüzeysel bir bakışı 
olabiliyor. Bu konuda haklı olabileceğimi neden anlamıyorsun? Ne demek 
istediğimi daha da açık söylemek gerekirse: Senin en sevdiğin tablolarda 
resmedilen kulübelere pek ender, hattâ hemen hemen hiç girmemen, ora- 
daki insanlarla ilişki kurmaman, peyzajın yarattığı duyguyu yakından gör- 
memen yazık değil mi? Bulunduğun konum içinde bunu yapabileceğini söy- 
lemiyorum, çünkü büyük ustaların yaptıkları en dokunaklı resimlerin aslı- 
nın hâlâ yaşamda, gerçekliğin içinde bulunduklarını görebilmek için doğaya 
çok uzun süre bakmak gerek. İnsan yeterince deşer, yeterince ararsa, sonsu- 
za dek gerçek bir olgu olarak kalacak, sağlam bir şiirin temellerini bulabilir. 

“Ce qui ne passe pas dans ce qui passe”* Evet, var bu. 

Michelangelo'nun harika bir mecazla söylediği şeyi bence Millet me- 
cazsız söylüyor ve belki de Millet bize görmeyi, bir 'iman'a varmayı en iyi 
öğretecek kişidir. İlerde daha iyi işler çıkarırsam, şimdi çalıştığımdan daha 
değişik çalışacak değilim kesinlikle. Yani, elma aynı elma olacak, ama daha 
olgun... 'Ta başından beri sürdürdüğüm görüşlerden vazgeçmeyeceğim. İşte 
bu yüzden, kendi payıma diyorum ki: Eğer şimdi değersizsem ilerde de de- 
gersiz olacağım, ama ilerde değerli olacaksam, şimdi de değerliyim. Çünkü 
mısır mısırdır, her ne kadar kentliler ilk bakışta onu ot sansalar da.. 

Her neyse, ne olursa olsun, insanlar yaptıklarımı ve bunları yapış biçi- 
mimi ister onaylasınlar ister onaylamasınlar, ben, doğa bana sırrını açıncaya 
değin onunla boğuşmaktan başka bir yol bilmiyorum kendim için. 

Bu günlerde, hiç durmadan çeşitli başlar ve eller üstünde çalışıyorum. 

Birtakım yeni desenler de yaptım bu arada. Belki içlerinde bir şeyler 
bulursun, belki de bulmazsın, yapabileceğim bir şey yok bu konuda. Yineli- 
yorum: Bildiğim başka yol yok. 

Bir türlü anlayamadığım şey şu: Diyordun ki, belki ilerde şimdi yaptı- 
ğın işlere bile hayran kalabiliriz. 

Ben senin yerinde olsaydım, kendime öyle çok güvenir, öyle bağımsız 
bir görüşe sahip olurdum ki, herhangi bir şeyin değeri olup olmadığını şim- 
diden anlayacağımdan kuşkulanmazdım. 

Her neyse, bu konularda sen kendini daha iyi bilirsin. 

Ay daha sona ermedi ama cebimde beş kuruş kalmadı. Gene de elim- 
den geldiğince çok çalışmayı sürdürüyorum ve modeli hiç durmadan incele- 
mekle doğru yolda ilerlediğime inanıyorum. 

Keşke parayı ayın birinden birkaç gün önce gönderebilsen bana. Ay 
sonları her zaman çok zor oluyor, çalışmalarım çok ağır masraflar yüklüyor, 
hiçbirini de satamıyorum. Bu sonsuza dek böyle gitmeyecek elbette, çünkü 


* o “Geçici olanın içerdiği dayanıklı (temelli) öğe.” 
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o kadar çok ve sıkı çalışıyorum ki, önünde sonunda bağımlı durumdan kur- 
tulup masraflarımı kendim karşılayacak duruma gelmem gerek... Bunlardan 
başka... Şu sıralar dışındaki doğa da kulübelerim içleri de ton ve duygu ola- 
rak olağanüstü güzel; vakit kaybetmemeye çalışıyorum var gücümle. 


Hoşçakal. 
Senin, 
Vincent 
Nuenen, Nisan 1885 
Sevgili Theo, 


Bu mektupla aynı zamanda, başka zarf içinde, litografinin birkaç kop- 
yası geçecek eline. Bay Portier kaç tane isterse ver. Bir de ona yazdığım 
mektubu ekliyorum. Korkarım sen mektubu oldukça uzun, dolayısıyla pra- 
tik açıdan yararsız bulacaksın. Ama, söylemem gereken şeyleri daha kısa ve 
özlü ifade edemezdim, başlıca amacım ise, ona kendi içgüdüsel duygularını 
uyaracak tartışmalar sunmaktı. Ona yazdıklarımı sana da söylüyorum ger- 
çekte. 

Sanıyorum empresyonizm diye bir ekol var. Ama hakkında çok az şey biliyo- 
rum. Öte yandan, iyi bildiğim bir şey var, o da en özgün, en önemli ustaların 
kimler olduğu ve peyzaj ve köylü ressamlarının bu kişiler çevresinde —bir 
eksenin çevresinde gibi- dönecekleri... Delacroix, Corot, Millet ve öteki- 
ler... Bu benim kişisel görüşüm, pek iyi de anlatamıyorum. 

Demek istediğim şu ki, desen için olsun, renkler için olsun insanlar değil 
de belirli kurallar ya da ilkeler ya da temel doğrular var ve kişi gerçek bir 
doğru yakaladı mı ancak bunlara tutunabilir. 

Örnekse desende —insan figürü çizme sorununun daireden başlaması— 
yani, temel olarak elliptik planların alınması... Bu kuralı eski Grekler de bi- 
liyorlardı; dünyanın sonu gelene dek de değişmeyecek. Renk konusuna ge- 
lince, sonsuza dek sürebilecek problemler var; örnekse, Corot'nun França- 
is'ye sorduğu ilk soru... O sırada oldukça yaygın bir üne sahip olan Français 
gelip de Corot'ya (ki onun o dönemde olumsuz, hattâ kötü bir ünü vardı) so- 
ru sorduğunda, ondan bilgi almak istediğinde sormuş Corot: “Ou'est-ce que 
c'est un ton rompu? Ou'est-ce que c’est un ton neutre?”* 

Ki bunu palet üstünde göstermek kelimelerle anlatmaktan daha iyi, 
daha kolaydır. 


* “Kırık ton nedir? Nötr ton nedir?” 
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Kısaca, bu mektupla Portier'ye anlatmak istediğim şey, Delacroix'ya 
ve onun döneminin ressamlarına olan kesin inancım. 

Aynı zamanda, elimdeki resim, Dou'nun ya da Van Schendel'in yap- 
tıkları lamba ışıklarından epeyce değişik olduğundan, bu ülkenin ressamları 
tarafından yapılan en güzel şeylerden birinin, içinde 7ş:4 olan 57y4/4 boya kul- 
lanmak olduğunu açıklamanın fazla ileri gitmek sayılacağını sanmıyorum. 
Neyse işte, oku mektubumu. Göreceksin ki öyle anlaşılmayacak bir şeyler 
yazmamışım, yağlıboya yaparken aklıma gelen bir konuyu açıklamaya çalış- 
tım yalnızca. 

Patates yiyenleri gösteren tablomun satılma şansı olacağını umuyorum. 

Bir de kızıl günbatımı var elimde. 

Kırsal yaşamı resimleyebilmek için insanın onca çok konuda usta ol- 
ması gerekiyor ki... Öte yandan, çalışırken insana onca sükünet sağlayan, 
onca derin bir huzur duygusu veren başka bir şey de bilmiyorum —parasal 
konularda ne denli sıkıntıda olursan ol... 

‘Taşınma konusunda epeyce kaygılıyım şu sıra, hiç de kolay bir iş de- 
gil, tam tersi... Ama önünde sonunda, bugün değilse yarın olacaktı nasıl ol- 
sa. En iyisi bir an önce gerçekleştirmek... Üstelik, insanın kendine ait bir 
yeri olması her zaman iyidir, orası kesin. 

Neyse, bırakalım bu konuyu. Millevnin figürleri hakkında söylenen şu 
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söz ne tipik: “Soz paysan semble peint avec la terre qu’il ensemence!”* Ne kadar 
açık-seçik ve doğru! Adı olmayan ama her şeyin temelinde yatan o renkleri 
palet üstünde karıştırarak bulmak nasıl da önemlidir.. Belki de, hattâ bana 
sorarsan $esinlikle, renk sorunları, daha doğrusu, kırık ve nötr renkler konusu, 
seni yeniden meşgul edecek. Galericiler, resim satıcıları bu konuda son de- 
rece belirsiz ve keyfi konuşuyorlar bence. Ressamlar da öyle ayrıca. Geçen 
hafta, bir tanıdığın evinde, kesinlikle ustalıkla yapılmış, gerçekçi bir yaşlı 
kadın başı etüdü gördüm; besbelli doğrudan doğruya ya da dolaylı olarak 
Lahey ekolünün öğrencisi olan biri yapmış. Ancak, desende de, renklerde 
de belirgin bir kararsızlık, bir dar kafalılık vardı ki, bana sorarsan ihtiyar 
Blommers'de ya da Mauve'da, Maris'de bu kadarını göremezsin. Bu belirti 
gittikçe daha çok genelleşme eğilimi göstermeye başlıyor. İnsan, gerçekçili- 
ği çizgisi çizgisine doğruluk anlamında alırsa, yani, aynen olduğu gibi çizmek 
ve yerel renklerden şaşmamak anlamında... İşin içinde çok daha başka şey- 
ler var oysa... Neyse, hoşçakal, ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Nuenen, Haziran 1885 


Sevgili Theo, 

Mektubun ve içindeki para için teşekkürler. İstediğim tam da buydu 
ve ay sonunda da başında olduğu kadar sıkı çalışabilmemi sağladı. 

Serret'nin ressam olduğunu öğrendiğime çok sevindim. Onun hakkın- 
da bana bir sürü şey yazmıştın, hepsini çok iyi anımsıyorum ama, adamın 
adını unutmuştum. Bu mektubumda yazacağımdan çok daha uzun yazmak 
isterdim sana ama, son günlerde, akşamları eve döndüğümde canım yazı 
yazmak istemiyor pek —bütün gün güneşin altında oturduğumdan olacak... 
Serret'nin dediklerine gelince, onunla kesinlikle aynı görüşteyim— ona da 
bir iki satır yazacağım; çünkü kendisiyle dost olmak istiyorum. Sana daha 
önce de söylediğim gibi, son zamanlarda figür desenleri çizmekle meşgu- 
lüm; özellikle Serret görsün diye göndereceğim bunları, bir figürdeki biçim 
birliği konusunda hiç de kaygısız olmadığımı göstermek için ona. 

Wallis'i görüyor musun hiç, o açık artırmadaki suluboya onun için miy- 
di? Wisseling içindiyse,** o zaman alabilecek tek kişi de odur. Bir keresinde 


* “Onun köylüsü, sürdüğü toprağın boyasıyla boyanmış gibidir.” (!?) 
** Wallis ve Wisseling, iki kardeşle dostluk ilişkileri olan resim sanatçılarıydı. 
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Wisseling'e birkaç baş etüdü vermiştim, daha yakın bir tarihteyse o litogra- 
fiyi gönderdim. Ancak, bunlara tek satırla bile karşılık vermediğine göre, 
daha başka şeyler göndermeye kalksam yalnızca hakarete uğrarım gibi geli- 
yor. 

Bir de ne oldu, biliyor musun? Yıllardır dostum olan Van Rappard* üç 
ay kadar sessiz kaldıktan sonra bana öylesine yukardan bakan, öylesine aşa- 
gılamalarla dolu, Lahey'de bir süre kaldıktan sonra yazıldığı öylesine belir- 
gin olan bir mektup gönderdi ki, onu bir dost olarak sonsuza dek yitirdiğim- 
den hiç kuşkum yok. 

Özellikle bu işi ilk kez Lahey'de, yani kendi ülkemde, denediğim 
içindir ki, o kaygıları unutmaya ve ülkemin dışında bir yerde başka şeyler 
denemeye hem kesin hakkım hem de sebebim var. 

Sen, Wallis'i iyi tanırsın, o suluboya resim konusunda bir yaklaşımda bu- 
lunabilirsin belki —tabii uygun görüyorsan, sonuç alabileceğini sanıyorsan yap 
bunu, sen en iyisini bilirsin. Çalışmalarım karşılığında birazcık para kazana- 
bilseydim, çok az da olsa üstüne sağlam basabileceğimiz, günlük gereksinme- 
lerimizi karşılayabileceğimiz bir zemin olsaydı ayaklarımızın altında, senin 
içindeki ressam olma isteği de, diyelim ki Germina/'deki** Hennebeau tipin- 
de —aradaki yaş, vs. farklarını göz önüne almıyorum- olduğu gibi gelişseydi... 
ne güzel resimler yapabilirdin! Gelecek her zaman insanın beklediğinden de- 
gişiktir, onun için hiçbir zaman emin olamazsın hiçbir şeyden. Resim yapma- 
nın kötü yanı şu ki, insan, resimlerini satamasa bile, ilerleme kaydedebilmek 
için boyaya, modele para vermeyi sürdürmek zorunda. Öte yandan, yaşamın 
yüzeysel alanında bir sürü güçlük, tasa, kaygı olsa bile, resim yapmak ve bana 
kalırsa özellikle kırsal yaşamın resmini yapmak, son derece huzur verici bir 
şey. Yani, resim yapmak bir tür sığınılacak yavadır, demek istiyorum ve res- 
sam olan kişi yuva özlemi çekmez. Kitaptan çekip sana geçenlerde gönderdi- 
gim pasaj bana özellikle çarpıcı gelmişti, çünkü o sırada benim de içimde he- 
men hemen aynı ırgat ya da bir kanal işçisi olma özlemi vardı. 

Ve uygarlığın doğurduğu bezginlikten bunalmıştım. Böylesi bir özlemi 
gerçekleştirmek —ama sahiden- gerçekten daka iyi; insan gerçekten daha 
mutlu olur, çünkü hiç değilse gerçekten yaşadığını hisseder, Ve kışları diz- 
boyu kar içinde olmak, güzün diz-boyu sarı yapraklara dalmak, yazın olgun 
mısırlar, ilkbaharda otlar arasında bulunmak gerçekten çok iyi bir şey; her 
zaman ırgatlarla köylü kızlarıyla bir arada olmak, yazın tepede koskoca bir 
gökyüzü, kışın ocak başında... Ve yaşamın hep böyle olduğunu, hep böyle 
olacağını bilmek güzel.. 


* Vincent 1881'den beri bu ressamla mektuplaşıyordu. O sırada aralarında şiddetli bir kırgınlık ve ayrı- 
lık olmuştu. 
** Tohum Yeşerince / Emile Zola'nın ünlü romanı. 
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Saman üstünde uyuyabilir insan, kara ekmek yiyebilir, bu yüzden da- 
ha da sağlıklı olur üstelik. 

Daha çok yazmak isterdim ama, demin desdediğim gibi, yazma hava- 
sında değilim... Ayrıca Serret için kısa bir not eklemek istiyorum. Ona yaz- 
dıklarımı sen de oku, çünkü kısa süre içinde göndermeyi istediğim şeyler 
hakkında yazıyorum, özellikle de Serret'ye tamamlanmış figür etüdlerimi 
göstermek istediğim için. Hoşça kal. 


Senin, 
Vincent 


İyi yağlıboya resim yapmakla yaptıklarını satmak arasında çok ayrım 
olduğu konusunda Serret seninle aynı görüştedir belki. Ama hiç de doğru 
değil bu. Halk sonunda Millet'yi gördüğünde -tüm yapıtlarını bir arada gör- 
düğünde- gerek Paris gerekse Londra'daki izleyiciler onu çok beğenmişler- 
di... Oysa Millet'yi engelleyen, resimlerini reddedenler kimlerdi? Galerici- 
ler, resim satıcıları, sözde uzmanlar! 


Nuenen, Temmuz 1885 


Sevgili Theo, 

Daha önceki mektuplarda sözünü ettiğim dört resim* gitmiş olsaydı 
keşke. 

Onları daha uzun süre burada tutarsam yeni baştan yapacağımı sanıyo- 
rum; oysa şimdi oldukları gibi, doğrudan doğruya fundalıklardan sana gelse- 
ler daha iyi olur. 

Hemen göndermememin sebebi, senin de belki sıkışık olduğun bir sı- 
rada ödemeli yollamak istemediğimden... Bense şu anda posta parasını ve- 
rebilecek durumda değilim. 

Millec'nin oturduğu küçük evi hiç görmedim ama, yaptığım dört minik 
insan yuvasının onunkiyle aynı cinsten olduğunu düşlüyorum. 

Bir tanesi soylu bir adamın evi, burada ‘yas tutan köylü” diye ün sal- 
mış; ötekinde 'iyi bir kadın” oturuyor, buraya geldiğimde patates tarlasını 
kazmaktan daha esrarlı bir iş yapmıyordu ama, galiba büyücülüğü de var... 
Her neyse, ona da ‘cadı kafa’ adını takmışlar. 

Gigoux'nun kitabında ne vardı, anımsıyor musun? Hani, nasıl Delacro- 
ix'nın on yedi resminin birden aynı zamanda reddedildiğini yazıyordu... 


* Köylülerin kulübelerini gösteren bir dizi. 
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Bundan da anlaşılıyor ki —hiç değilse bana öyle geliyor— o da, o dönemin 
öteki ressamları da —işlerini hiçbir şey anlamayan ve hiçbir şey satın almaya 
niyetli olmayan uzmanların, koleksiyoncuların ya da uzman ve kolleksiyon- 
cu olmayan kişilerin karşısına çıkardıklarında— çok iyi anlaşılıyor ki, kitapta 
haklı olarak “kahraman? olarak adlandırılan bu ressamlar, umutsuzluğa ka- 
pılmayı akıllarına bile getirmeden resim yapmaya devam etmişler. Sana bir 
kez daha söylemek istediğim şey şu: Delacroix hakkındaki bu öyküyü bir 
başlanıç noktası olarak alırsak, bol bol resim yapmamız gerekir. 

Gene can sıkan insanların en kötüsü olmak zorundayım, yani para iste- 
mem gerek. Satış açısından işlerin iyiye döneceğini hiç sanmadığımdan, ol- 
dukça kötü bir durum bu. Ama, sorarım sana, böyle bir zamanda oturup boş 
felsefe yapacağımıza ikimizin de, her türlü güçlüğü göze alarak, çok sıkı ça- 
lışmamız daha iyi değil mi? 

Gelecekte ne olacağını bilmiyorum, Theo, ama her şeyin değişim için- 
de olduğunu söyleyen ezeli ve ebedi kuralı çok iyi biliyorum. On yıl öncesi- 
ni düşün, her şey başkaydı o zaman, koşullar, insanların tavırları, huyları, iş- 
te, kısaca, her şey... Bundan on yıl sonra ise her şey başka yönde değişmiş 
olacak, eminim bundan. 

Ama insanın yaptığı iş kalır ve insan yaptıklarından kolay kolay pişman 
olmaz. Ne kadar çok etkinlik gösterirsek o kadar iyi... Başarısız bir şey yap- 
mayı, boş oturup hiçbir iş yapmamaya yeğlerim. 

Portier benim çalışmalarımı değerlendirecek kişi midir bilemiyorum 
ama, şu anda ona gereksinmemiz var. Buna kesinlikle inanıyorum. Bir yıl 
kadar çalıştıktan sonra şimdikinden daha büyük bir koleksiyonumuz olacak 
ve çalışmalarımı tamamladıkça işlerimin daha iyi görüneceğinden kuşkum 
yok. Yaptıklarıma şimdiden sempatiyle bakanlar, işlerim hakkında onun ko- 
nuştuğu gibi konuşan takdirlerini belirten kişiler bizim için çok yararlı; çün- 
kü ben, diyelim ki bir yıl daha çalıştıktan sonra birkaç parça toplamış ola- 
caklar ve onlar sussalar da ellerindeki parçalar yeterince konuşacak... Porti- 
er'yi görecek olursan söyle ona, çalışmaktan vazgeçmediğim gibi ona gön- 
derecek daha pek çok şeyim var. Sen de, uygun kişiler buldukça, elindeki- 
leri göstermeyi sürdür, olur mu? 

Çok geçmeden gösterebileceğimiz şeyler, çok daha önemli olacak, 
inan bana... Sen de ayrımsamışsındır ya, beni pek çok sevindiren bir şey 
var, o da işlerimin çoğaldıkça, yan yana geldikçe belirli bir kişinin —ya da 
birbirine çok yakın birkaç kişinin— sergisini andırmaya başlaması... 

Sanat dünyasında, gelecek için çok şey vaadettiğinden emin olduğum 
çok güzel gelişmeler var. Bir Borgereau'nun bir Jacguet'nin yanında iyi gö- 
rünmediğini, Beyle'in ya da Lhermitte'nin yaptığı bir figürün bir Schelfho- 
ut ya da Koekkoek'in yanında hiç yeri olmadığını anlamaya başladılar, çok 
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iyi bu. Rafaelli'nin resimlerini bir arada görme de, şuraya buraya dağıldık- 
tan sonra teker teker gör, bakalım özgün sanatçının niteliklerini yakalayabi- 
lecek misin? , 

Rafaelli, R&gamey'den farklı, ancak onun kadar etkileyici bir kişiliği 
var bana sorarsan. 

İşlerimi burada tutarsam hep baştan başlayıp yeniden üstlerinde çalış- 
mayı sürdüreceğim gibi geliyor. 

Sana ya da Portier'ye aynı açık havada ya da kulübelerden geldikleri 
gibi gönderdiklerim arasında bir-ikisi iyi olmayabilir, ama sık sık üstünde 
yeniden çalışıldığı takdirde düzelmeyecek olanlar da bir arada kalır hiç de- 
gilse. 

Şimdi bu dört tuval, birkaç tane de daha küçük kulübe etüdüm sende 
olsa, adamın biri de çalışmalarım arasından yalnızca bunları görse, kulübe- 
den başka bir şeyin resmini yapmadığımı sanır elbette. Aynı şey baş etüdle- 
ri dizisi için de geçerli. Oysa, kırsal yaşamın öylesine çok çeşitli yanları var 
ki, Millet “travailler comme p/usieurs nögres”* dediğinde gerçekten haklı 
—insan hepsini tamamlamak istiyorsa tabii. 

Courbet'nin “peindre des anges, qui est-ce qui a vu des anges”** de- 
mesine gülünebilir belki, ama o zaman ben de şöyle sorarım örneğin: “Des 
justices au harem, qui est-ce qui a vu des justices au harem? Des combats 
de taureaux, qui est-ce qui en a vu?”*** Sonra o Cezayirlilerle, İspanyollarla 
ilgili şeyler, Kardinaller, sonra, sanki metre hesabıyla boyayıp durmaktan 
bıkıp usanmadıkları tarihsel tablolar... Ne yararı var, neden yaparlar? Birkaç 
yıl içinde genellikle küflenip renkleri solar, eskisinden de beter sıkıcı olur- 
lar. 

Her neyse! Belki kullanılan yağlıboya tekniği iyidir, olabilir de. Bu- 
günlerde eleştirmenler bir tablonun karşısına geçtiler mi, diyelim ki demin 
sözünü ettiğim Benjamin Constant'ın ya da bilmem hangi İspanyol ressamı- 
nın Kardinal'in kabul resmini gösteren bir resminin, artık adet oldu, ille de 
kafalarını feylozofça sallayarak “ustaca teknik'ten söz edecekler... Öte yan- 
dan, aynı eleştirmenler kırsal yaşamı gösteren bir tablonun, ya da örneğin, 
Rafaelli'nin bir deseninin karşısında durdular mı, aynı ukalâ kafa sallama- 
larla tekniği beğenmezler! 

Belki bu tavrı eleştirmekle haksızlık yaptığımı düşünüyorsundur. Ama 
özellikle dikkatimi çeken bir şey var: “Tüm o akıl dışı resimler a/ö/yede ya- 
pılmışlardır. 

* “Birkaç zenci kadar çok çalışmak”. 
** “Melek resmi yapın, melekleri kim görmüş ki”. 


*** “Haremde yargıçlar, kim görmüş ki? Boğa güreşleri, kim görmüş ki?” (Vincent'in ilk sorusu Benja- 
min Constantin bir tablosuna atıf yapıyor.) 
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Oysa gidip açık havada, görüntünün karşısında resim yapmaya kalk, 
bakalım neler geliyor başına! Bir kere, yakında eline geçecek olan dört tab- 
lonun üstünden en az yüz, ama daha da çok sinek silip atmak zorunda kal- 
dım; toz zerreciklerini, kum taneciklerini hiç sayma, saatlerce fundalıklarda, 
çalılar arasında yürüdüğünde dikenlerin tuvalleri mutlaka çizdiğini hiç say- 
ma, daha neler, neler. Üstelik, bu havada insan birkaç saat yürüyüp funda- 
lıklara vardığında sıcaktan, yorgunluktan bitkin oluyor, onu da sayma. Do- 
gadaki figürler, profesyonel modeller gibi kıpırtısız durmuyor, gün ilerle- 
dikçe yakalamak istediğin etkiler değişiyor, bunları da sayma! 

Senin için nasıl olur bilmem, ama kendi payıma, kırsal ortamda çalış- 
ukça kırsal yaşam daha daha çok sarıyor beni. Böylece o Cabanel'imsi şey- 
lere —ki bunların arasında Jacguet'yi de katıyorum—, Benjamin Constant'ın 
bugünkü haline, sonra, İtalyanların, İspanyolların o göklere çıkarılan ama 
anlatılamayacak kadar kuru tekniğine olan sevgim gitgide azalıyor. magiers! 
Jacguet'nin bu terimi sık sık aklıma geliyor. Gene de bir parti pris'm yok; 
köylülerle hiç ilgisi olmayan tablolar yapan Rafaelli derin duygular uyandı- 
rıyor içimde, Alfred Stevens, gene köylülerle ilgisi olmayan Tissot da öyle... 
Güzel bir portre de duygulandırıyor beni. 

Zola —tek tek resimler üstündeki yargılarında korkunç yanlışlar yapma- 
sına karşın- genelde resim sanatı hakkında çok güzel bir şey söylemiş “Mes 
Haines” de: “dans le tableau (Poeuvre d’art) je cherche, jaime Phomme 
-lartiste”* 

Bak işte, bu çok doğru bence; sorarım sana, teknik açıdan övülen birta- 
kım resimlerin gerisinde ne gibi bir insan, ne gibi bir peygamber ya da dü- 
şünür, gözlemci, ne gibi bir insancıl karakter var? Genellikle 47ç4/r şey yok 
aslında. Oysa Rafaelli bir kişiliktir, Lhermitte bir kişiliktir ve adı sanı pek 
az duyulmuş kimi ressamların yapıtlarına baktığında insan onların kesin bir 
iradeyle, duyguyla, tutkuyla, sevgiyle yapılmış olduklarını hisseder. Kırsal 
yaşamı resimleyen ya da —Rafaelli gibi- kentin ortasında yaşayan işçileri re- 
simleyen yağlıboya tekniğinin getirdiği güçlükler, bir Jacguet'nin ya da 
Benjamin Constant'ın, düz, pütürsüz boyama tekniğininkilerden çok farklı- 
dır. O kulübelerde her gün yaşamak var işin içinde; o tarlalarda köylülerle 
birlikte bulunmak var yazın sıcak güneşin altında, kışın karın ve donmaların 
acısını çekerek... Ev içinde değil, dışarda bulunmak söz konusu, bir yürü- 
yüş boyunca da değil, günlerce sabahtan akşama, tıpkı köylüler gibi. 

Şimdi sorarım sana, bütün bunlar göz önüne alındığında, bu eleştir- 
menleri eleştirmekte haksız mıyım? Genellikle yanlış kullanılan o zeknik söz- 
cüğü üstünde her zamankinden de daha saçma, sapan şeyler söylemiyorlar 


* “Resimde (sanat yapıtında) benim aradığım, sevdiğim şey insandır — sanatçının kendisi.” (Mes Ha- 
ines adlı kitapta Zola'nın eleştirel yazıları toplanmıştı.) 
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mı günümüzde? Bir “rouwboerke”in,* kulübesinin resmini yapabilmek için 
aynı zamanda yapılması gereken onca sıkıcı ve ağır işi düşünüyorum da, eg- 
zotik resimler (belki “Haremde Yargıçlar”, ya”da “Kardinalin Resmi-ka- 
bul”) yapan çoğu ressamın en incelikli ve eksantrik konuları bulmak için 
çıkmak zorunda oldukları yolculuktan çok daha uzun ve yorucu bir yolcu- 
luk yaptığımı savunuyorum rahatlıkla. Çünkü Paris'te, parasını verdin mi is- 
temediğin kadar çok Arap ya da İspanyol ya da Faslı model bulabilirsin. Öte 
yanda, Paris'li paçavracıların resimlerini onların mahallesinde yapmaya uğra- 
şan Rafaelli gibi biri çok daha büyük güçlüklerle karşılaşır, ortaya çıkardığı 
yapıt da çok daha ciddi ve önemlidir. 

Görünüşte, köylülerin, paçavracıların, her türlü işçinin resmini yapmak ka- 
dar basit bir şey yok —oysa yağlıboyada bu gündelikli figürleri yaşatmak dünyanın 
en zor işi! 

Bildiğim kadarıyla hiçbir akademide bir kazmacının, ekin süren biri- 
nin, ocağa çaydanlık yerleştiren bir kadının ya da bir terzi kızının nasıl çizi- 
leceği, nasıl boyanacağı öğretilmiyor. Öte yandan hemen hemen her önemli 
kentte, bir akademi var ve buralarda Araplar ya da Louis XV ile ilgili ya da 
başka tarihsel konularda modellerden geçilmiyor... Yani, kısaca, hepsi de 
var olmayan, gerçek dışı figürler! 

Sana ve Serret'ye, toprağı kazan adamlar ya da başak toplayan, ot sö- 
ken kadınlardan oluşan birkaç etüd —tarlalarda çalışanlarla ilgili büyük bir 
dizinin başlangıcı bunlar— gönderdiğimde sen ya da Serret birtakım yanlışlar 
ya da bozukluklar bulabilirsiniz. Bunların neler olduklarını bilmek benim 
için çok yararlı olur, hatta bakarsınız bazı yanlışları kabul bile ederim. 

Ancak, belki de dikkate değer bir şeye işaret etmek istiyorum. Tüm 
akademik figürlerin yapısı aynı ve de diyelim ki, ox ne peut mieux,** baştan 
aşağı kusursuz! Buradan nereye gelmek istediğimi anlıyorsun değil mi? Bize 
yeni hiçbir şey açık etmiyorlar. 

Aynı şey Millet'nin, Lhermitte'in, R&gamey'in, Daumtier'nin figürleri 
için geçerli değil; onların da yapısı gayet iyi, ama akademide öğretilenden 
çok daha değişik biçimde iyi... 

Akademik bir figür ne kadar doğru biçimlendirilmiş olursa olsun, ister- 
se İngres'in kendi elinden çıkmış olsun (“Source?*** adlı tablosunu bu de- 
diklerimin dışında tutuyorum, çünkü o resimde gerçekten yeni bir şeyler 
vardı ve hâlâ da var) temelde çağdaş bir şey yansıtmıyorsa, bir mahremiyeti 
yoksa, gerçek /4a7ekef göstermiyorsa, günümüz resim sanatında yeri yoktur 
bence. 


* “Yas tutan köylü”. 
** Daha iyisi yapılamaz. 


*** Su taşıyan çıplak bir kadın figürünü gösteren ünlü bir tablo. 
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Şimdi belki soracaksın, peki yanlışları, hacca büyük yanlışları olan bir 
figürün resim sanatında nasıl yeri olabilir? 

Kazma sallayan bir adam gerçekten yeri kazıyorsa, köylü bir adam ger- 
çekten köylü bir adam, köylü bir kadın gerçekten köylü bir kadınsa... 

Yeni bir şey mi bu? Evet Ostade'ın, Terborch'un* figürleri bile, günü- 
müzde yapılanlar kadar hareketli değildir. 

Bu konuda daha çok şeyler söylemek istiyorum. Ayrıca kendi çalışma- 
larımı ilerletmeyi ne kadar çok istediğimi, kimi ressamların yapıtlarını ken- 
diminkilerden çok daha fazla beğendiğimi de söylemek istiyorum. 

Eski Hollanda ekolünde bir tek kazma sallayan ya da ekin biçen kişi 
resmi var mıydı, sorarım sana??? O zamankiler bir “işçi” tablosu yapmayı de- 
nemişler miydi? Velazquez halktan tiplerinde denemiş miydi bunu? Hayır. 

Eski ustaların tablolarındaki figürler çalışmazlar. Bense, geçen kış kar- 
da havuç sürüklediğini gördüğüm bir kadın figürü üstünde deliler gibi uğra- 
şıp didiniyorum. 

Bak şimdi, Millet yapmış dediğimi, Lhermitte de; bu yüzyılın kırsal 
yaşam ressamlarının birçoğu —örnekse Israels— bu tür çalışmayı hepsinden 
daha çekici buluyorlar, . 

Gene de, yüzyılımızda bile, sayılmakla bitmeyecek kadar çok ressamın 
arasında ne kadar azı figürü —evet, her şeyden çok- sırf figür uğruna istiyor; 
yani, çizgi ve modelaj uğruna ve figürü ancak 4a7efer halinde düşünebiliyor ve 
eski ustaların yapmaya kaçındıkları şeyi yapmaya çalışıyor? Yineliyorum: 
Kaç tanesi #arefefin resmini, sırf hareket göstermek için yapmak istiyor? 

Tablo ya da desen, hem figürü figür olduğu için, yani, insan gövdesi- 
nin anlatılması olanaksız uyumunu gözler önüne sermek için, hem de, aynı 
zamanda, karda havuçların sürüklenmesini göstermek için yapmalı. Demek 
istediklerimi açık-seçik anlatabiliyor muyum? Umarım becerebilmişimdir. 
Bunları Serretye de söyle. Daha kısaca açıklayabilirim düşüncelerimi: Ca- 
banel tarafından yapılmış bir nü, Jacguet tarafından yapılmış bir hanım res- 
mi, bir köylü kadın —-ama Bastien İ.epage'ın değil de, akademide öğrenim 
görmüş herhangi bir Parisli'nin yaptığı bir köylü kadın —her zaman gövde- 
nin yapısını ve uzantılarını aynı biçimde belirtecektir, kimi kez hoş da —ola- 
caktır oranlama ve anatomi açısından ise doğru doğru dosdoğru. Oysa Isra- 
els ya da -Daumier ya da Lhermitte bir figür çizdiklerinde, figürün biçimi 
çok daha derinden duyumsanır ve de Daumier'yi bunların arasında sayma- 
mın nedeni bu —oranlamalar kimi kez nerdeyse keyfi, anatomi ve yapı ge- 
nellikle yanlış olabilir -akademicilerin gözünde tabii. Buna karşın o figür 
yaşar. Bu dediklerim özellikle Delacroix için de geçerli. 

Galiba gene iyi anlatamadım derdimi. Serret'ye söyle, //gürlerim doğru 


* Önyedinci yüzyılda yaşamış Hollandalı iki ressam. 
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olsaydı derin umutsuzluklara kapılırdım, söyle ona, yaptıklarımın akademik 
ölçülere göre doğru olmasını istemiyorum, ona de ki, yani, demek istiyorum 
ki, insan bir kazmacının fotoğrafını çekerse, adaħnın o anda kazma sallamadı- 
gı kesindir. Söyle ona, Michelangelo'nun figürlerine bayılıyorum, bacakların 
kuşkusuz çok uzun, kalça ve kaba etlerin kesinlikle aşırı geniş olmalarına 
karşın. Söyle ona benim gerçek sanatçı saydığım kişiler Millet ile Lhermit- 
te'dir. Bunun nedeni de, her şeyin resmini olduğu gibi, kuru, irdeleyici bir 
kopya gibi çizmeyip, kendileri —Millet, Lhermitte, Michelangelo- gördük- 
lerini nasıl duyumsuyorlarsa öyle çizmeleridir. Söyle ona, hayattaki en bü- 
yük özlemim, aynı tür yanlışları, onlarınki gibi sapmaları, gerçekliği dönüş- 
türmeleri öğrenmektir, ki yaptıklarım belki sizlerin deyimiyle yalan olsun 
ama, aynen kopyanın gerçeğinden daha gerçek olsun. 

Artık mektubu bitirmem gerekiyor, ama bir kez daha yinelemek isti- 
yorum ki, kırsal yaşam ve halkın yaşamı üstüne resim yapanlar, şu sırada en 
parlak kişiler arasında adları geçmese bile, belki uzun vadede, egzotik ha- 
remlerin ya da Kardinallerin resimlerini Paris'te oturdukları yerden yapan- 
lardan daha dayanıklı olacaklardır. 

Uygunsuz zamanlarda para istemenin ne denli rahatsız edici olduğunu 
bilmiyor değilim; kendimi bağışlatmak için söyleyeceğim tek şey ise, görü- 
nüşte en olağan, en basit şeylerin resmini yapmak kimi kez en zor ve en pa- 
halı iş oluyor. 

Çalışmalarımı sürdürmek için göze almak zorunda olduğum masraflar kimi 
kez elimde olan paraya oranla çok yüksek... İnan ki, bünyem her türlü rüz- 
gâra, her türlü havaya bir köylü kadar dayanıklı duruma gelmemiş olsaydı, 
buralarda yaşamaya katlanamazdım; kişisel rahatım için harcayacak bir ku- 
ruş bile kalmıyor geriye. 

Ama kendim için rahatlık aradığım yok. Yaşamını değiştirmek isteyen 
birçok köylünün istediği kadar az benim isteklerim de... 

İstediğim para, boya ve özellikle model ücretleri için. 

Figür konusunda yazdıklarımı düşünürsen, bu desenleri bitirmek için 
içimde ne büyük bir tutku olduğunu anlarsın sanıyorum. 

Benim patates yiyenler deki* figürlerimde birtakım yanlışlar konusunda 
Serret'nin ‘ciddiyet ve inançla” bir şeyler söylediğini yazmıştın geçenlerde. 
Buna verdiğim cevaptan anlamış olman gerekir ki, o açıdan ben de kendi 
kendimi eleştiriyorum; ancak, kulübeyi birçok gece loş lamba ışığında gör- 
dükten sonra edinilmiş bir izlenim olduğunu, yağlıboyayla kırk kadar baş 
etüdü yaptıktan sonra yapılmış olduğunu da özellikle belirttim; dolayısıyla 
sizinkinden değişik bir bakış açısından yola çıktığım açık-seçik ortada. 


* Vincent bu konuyu Nisan-Mayıs 1885'te işlemişti. O güne kadar yaptığı en iddialı yağlıboya tabloy- 
du. 
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Ama şimdi, figür çizme konusuna girdiğimize göre, söyleyecek daha 
pek çok şeyim var. Rafaelli'nin dediklerinde onun ‘karakter’ konusundaki 
görüşlerini buluyorum —bu konuda söyledikleri iyi ve yerinde ve de desen- 
lerinde örneklenmiş. 

Ancak, Rafaelli gibi Paris'in sanat ve edebiyat çevrelerinde dolanan ki- 
şiler, elbette benim gibi köy yaşamının göbeğinde yaşayan birinden değişik 
görüşlere sahiptirler. 

O gibi kişiler, tüm düşüncelerini kapsayacak bir tek kelime arıyorlar; o 
da, geleceğin figürlerini anlatmak için ‘karakter’ sözcüğünü kullanıyor. Ben 
de kabul ediyorum bunu, yani an/amını benimsiyorum sanıyorum, ama seç- 
tiği sözcüğün doğruluğuna, tüm öteki sözcüklerin doğruluğuna inandığım 
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kadar az inanıyorum —kendi anlatımımın doğruluğuna ve anlaşılabilirliğine 
inandığım kadar az. 

Bir kazmacıda “karakter? olması gerekir diyeceğime, başka türlü özetli- 
yorum düşüncemi: Bir köylü resmi köylü olmalı, bir kazmacı resimde topra- 
ğı gerçekten £azmal, diyorum; o zaman bu resimlerin temelinde gerçekten 
bir çağdaşlık olabilir, diyorum. Ancak, tam da bu dediklerimden benim hiç 
de ileri sürmeyi düşünmediğim birtakım sonuçlara varılabileceğini de, daha 
uzun uzun derdimi anlatmaya çalışsam da varılacağını anlayabiliyorum. 

Şimdi bile bana çok ağır gelen model masraflarını azaltacağıma, onlara 
biraz daha fazla para ayırmak daha iyi olacak gibi geliyor bana. Çünkü asıl 
amacım bir dizi figür deseni çalışmaktan değişik bir şey kesinlikle. Yineli- 
yorum, bir köylü figürünü hareket halinde çizmek, temel bir çağdaş imge, 
çağdaş sanatın yüreğinin artışı bu; ne Greklerin, ne Rönesans ressamlarının 
ne de eski Hollanda ekolünün yaptığı bir şey... 

Beni her gün meşgul eden bir sorun bu. Çünkü günümüzün gerek bü- 
yük gerekse küçük ustaları (büyük ustalar, örnekse, Millet, Lhermitte, Bre- 
ton, Herkomer gibiler; küçüklerse Rafaelli ve Rögamey gibiler) ile eski us- 
talar arasındaki bu ayrımın, sanatla ilgili yazılarda açık-seçik işlendiğini pek 
görmedim. 

Bu konu üstünde biraz düşün de, dediklerimin doğru olup olmadığına 
karar ver: Köylü ya da işçi figürünü bir tür olarak başlattılar, ancak günü- 
müzde, büyük usta Millet'nin öncülüğünde, bu konu çağdaş sanatın merke- 
zi durumuna geldi ve hep öyle kalacak. 

Daumier gibi kişilere saygı duymamız gerek, çünkü bu konuya ilk el 
atanlar arasında o... Henner ya da Lefère’in yeniden ele aldıkları basit çıplak 
ama çağdaş figür de üst düzeyde yer alıyor. 

Baudry'nin, özellikle de Mercier, Dalou gibi heykeltıraşların yaptıkları 
da ciddi işler. 

Ancak şu noktayı unutmamak gerekir kı, köylüler, işçiler çıplak de- 
šil ve onları nü figürler olarak düşünmek kesinlikle uygunsuz. Ressamlar 
ne kadar çok köylü ve işçi figürleri yapmaya başlarlarsa o kadar memnun 
olacağım. Kendi adıma, yapılacak bundan daha iyi bir şey bilmiyorum. 
Mektup epey uzadı, demek istediklerimi yeterince açık-seçik ifade ede- 
bildim mi bilemiyorum. Serret'ye de bir iki satır yazarım belki, yazacak 
olursam bu mektupla birlikte göndereceğim ki, sen de okuyasın; figür 
çizme sorununa ne kadar çok önem verdiğimin iyice anlaşılmasını istiyo- 
rum çünkü. 
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Sevgili Theo, 

Siyah hakkındaki mektubunu büyük keyifle okudum; böylece, siyaha 
karşı herhangi bir önyargın olmadığına da kesinlikle inandım. 

Manet'nin Ö/ğ Toreador adlı etüdü üstüne yaptığın betimleme çok iyi 
irdelenmişti. Bütünüyle mektubun, bir vakitler bana yazdığın Paris anla- 
tımları için düşündüklerimi bir kez daha kanıtlıyor, canın istedi mi sözcük- 
lerle resim yapabiliyorsun. 

Şurası gerçek ki, insan renklerin yasalarını incelerse, büyük ustalara 
duyduğumuz içgüdüsel inancın ötesine geçmek, neyi, neden çok beğendi- 
ğimizi irdeleyebilmek olası; ve hatta, günümüzde son derece gerekli bu, 
çünkü eleştiri yapan kişiler korkunç keyfi ve yüzeysel davranıyorlar. 

Günümüzdeki sanat ticareti konusundaki karamsarlığımı sürdürmeme 
izin vermelisin; benim için, cesaretimin kırılması diye bir şey söz konusu 
değil çünkü. Böyle düşünüyorum yalnızca. Diyelim ki, resim fiyatları üstü- 
ne yapılan garip, çekişmeli pazarlığı gittikçe daha çok çiçek soğanı ticareti- 
ne benzetmekte haklıyım. Yineliyorum, diyelim ki, geçen yüzyılın sonun- 
daki çiçek soğanı ticareti gibi, sanat ticareti de, yüzyılımızın bu son yılların- 
daki daha başka spekülasyon dalları ile birlikte, geldiği gibi yok olacak —ya- 
ni, çok kısa sürede sona erecek. Soğan ticareti yok olmuş olabilir -çiçek yetiş- 
tirme olayı sürüyor. Bana gelince, ben, iyi günlerde de kötü günlerde de, kü- 
çük bahçesiyle yetinen, bitkilerini seven ufak çapta bir bahçıvan olmaktan 
hoşnutum. 

Şu sıra paletimin buzları çözülüyor, ilk başlangıcın donukluğu yok ol- 
du bile. 

Hâlâ bir şeye ilk başladığımda sık sık yanlışlar yaptığım bir gerçek; 
ama renkler kendi kendilerine birbirlerini izliyorlar sanki ve başlangıç nok- 
tası olarak bir rengi aldığımda, ondan sonra nelerin gelmesi gerektiği ve 
bunlara nasıl hayat vereceğim açık seçik beliriyor kafamda. 

Jules Duprö'nin peyzajları bir bakıma Delacroix'nınkiler gibi.. Renk 
senfonileri içinde ne akıl almaz çeşitlilikte ruh halleri anlatmış! 

Bir bakıyorsun en ince mavi-yeşillerin, kırık mavinin, her türlü incimsi 
tonun içinde dolandığı bir deniz manzarası.. Bir başka yerde bir sonbahar 
peyzajı —renkleri derin şarap kırmızısında canlı yeşile, kıpır-kıpır bir turun- 
cudan koyu tütün rengine değişen yapraklar, gökyüzünde gene bambaşka 
renkler, griler, eflatunlar, maviler, beyazlar, sarı yapraklara bir başka karşıt- 
lık yaratan.. 

Bir başka resimde, siyah-mor ve ateş kızılından bir günbatımı... 

Bir kez gördüğüm, hiç unutamadığım bir başka tablosu da bir bahçe 
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köşesini gösteriyordu: Gölgede siyah, güneşte beyaz, capcanlı bir yeşil, bir 
ateş kızılı, sonra bir koyu mavı, yeşilimsi bir kahverengi, sarımtrak bir açık- 
kahve rengi... Renklerin gerçekten de kendi adlârına konuştukları kesin. 

Jules Dupr&'yi her zaman çok sevmişimdir, ilerde şimdi olduğundan 
çok daha fazla takdir edilecek. Çünkü renk açısından gerçekten büyük bir 
usta, her zaman ilginç, son derece güçlü ve dramatik. 

Evet, evet, rahatlıkla Delacroix'nın kardeşi denebilir ona. 

Daha önceden de söyledim ya, siyah konusunda yazdığın mektup çok 
iyi, yerel renkleri resme sokmamak üstüne dediklerin de kesinlikle doğru. 
Ama benim için yeterli değil. Yerel renkleri kullanmamanın gerisinde çok 
daha önemli şeyler var bence. 

“Les vrais peintres sont ceux qui ne font pas la couleur locale”* Bir 
keresinde Blanc ile Delacroix tartışmışlar bunu. 

Bence, ki fazla ileri gittiğimi sanmıyorum, bu sözlerin anlamı şu: Res- 
sam, doğadaki renklerden değil de, paletinin üstündeki renklerden başla- 
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* Gerçek ressamlar, yerel renk kullanmayanlardır. 
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malı işe. Yani, demek istiyorum ki, kişi resim yapmak istiyorsa, örneğin bir 
insan başı, önündeki gerçekliği dikkatle inceledikten, gözledikten sonra, 
şöyle düşünebilir: Bu başta, kızıl kahverengi, mor ve sarının —hepsi de kı- 
rik- bir uyumu var, öyleyse paletime sarı ve mor ve kızıl kahverengi sıkaca- 
ğım ve bu renkler birbirlerini kıracaklar. 

Doğadan alıkoyduğum şey tonları yerleştirmekte belirli bir sıra, belirli 
bir doğruluk; doğayı inceliyorum ki saçma-sapan şeyler yapmayayım, aklı- 
başında kalabileyim... Öte yandan, kullandığım renk doğadakinin aynıymış, 
değilmiş bu beni çok ilgilendirmiyor tuvalimde güzel durduktan -doğada 
olduğu kadar güzel durduktan- sonra... 

Courbet'nin yaptığı bir portre —erkeksi, özgür, çok güzel derin kızıl 
kahverengi ve altın tonlarıyla, yanında daha soğuk bir mor ve hepsini vur- 
gulayan siyahlarla boyanmış, gözü dinlendirmek için bir kıyısına az renk- 
lendirilmiş beyaz keten parçası atılmış —evet, Courbet'nin yaptığı herhangi 
bir portre başka birinin, yüzün renklerini dehşet verici bir aynılıkla yansıt- 
maya çaba gösteren başka bir ressamın yaptığından çok daha doğru, çok da- 
ha gerçek, çok daha iyidir. 

Bir erkek başı, ya.da bir kadın başı, uzun uzadıya, ciddiyetle ve acele- 
ye getirilmeden incelendiğinde tanrısal bir güzelliğe sahiptir, değil mi? İşte, 
doğadaki tonların genel uyumu, aynen taklit edildiğinde kayboluyor; buna 
karşılık, o uyuma tekabül eden bir renkler dizisi ile yeniden yaratıldığında 
-ki bu dizi modeldekinin aynı olmayabilir, hattâ ondan çok farklı olabilir 
—kaybolmuyor, tam tersine... 

Renklerin kendiliklerinden oluşturdukları —palet üstünde kırıldıkla- 
rında yani —o canım tonları her zaman ve akıllıca kullanmalı. Yineliyorum, 
işe paletten başlamak, renk uyumu konusundaki kişisel bilgiden başlamak, 
doğayı mekanik bir dalkavuklukla körü-körüne izlemekten çok farklı. 

Al sana bir örnek daha: Diyelim ki bir sonbahar peyzajı yapacağım, 
ağaçlardaki yapraklar sarı, pekâlâ —ben bu tabloyu sarılardan oluşmuş bir 
senfoni olarak düşünüyorsam eğer, kullandığım temel sarının yaprakların- 
kiyle aynı olup olmamasının ne önemi var? Çok az önemi var bunun. 

Pek çok şey, hatta žer şey, tonların, aynı ailedeki tonların sonsuz çeşitliliği- 
ni benim algılamama bağlı. 

Buna, romantizme karşı tehlikeli bir eğilim mi diyorsun sen? “Realizm'e 
ihanet, “peindre de chic”* mi diyorsun? Doğadan çok palete önem vermek, 
bağlanmak mı diyorsun? Öyle olsun. Delacroix, Millet, Corot, Dupré, Da- 
ubigny, Breton, istersen daha otuz isim sayabilirim, bu kişiler yüzyılımız re- 
sim sanatının yüreğini, ruhunu oluşturmuyorlar mı? Hepsinin de kökleri ro- 
mantizmde değil mi -hepsi de romantizmi sonunda aşmış olsalar bile? 


* Gerçekliğe aldırmadan resim yapmak. 
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Çağımızda romans da var romantizm de, ressamların da düş gücü ve 
duyguları olması gerek... Neyse ki realizm de natüralizm de bunlardan tü- 
müyle nasipsiz değil. Zola yaratıcı biri, çevreye 2y74 tutmakla yetinmiyor... 
Fevkalâde yaratıyor, ever, yaratıyor, şiirselleştiriyor; bu kadar güzel olmasının 
nedeni de bu. Romantizmle kesin bağları olan realizm ve natüralizm konu- 
sunda bu kadar konuşmak yeter. 

Yineliyorum, “30-748 yıllarının resimleri çok dokunaklı geliyor bana... 
Bir Paul Huet, eski bir Israels, örnekse Zandvoort Balıkçısı, ya da bir Cabat, 
bir Isabey duygulandırıyor beni. 

Ayrıca “ne pas peindre le ton local”* sözü öylesine doğru geliyor ki ba- 
na, tonal gamı doğadakinden daha düşük olan bir resmi bile, doğayı tıpatıp 
yansıtan bir resme yeğ tutarım. 

Belli belirsiz boyanmış, sanki bitmemiş gibi duran bir suluboya resim 
de, doğayı körü-körüne taklit eden düzgün bir suluboyadan daha iyidir. 

“Ne pas peindre le ton local” sözünün anlamı çok geniş aslında. Bir 
bütün oluşturan, birbiriyle uyumlu, ama başka bir renk bileşiminin yanına 
kondu mu daha çok göze çarpacak, karşıtlık yaratacak renkler arama olana- 
ğını sağlıyor ressama. 

Saygıdeğer bir vatandaşın portresi, benim hiçbir zaman dikkatimi çek- 
meyecek olan dindar beyefendinin yüzünün sütümsü uçuk mavi ve anlam- 
sız rengini aynen olduğu gibi gösteriyorsa, bana ne bundan? Öte yandan, 
görüntüsünü ölümsüzleştirmek gereğini duyacak kadar kişisel erdemleriyle 
övünen bu beyin yaşadığı küçük kentin sakinleri, pek yaygın hemşerileri- 
nin tıpatıp kendisine benzeyen biçimde resmedilmesini büyük takdirle 
karşılıyorlardır, eminim. 

Renk kendi başına bir şey anlatır, bunsuz yapamaz insan, ille de kullan- 
mak zorundadır; güzel olan bir şey, ama gerçekten güzel olan bir şey, aynı 
zamanda doğrudur da. Veronese, “Cana'da Düğün” tablosundaki o şık in- 
sanların portrelerini yaparken paletindeki tüm zenginliği eflatunlar, harika 
altınımsı tonlarla tuvale dökmüştü. Sonra, aklında hâlâ —ön planda olma- 
yan— uçuk bir mavi ile incimsi beyaz vardı. Bu renkleri de tonlarını kırarak 
geri planda kullandı —ve çok iyi bir sonuç çıktı ortaya... Kendiliğinden bir 
mermer saraylar ve gökyüzü havası yaratılıyor ki, figürlerin düzenlenmesini 
çok iyi tamamlıyor. 

O geri plan o kadar güzel ki, renklerin hesaplanmasından kendiliğin- 
den ortaya çıkıyor. 

Bu sözlerimde yanlış var mı? 

İşin başından sarayı ve figürleri bir bütün olarak düşünen birinin yapa- 
cağı resimden daka değişik yapılmamış mı? 


* “Yağlıboyada yerel ton kullanma!” 
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Tüm o mimari ve gökyüzü son derece konvansiyonel ve figürlerin ya- 
nında ikinci planda kalmış, çünkü figürlerin daha güzel görünmesini sağla- 
mak için düşünülmüş. 

Yağlıboyada gerçek ressamlık 24 75/e; ortaya çıkan sonuç ise, varolanın 
upatıp taklidinden çok daha güzel. Bir tek şey düşünmek, çevrenin ona ait 
olmasını sağlamak ve oradan yola çıkarak işi tamamlamak... 

Doğayı uzun uzun incelemek, gerçeklikle boğuşmak -bunlar hiç olma- 
malı demiyorum. Ben kendim de yıllar yılı yapmadım mı aynı şeyi, bir sürü 
acıklı sonuç elde ederek? 

Bu yanlışı yapmamış olmayı istemezdim gene de. 

Yani, çalışmalarımı aynı biçimde sürdürmek saçmalık ve aptallık olurdu, 
ama bugüne kadar uğraşmalarımı toptan hiçe saymak anlamına gelmez bu. 

Hekimlerin bir sözü var, “on commence par tuer, on finit par guérir” * 
diyorlar. İnsan doğayı izlemek için umutsuz bir savaşıma giriyor başlangıçta 
ve her şey kötü gidiyor. Sonunda ise sakin bir biçimde kendi paletinden ya- 
ratma yolunu seçiyor ve doğa ona uyuyor, onu izliyor. Ancak bu iki karşıt 
oluşum birbirinden ayrılamaz. Başlangıçtaki ağır işçilik, boşunaymış gibi gö- 
rünse de, doğayla bir yakınlık, nesneler üstünde daha sağlam bir bilgi edin- 
me olanağı sağlıyor. Dor&'nin (kimi kez çok akıllıdır!) çok güzel bir sözü var: 
Je me souvtens.** En iyi tabloların az ya da çok özgürlükle, yürekten yapıldığı- 
na her ne kadar inanıyorsam da, ressamın doğaya bakarak uzun uzadıya çalış- 
ması, didinmesi ilkesinin doğruluğuna karşı çıkamam. En geniş, en üstün 
hayal gücüne sahip olan ressamlar bile aynı zamanda doğrudan doğadan çalı- 
şarak insanın ağzını açık bırakacak güzellikte yapıtlar koymuşlar ortaya. 

Manet'nin etüdünü inceden inceye anlatmanın karşılığı olarak sana bir 
natürmort gönderiyorum: Deri ciltli ama açık —dolayısıyla kırık beyaz- bir 
İncil resmi bu; geri planı siyah, ön planda ise sarımsı kahverengi ve limon 
sarısı var. 

Bu resmi bir tek günde, bir oturuşta yaptım. 

Bunu söylememin nedeni, belki de onca yıl boşuboşuna uğraşıp didin- 
memişim dediğimde, artık belli bir konuyu, rengi ya da formu ne olursa ol- 
sun, en ufak bir kararsızlık çekmeden bir çırpıda resimleyebildiğimi göresin 
diye. Geçenlerde açık havada birkaç etüd daha yaptım —güz peyzajları... Ya- 
kında yeniden yazacağım, bu mektubu acele gönderiyorum, siyah konusun- 
da söylediklerine ne kadar sevindiğimi iletmek için. Hoşçakal. 


Senin, 


Vincent 


* “Kişi başlangıçta öldürür, sonuçta tedavi eder”. 
** Hatırlıyorum. 
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Anvers, Kasım sonu, 1885 
Cumartesi akşamı 


Sevgili Theo, 

Anvers ile ilgili birkaç izlenimimi daha yazmak istiyorum sana. 

Bu sabah, bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında oldukça ve- 
rimli bir yürüyüş yaptım. Bu zahmeti çekmemin nedeni, gümrükteki eşya- 
larımı almak zorunluluğuydu; rıhtımdaki çeşitli depo ve tersane binaları ol- 
dukça güzel. 

Daha önce de limanın orada, iskeleler, rıhtımlar boyunca birkaç yürü- 
yüş yaptım. Özellikle insan kumsallardan, fundalıklardan yeni gelmişse, 
köy yaşamının sessizliğine alışmış, uzun süredir hep sessiz çevrelerde yaşa- 
mışsa, buradaki karşıtlık şaşırtıcı oluyor. İçinden çıkılamayacakmış gibi gö- 
rünen bir karmakarışıklık. Fantastik, acaip, duyduğum gördüğüm hiçbir ye- 
re benzemeyen bir karmaşa... 

Oralarda seninle birlikte yürümek isterim, acaba ikimiz de benzer şey- 
ler görecek miyiz diye. Orada her türlü resim yapılabilir. Kent görünümleri 
—çok çeşitli özellikleri olan figürler —ağırlık noktası olarak gemiler, suyun ve 
gökyüzünün rengi ince bir gri —ama hepsinden önemlisi o karmakarışık- 
lık... Yani, demek istediğim, figürler her an hareket halindeler, bunları en 
garip çevrelerde görmek olası, her şey gerçekten fantastik; her an ilginç kar- 
şıtlıklar var önünde. 

Çamurun içinde bir beyaz at, yüklenecek malların yığıldığı, (üstlerine 
muşamba örtülmüş) bir köşede duruyor, arka planda bir depo binasının is- 
ten kararmış duvarı... Çok basit aslında, ama Siyah-Beyaz etkisi olarak çok 
iyi. 

Son derece şık bir İngiliz Bar'ının penceresinden dünyanın en pis ça- 
murunu görebilir insan, ya da örneğin yük boşaltan bir gemi... İri-yarı rıhtım 
işçilerinin ya da egzotik görünüşlü denizcilerin boşalttığı yük ise boğa boy- 
nuzu ya da derileri gibi şeyler... Çok ince yapılı, sarışın bir İngiliz kızı pen- 
cerede durmuş bu görünüme ya da bir başkasına bakıyor. İçersi figürle aynı 
tonda, ışık olarak da o çamurun üstündeki gümüşümsü gökyüzü... Sonra bo- 
ga boynuzları... Al sana bir dizi karşıtlık. Başka bir yere bakıyorsun, bir grup 
Felemenk denizcisi... Yüzleri nerdeyse aşırı sağlıklı, omuzlar geniş, güçlü, 
tipik Anversliler işte, oturmuş midye yiyorlar ya da bira içiyorlar, ortalıkta 
bir gürültü, bir hareket... Öte yandan, buna karşıt olarak, siyahlar giyinmiş 
minik bir figür hiç gürültü çıkarmadan, boz rengi duvar boyunca hırsızlama 
yaklaşıyor. Karga karası saçların çevrelediği küçük oval yüz kahverengi mi? 
Turuncumsu sarı mı? Bilmiyorum. Bir an için gözkapaklarını kaldırıyor, 
simsiyah gözleriyle yan yan bakıyor. 
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Çinli bir kız bu, esrarengiz, bir kedi kadar sessiz —ufak tefek, böceğimsi 
görünüşlü... Midye yiyen Felemenkliler grubuyla ne harika bir karşıtlık. 

Al bir tane daha: çok dar bir sokaktan geçiyorsun, iki yanında son dere- 
ce yüksek evler, depo binaları, barakalar. Ama aşağıda, sokakta yani, tüm 
ulusların ayrı ayrı pubları ve onlara devam eden kadın, erkek müşteriler, yi- 
yecek satan, denizci giysileri satan dükkânlar, karmakarışık ve kalabalık. 


Sokak uzun bir sokak, her an seni kavrayan, sürükleyen yeni bir şeyle 
karşılaşıyorsun. Arada bir kavga çıkıyor, başka herhangi bir yerde olabilecek 
olandan çok daha şiddetli bir tartışma koptuğunda örneğin. Yolda yürüyor- 
sun, çevrene bakınıyorsun, birdenbire bir bağrışma çığrışma yükseliyor bir 
yerlerden. Meğer, günün ortasında denizcinin biri yaka-paça genelevden 
kovuluyormuş kızlar tarafından, peşinde son derece kızgın bir adam ve bir 
sürü kız... Zavallı bunlardan iyice korkmuş —en azından bir sürü yığılmış 
torbanın üstünden tırmanıp bir depo penceresinden içeri kaçtığını gözle- 
rimle gördüm. 

Şimdi, bütün bu gürültü patırıya dayanamayacak duruma geldin mi 
biraz daha yürü, Harwich ve Le Havre vapurlarının demirlediği iskelenin 
ucunda, kenti arkana almış oluyorsun ve önünde hiçbir şey görmüyorsun, 
kesinlikle hiçbir şey... Sonsuzluğa dek uzanan, yarı-yarıya su basmış bir 
alan, korkunç kasvetli ve ıslak, rüzgârda bir o yana bir bu yana sallanan saz- 
lar, çamur, üstünde tek bir siyah teknenin bulunduğu ırmak, ön planda boz 
rengi sular, sisli, soğuk, gri gökyüzü -bir çöl kadar sessiz her şey... 

Limanın panoramasına gelince -bir bakıyorsun bir akdiken çalısından 
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daha karmakarışık ve fantastik... Öylesine şaşırtıcı ve birbirinin içinde ki 
her şey, insanın gözü bir şey üstünde duramıyor, başı dönüyor, renklerin ve 
çizgilerin dönüp dolaşmasından dolayı bir oraya bir buraya bakmak zorunda 
kalıyorsun; uzun süre tek noktaya baksan bile nesneleri birbirinden ayırt 
edemiyorsun... Ancak, ön planda belli belirsiz bir boş alan görebilecek bir 
yerde durdun mu da, dünyanın en güzel, en dingin çizgilerini görebilirsin, 
örneğin Mols'un tablolarında sık sık görülenler gibi. 

Bir yanda son derece sağlıklı bir kız görüyorsun, görünüşte namuslu, 
basit ve neşeli; öte yanda öylesine sinsi ve yalancı bir yüzle karşılaşıyorsun 
ki, bir sırtlanı andırıyor, korkuyorsun... Çiçek hastalığından hasar görmüş, 
kaynamış karides rengindeki suratları da unutma —gözler uçuk gri, kaş de- 
sen yok, saçlar iyice incelmiş, birbirine yapışık, gerçek domuz kılı renginde 
ama biraz daha sarı... İsveçli ya da Danimarkalı tipler.. Burada çalışmak çok 
iyi olurdu ama, nasıl ve nerde? 

Çünkü burada insanın başı çok çabuk derde girebilir... 

Her neyse, başımdan herhangi bir serüven geçmeden bir sürü sokak 
arşınladım, arka geçitlerde dolaştım ve beni denizci sanan birtakım kızlarla 
iyi vakit geçirdim. 

Portreler yaparak bazı iyi modeller bulabilmem pek olanak dışı değil- 
miş gibi geliyor. 

Bugün eşyalarımı ve onca özlemle beklediğim resim malzemelerimi al- 
dım. Dolayısıyla atölyem hazır. Bedava -ya da hemen hemen bedava- mo- 
deller de bulabilirsem hiçbir şeyden korkum olmayacak artık. 

Birtakım şeyleri bedelini ödeyerek zorlayacak kadar param olmaması da 
çok kötü bir şey değil bana sorarsan. Sırf poz verme karşılığı portreler yapmak 
fikri en güvenlisi belki de... Çünkü kentliler köylülerden çok farklı... Kesin 
olan bir şey var: Antwertp bir ressam için çok ilginç ve güzel bir yer... 

Atölyem hiç de fena değil, hele duvarlara çok hoşuma giden o Japon 
estamplarını astıktan sonra... Biliyorsun ya bahçelerde ya da kumsalda kü- 
çücük kadın figürleri, atlılar, çiçekler, kargacık-burgacık diken dalları... 

"'Taşındığım için memnunum, bu kış boş oturmayacağım umudunda- 
yım. İşte, hava kötü olduğunda oturup çalışabileceğim bir in buldum ya, 
kendimi güvende hissediyorum. Gene de lüks içinde yaşamayacağım el- 
bette. 

Mektubunu ayın birinde göndermeye çalış, çünkü o güne kadar ekme- 
gimi sağladım ama ondan sonra başım dertte olacak... 

Küçük odam umduğumdan daha iyi, kesinlikle sıkıntı verici bir görü- 
nüşü yok. Kendime ayırdığım o üç etüdüm de geldi ya, artık, resim satıcıla- 
rını bir dolaşmak istiyorum... Ancak, buradakiler nedense caddede vitrinleri 
olmayan özel evlerde oturuyorlar. 
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Park da güzel. Bir sabah orada oturup desen çizdim. 

İşte böyle, şimdiye kadar bir kötülük, şanssızlık gelmedi başıma.. Ko- 
nut açısından da durumum iyi, birkaç frank fazla ödeyerek bir soba ve bir 
lambaya da kavuştum. 

Burada kolay kolay sıkılacak değilim, hiç merak etme. Lhermitte'in 
Ekim adlı tablosunu da buldum; akşam çökerken patates tarlasında kadın- 
lar, çok güzel. Ama Kasım'ı görmedim, sen aldın mı acaba? Resimli Figaro 
da var, dikkatimi çekti, içinde Rafaelli'nin çok iyi bir deseni var. 

Şimdiki adresim 194, Rue des Images; mektubunu buraya yaz lütfen, 
bir de, bitirdiğinde Goncourt'un ikinci bölümünü gönder. 

Hoşçakal. 


Senin 
Vincent. 


Garip bir şey, yağlıboya etüdlerim köyde olduklarından daha karanlık 
görünüyorlar kentte. Kentteki tüm ışıklar daha az parlak olduğundan mı 
acaba? Bilmiyorum, ama.yüzeysel bir bakışın ötesinde çok önemli bir ayrım 
olabilir bu. Onun için çarpıcı geldi bana ve sana gönderdiğim resimlerin, ba- 
na köydeyken göründüklerinden daha karanlık olabileceklerini anladım. 
Gene de, şimdi yanımda olanlar, her şeye karşın çok kötü görünmüyorlar: 
Değirmen, güz ağaçlarının sıralandığı cadde, bir natürmort, birkaç tane de 
küçük resim... 


Anvers, Aralık sonu, 1885 


Sevgili Theo, 

Gönderdiğin ve ay sonunu çıkarmama yardımcı olan 50 frank için te- 
şekkür etmenin zamanı geldi de geçti bile... Bugünden sonra durum eskisi 
gibi olacak, o da başka. 

Gene de, birkaç tane daha yapılmış bitmiş etüd var elimde ve ne kadar 
çok yağlıboya yaparsam o kadar ilerlediğime inanıyorum. Para elime geçer 
geçmez çok güzel bir model tuttum ve başının tablosunu gerçek boyutların- 
da yaptım. 

İçindeki siyahtan başka oldukça açık renkler kullandım. Arka plana al- 
tnımsı parlayan bir ışık koydum, başın kendisi son derece yalın çıkıyor or- 
taya. 

Renkler şeması şöyle: Tonları iyi belirlenmiş ten rengi, boyunda biraz 
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bronzlaşıyor, simsiyah saçlar —bu siyahı elde etmek için lâl rengi ile Prusya 
mavisi kattım—, ceket için kırık beyaz, geri plan ise çok açık, beyazdan çok 
daha açık bir sarı. Simsiyah saçlara şöyle bir kan kırmızısı dokundurdum, kı- 
rık beyazın üstüne de aynı kırmızıdan bir fiyonk... 

Kafe Şantan'da çalışan bir kız bu... Ama resme vermeye çalıştığım an- 
lam Ecce Homo* havasında bir şey... 

Ancak, gerçekliğin dışına çıkmak istemediğimden, özellikle yüzdeki an- 
lam söz konusu olduğunda, imgelemini sonuna dek salıversem de, ifade et- 
mek istediğim buydu. 

Model geldiğinde, geçtiğimiz birkaç gece çok çalışmış olduğu belliydi, 
oldukça tipik de bir söz etti: “Pour moi le champagne ne m'egaye pas, il me 
rend tout triste”** 

O zaman ne yapmam gerektiğini anladım işte, aynı zamanda hem şeh- 
vetli hem de kedere boğulmuş bir şey anlatmaya çalıştım. 

Aynı modelle bu kez profilden ikinci bir etüde başladım. 

Sonra, daha önce sözünü ettiğim o portreyi yaptım, hani bana söz ver- 
miş olduklarını; o başın yağlıboya etüdünü de kendim için yaptım... Şimdi 
de, ayın bu son günlerinde yağlıboya bir erkek başı daha yapabilmeyi umu- 
yorum. 

Neşeliyim, moralim iyi —özellikle çalışmalarım konusunda... Burası iyi 
geldi bana. 

Düşünüyorum da, şu orospular neye benzerlerse benzesinler, onlardan 
kazanç elde etmek, başka herhangi bir yoldan daha kolay. Aralarında çok 
güzellerin olduğunu yadsımak olası değil, ayrıca günümüzün havası da bu, 
bu tür resimler her geçen gün daha çok göze giriyor... 

En yüce sanatsal açıdan baksan bile, karşı gelinecek bir yanı yok bu 
işin ayrıca; /7sanların resmini yapmak, eski İtalyan sanatı buydu, Millet'nin 
yaptığı da buydu, Breton'un yaptığı da bu. 

Sorun, hareket noktası olarak ruhu mu yoksa giysileri mi seçtiğin; bir 
de formu, üstüne kurdeleler, fiyonklar asılacak bir askı olarak mı kullana- 
caksın yoksa anlamı ve duyguyu ortaya çıkaracak bir araç olarak mı görecek- 
sin; bir de, modellik yapan kişi bunu iş olsun diye mi yapıyor yoksa başlı 
başına sonsuz güzel bir olay olduğu için mi? 

Geçici olan yalnızca ilki, öteki ikisi yüce sanatın öğeleri... 

Hoşuma giden bir şey de, bana poz veren kızın, kendim için yaptığım 
portrelere benzeyen bir başkasını da yapıp ona armağan etmemi istemesi 
oldu. Mümkün olan en yakın zamanda, kendi odasında, dans giysileri için- 
de bir etüdünü yapmama izin vereceğine dair söz de verdi bana. 


* Yani, Pilatus kendisini halka gösterdiğinde İsa'nın yüzündeki anlam gibi. 
** “Şahsen, şampanya neşelendirmiyor beni, çok kederlendiriyor”.. 
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Şu sırada bu sözünü yerine getiremiyor çünkü çalıştığı kafenin patronu 
onun modellik yapmasını onaylamıyor; ama yakında bir kız arkadaşıyla bir- 
likte oturmaya başlayacak, kendisi de öteki kız da portrelerinin yapılmasını 
istiyorlar... Gene geleceği günü hararetle, umutla bekliyorum çünkü hem 
çok çarpıcı bir yüzü var hem de kendisi nükteli biri. 

Öte yandan, her şey hıza ve ustalığa bağlı olduğuna göre kendi kendi- 
mi de yetiştirmeliyim bu arada, çünkü bu gibilerin vakti de sabrı da çok kı- 
sıtlı, Aslında bir iş çabuk yapıldığı için daha az iyi olacak diye bir kural yok 
ve kişi, model kesin kıpırtısız duramazsa bile çalışabilmeli. Görüyorsun ya, 
tüm canlılığımla çalışmaya verdim kendimi. Birşeyler satıp, biraz daha fazla 
kazanabilsem çok daha hevesle, çok daha sıkı çalışacağım. 

Portier'ye gelince, daha cesaretimi kaybetmedim ama yoksulluk beli- 
mi büküyor, ayrıca şu sıralar tüm resim alım-satımcılarının başında aynı dert 
var... Yıldızı sönmekte olan, işleri hep kötüye giden birtakım insanlar... Az 
huysuz insanlar değil bunlar, her yanı saran kayıtsızlığın, anlayışsızlığın kar- 
şısında bir şeyler yapmaya uğraşmalarını beklemek güç... Üstelik bulaşıcı 
bir şey bu. 

Her türlü işin, alış-verişin durduğunu ileri sürmek saçmalık aslında 
ama, insan ne olursa olsun çalışmayı sürdürmek zorunda, inançla, hevesle, 
kısacası coşkuyla... 

Portier'ye gelince, empresyonistleri ilk sergileyenin ama kopardığı gü- 
rültüyü Durand-Ruel'e kaptıranın o olduğunu sen kendin söylemedin mi 
bana? 

İşte, bundan da anlaşılacağına göre, inisiyatifi olan, yalnızca konuş- 
makla kalmayıp bir şeyler yapan bir kişi. Belki artık altmışına geldiği için 
ağırdan alıyor... Ya da onun durumu da birçok başkasınınkine benziyor: Re- 
sim almanın moda olduğu, işlerin çok iyi gittiği dönemde, sırf bu resim al- 
ma deliliğinin sürekliliğine inanmadıkları, fiyatlardaki aşın yükselmeye 
kanmadıkları için önemsiz ve yeteneksiz kişilermiş gibi küstahca bir kenara 
itilen nice aklı başında, zeki adam olmuştur... 

Şimdi, işler bozuldu ya, bir vakitler diyelim on yıl önce, pek ortalıkta, 
pek hareketli olan nice resim alım-satımcısının güneş tutulmasına uğramış- 
çasına ortadan yok olduğunu görüyoruz. Ve daha işin sonu gelmedi. 

Arkasında pek az sermaye olan ya da hiç olmayan kişisel inisiyatif bel- 
ki de geleceğin tohumunu taşıyor. Zamanla göreceğiz. 

Dün, Rembrandtın daha önce hiç görmediğim bir tablosundan çekil- 
miş bir fotoğraf gördüm ve tam anlamıyla çarpıldım. Bir kadın başıydı bu; 
ışık göğsüne, boynuna, çenesine, burun deliklerine, yanaklarının alt bölü- 
müne düşüyordu. 

Alın ve gözler, herhalde kırmızı tüylü, kocaman bir şapkanın gölgesin- 
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de kalmıştı. Yakası iyice açık olan bluzda da kırmızı ya da sarı vardı büyük 
bir olasılıkla. Geri plan karanlık... Yüzdeki anlamda ise esrarlı bir gülümse- 
me var, aynı Rembrandvın kendi portresindeki gülümseme -hani elinde 
bir bardak şarap, kucağında da Saskia olan tablodaki gibi... 

Bugünlerde aklım fikrim hep Rembrandt ve Hals ile dolu. Onların 
tablolarını çok çok gördüğümden değil, çevremdeki insanlar arasında bana 
o günleri anımsatan pek çok tipe rastladığımdan... 

O dediğim halk balolarına hâlâ sık sık gidiyorum, kadınların başlarını, 
denizcilerin, askerlerin kafalarını görmek için... Yirmi otuz kuruşluk bir giriş 
ücreti ödüyorsun, bir bardak bira içiyorsun (çünkü pek az gerçek alkol içi- 
yor bunlar) ve bütün bir gece keyfediyorsun —ya da ben, bu insanların nasıl 
eğlendiklerini seyrederek keyfediyorum. 

Modele bakarak çok çok yağlıboya çalışmak -yapmam gereken bu ve 
gerçek ilerleme kaydetmeye ciddi olarak yardım eden tek şey de bu. 

Çok uzun süre yetersiz beslendiğimi anladım, senden para gelince yi- 
yebildiğim yemeği sindiremedim bu yüzden; neyse, bunun da bir çaresini 
arayacağım. Çalışırken tüm enerjimi toplamamı, verimli olmamı engellemi- 
yor bu ayrıca. Gene de evin dışına çıktığımda açık havada çalışmak çok zor 
oluyor, kendimi aşırı bitkin hissediyorum. 

Eee, resim yapmak insanı yoran bir iş elbette. Ama buraya gelmezden 
kısa bir süre önce Dr. van der Loo'ya* gittiğimde, her şeye karşın oldukça 
sağlıklı olduğumu söyledi bana. Yaşamımın en iyi yapıtlarını verebileceğim 
yaşa gelmekten umut kesmemeliymişim. Tüm gerginliklerine, sinirlilikleri- 
ne, vs. karşın altmış hatta yetmiş yaşına varabilmiş ressamlar olduğunu, be- 
nim de bunu başarmak istediğimi söyledim ona. 

İnsan sakinliğini korur, moralini yükek tutarsa, içinde bulunduğu ruh- 
sal durum yapacağı işlere çok yardımcı oluyor, inanıyorum buna. Bu ba- 
kımdan buraya gelmekle çok şey kazandım. Yeni yeni düşüncelerim var, 
istediklerimi anlatmak için yeni araçlarım da... Daha iyi fırçalarla çalışmak 
yararlı olacak çünkü. Ayrıca, o karmin ve kobalt var ya, bayılıyorum o iki 
renge. 

Kobalt harikulade bir renk, objelerin çevresinde atmosfer yaratmak 
için daha güzel bir şey olamaz. Karmin ise şarap kırmızısı ve şarap kadar sı- 
cak, canlı.. Zümrüt yeşili de aynı. Bu renkleri kullanmamak yanlış bir tu- 
tumluluk olur, kadmiyum da öyle... 

Amsterdam'da bir hekimin bünyem hakkında söylediği bir şey beni 
çok sevindirdi. Pek fazla ömrüm kalmadığını düşündüren kimi belirtiler 
yüzünden gitmiştim bu adama; bu konuda doğrudan doğruya fikrini sor- 
madım da, beni hiç tanımayan, ilk kez gören biri üstünde ne gibi bir izle- 
* Eindhoven'deki hekim. 
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nim bıraktığımı öğrenmek istedim. Bu yüzden, o sıradaki küçük bir rahat- 
sızlığımdan yararlanarak gittim ve konuşma arasında genel olarak bünyem- 
den söz açtım. Bu hekim beni sıradan bir işçi sanarak, “Demir işçisisiniz 
herhalde” dediğinde nasıl sevindiğimi bilemezsin. İşte, kendimde gerçek- 
leştirmek istediğim değişim de tam buydu! Daha gençken kafasıyla çalışan 
aşırı gergin birine benzerdim, şimdi ise bir kanal ya da demir işçisini andı- 
riyorum. 

İnsanın “vurdum-duymaz” olabilmek için bünyesini değiştirmesi de 
hiç öyle kolay bir iş değil. 

Gene de dikkatli olmalıyım, elde ettiğimi yitirmemeye, daha da çok 
güç kazanmaya çalışmalıyım. 

Şimdiki çalışmalarıma gelince, daha iyisini yapabileceğimi hisediyo- 
rum, ancak, daha bir genişliğe, havaya gereksinmem var —yani, demek iste- 
diğim, biraz daha fazla para harcayabilmem gerekiyor. Her şeyden önemlisi, 
en önemlisi yeterince model tutamıyorum. Daha nitelikli işler çıkarabilirim 
ama masraflarım da ona göre daha çok olur. Öte yandan insanın yüce bir şe- 
yi, gerçek bir şeyi, üstünlüğü olan bir şeyi amaçlamak zorunda olduğu doğ- 
ru değil mi? 5 

Burada halk arasında gördüğüm kadınların vücutları içimde korkunç 
büyük bir dürtü yaratıyor —kadın olarak onlara sahip olmaktan çok daha faz- 
la resimlerini yapmak dürtüsü bu... Gerçi her ikisini de yapmak isterim, o 
başka. 

De Goncourt'un kitabını yeniden okuyorum. Kusursuz C/ö77e'nin ön- 
sözünde de Goncourt'ların neler çektiklerini anlatıyor; nasıl yaşamlarının 
sonunda melankoliye kapılmışlar, evet ama kendilerinden eminmişler, çün- 
kü bir şey başardıklarını, yapıtlarının hep kalacağını biliyorlarmış. Ne adam- 
larmış, yahu. Bizim ikimizin de düşünceleri birbirine şimdi olduğundan da- 
ha yakın olsa, her konuda kesinlikle anlaşabilsek, biz de aynı şeyi neden 
yapmayalım? 

Ha, bu arada şunu da hatırlatayım; yıl sonunda, ne olursa olsun, her ba- 
kımdan dört beş günlük bir oruca gireceğimden, mektubunu mulaka Ocak 
ayının birinde gönder, geciktirme. Belki bunu anlamakta güçlük çekecek- 
sin ama, elime para geçtiğinde bir süre aç kalmışlığıma karşın, en büyük iş- 
tahım yemek için olmuyor, resim yapma iştahı çok daha güçlü... Hemen 
model aramaya çıkıyorum ve para bitinceye değin sürdürüyorum bunu, Bu 
arada yiyecek adına kursağıma giren tek şey, yanında kaldığım ailenin sa- 
bahları verdiği kahvaltı ile, akşam yemeği olarak bir fincan kahve ile ek- 
mek... 

Resim yapabildiğim sürece yetiyor da artıyor bu. Ama modeller gidin- 
ce kendimi oldukça bitkin hissediyorum. 
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Buradaki modelleri seviyorum, kırsal bölgelerdekilerden o kadar deği- 
şikler ki. Özellikle karakterleri bütünüyle farklı. Bu karşıtlık yeni yeni fikir- 
ler veriyor bana, özellikle ten renkleri konusunda. Son yaptığım yağlıboya, 
başta vardığım yer —beni tümüyle tatmin edecek kadar değilse bile— şimdi- 
ye dek yaptıklarımdan çok başka. 

Gerçek olmanın önemine yeterince inandığını bildiğimden rahatça ko- 
nuşabilirim seninle. 

Köylü kadın resmi yaptığımda, onun köylü kadın olmasını istiyorum; 
aynı nedenle, eğer orospuların resmini yaparsam, yüzlerinde orospu anlamı 
olsun isterim. 

Rembrandt'ın yaptığı o orospu başı bu yüzden son derece çarpıcı geldi 
bana. O esrarlı gülümseyişi öylesine sonsuz bir güzellikle yakalamış ki, ve 
de yalnızca kendisi, o büyücüler büyücüsü, böylesi bir ciddilikle yapabilirdi 
bunu. 

Benim içinse bu çok yeni, ama temelde istediğim şey. Manet yapmış, 
Courbet de, Allah kahretsin, bende de aynı hırs var; ayrıca, edebiyatın bü- 
yük adamlarının, Zola'nın, Daudet'nin, de Goncourt'un, Balzac'ın, kadın ir- 
delemelerinin sonsuz güzelliğini çok derinden, ta iliklerimde hissetmişim- 
dir. 

Stevens bile doyurmuyor beni, çünkü onun kadınları benim kişisel 
olarak tanıyabileceğim tipler değil. Bana sorarsan seçtiği kadınlar da en il- 
ginç olanlar değil. Her neyse, ne olursa olsun, mutlaka ilerlemek istiyorum— 
ve de kendim olmak istiyorum. 

Çok inatçı hissediyorum kendimi, artık insanların benim ya da çalış- 
malarım hakkında ne dedikleri hiç umurumda değil. 

Burada çıplak poz verecek model bulmak oldukça zor görünüyor, en 
azından benim kız reddetti. 

Bu ‘red’ cevabı belki de tam kesin olmayabilir, ama razı etmenin hiç 
de kolay olmayacağı kesin... Oysa bu kızın çıplak yağlıboyası harika olurdu. 
Bana kalırsa ticari açıdan bakıldığında “yüzyılın sonu” olarak adlandırılabi- 
lecek bir dönemin başlangıcındayız şimdiden. Kadınlarda, devrim zamanla- 
rında olan türden bir çekicilik var —ve aynı türden bir prestij... Ve kişi, ka- 
dınları çalışmalarının dışında tutmakla çağdışı bir tutum içine girmiş olur. 

Her yerde aynı bu, ister kentte ol ister kırsal yörelerde; zamana ayak 
uydurmak istiyorsan eğer, kadınları mutlaka hesaba katacaksın. 

Hoşçakal. Yeni yıl için en iyi dilekler. Ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent. 
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Sevgili Theo, 

Paris'e Haziran ya da Temmuz'dan daha önce gelmemi onaylarsan be- 
ni çok rahatlatacağını söylemek zorundayım. Düşündükçe, Paris'e bir an 
önce gelme hevesim her an artıyor. 

Düşünsene, bu süre içinde her şey iyi gitse bile, yani gene birçok ek- 
siklik olacak tabii ama, iyi beslensem falan bile, tamamıyle iyileşmem için 
aşağı yukarı altı ay gerekecek. 

Öte yandan, şu son aylarda çektiklerimi Mart'tan Temmuz'a kadar 
Brabant'da çekecek olursam —ki öyle olacak elbette— iyileşmem çok daha 
uzun süre alacak. 

Şimdi, şu sıralarda, kendimi çok zayıf hissediyorum, hatta, aşırı çalış- 
manın tepkisi olacak, zayıftan da beter, besbeterim. Bu son derece olağan 
bir şey. Sorun, daha iyi beslenmek, vs. olduğuna göre, Brabant'da da tüm 
paramı modellere harcayacağım da kesin olduğuna göre, bütün olaylar yeni 
baştan aynen tekrarlanacak... Bu ise hiç iyi olmayacak sanırım. Dolayısıyla 
n'olur daha önce gelmeme izin ver. Hatta hemen geleyim diyorum. 

Paris'te bir tavanarası kiralarsam, boya kutumu ve desen malzemeleri- 
mi yanımda getirirsem, en acele yapılması gereken resimleri —Cormon'a* 
gittiğimde bana mutlaka çok yardımcı olacak olan antikten kopya etüdleri— 
çabucak bitirebilirim. Gidip ya Louvre'da ya da Ecole des Beaux Arts'da 
desen çalışabilirim. 

Bundan başka, yeni bir yere yerleşmeden önce her şeyi çok çok daha 
iyi tasarlayıp düzenleyebiliriz. Eğer ille de gerekliyse, Mart ayında Nu- 
enen'e gitmeye razıyım. Orada bir ay kalıp çevreyi incelerim, insanları nasıl, 
model falan bulunabiliyor mu bakarım. Ama bu gerekli değilse -ki olduğu- 
nu sanmıyorum-—, o zaman bırak Mart'tan sonra doğruca Paris'e geleyim, ör- 
neğin Louvre'da desen çizme çalışmalarına başlayayım. 

Bir atölye tutmak konusunda yazdıkların üstünde enine boyuna dü- 
şündüm, bana öyle geliyor ki bu atölyeyi birlikte arasak, temelli birlikte 
oturmaya başlamadan önce bir süre geçici olarak birlikte otursak ve ben Pa- 
ris'teki yaşamıma tek başıma bir tavanarası tutarak başlasam —örneğin Ni- 
san'dan Haziran'a kadar —daha iyi olur. 

Cormon'a devam etme vakti gelinceye kadar Paris'te yeniden yolumu 
yordamımı bulmuş olurum böylece. Ayrıca, moralim de daha yerinde olur. 

Şunu da söylemem gerek sana: Gerçi akademiye gitmeyi sürdürüyo- 
rum ama, oradakilerin dırdırı çoğu kez dayanılmaz oluyor, çünkü bana karşı 
ters ve nispetçi tutumlarını sürdürmekte kararlılar. 


* Vincent, Paris'te, bu sanatçının atölyesinde ders alacaktı. 
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Gene de her türlü tartışmadan uzak kalmaya, kendi yolumda devam 
etmeye çalışıyorum. Aradığım şeyin izini nihayet yakaladığıma inanıyorum, 
alçı kalıplara bakarak desen çizme konusunda istediğimi yapabilsem daha 
çabuk bulacağım belki de. 

Her şeye karşın akademiye gittiğime memnunum, prendre par le conto- 
ur.* dedikleri şeyin sonuçlarını gözleme fırsatını bol bol bulabildiğim için 
her şeyden çok. 

Çünkü sistematik olarak yaptıkları bu, bana da bu yüzden dırdır edi- 
yorlar. “Faites d’abord un contour, votre contour n’est pas juste, ne corrige- 
rai pas ça si vous modelez avant d’avoir sérieusement arrêté votre conto- 
um 

Görüyorsun ya hep aynı biçimde sona eriyor. Bir de bu sistemin sonuç- 
larının ne kadar tatsız, ne kadar cansız ne kadar içi boş olduğunu görmeli- 
sin. Evet, inan ki, bir kez olsun bunları yakından gördüğüm için çok mutlu- 
yum. En az yirmi beş kez “konturunuzun canı cehenneme” demek istedim 
ama, tartışmaya girmeye değmez diye düşündüm. Gene de, hiçbir şey söy- 
lemememe karşın, sinirlendiriyorum onları —onlar da beni. 

Aslında önemli değil bütün bunlar, yapılması gereken şey daha iyi işle- 
yen bir sistem bulmaya çalışmak. Bunun için de sabır ve azim gerekli. 

Biliyor musun, şöyle diyecek kadar ileri gidiyorlar: “La couleur et le 
modele c’est peu de chose, cela s'apprend trés vite, cest le contour qui est 
d'essentiel et le plus difficile.” *** 

Görüyorsun ya, insan akademide de yeni bir şey öğrenebiliyor. Renk- 
lendirme ve modelajın bunca kolay olduğunu hiç bilmiyordum daha önce- 
den. 

Akşam bölümüne devam edenlerin yarışması için hazırladığım deseni 
dün bitirdim. Senin de bildiğin Germanicus figürü**** bu. Yarışmada so- 
nuncu geleceğimden hiç kuşkum yok, çünkü bütün ötekilerin yaptıkları 
desenler tümüyle birbirinin aynı, benimki ise tümüyle değişik. En çok be- 
ğenilecek olan desenin nasıl yapıldığını da gördüm. Tam arkasında oturu- 
yordum... Evet, çizgiler doğru, istersen kusursuz de, ama resim ölü, gördü- 
güm tüm öteki desenler için de aynı şey söz konusu. 

Neyse, yeter bu konuda konuştuğumuz, ancak, bu bizleri o kadar çok 
kızdırsın ki daha soylu şeylere heves edelim ve onlara varmak için acele 
edelim istiyorum. 

Senin de yaşamında daha çok canlılığa, daha çok harekete gereksin- 
“Konturdan hareketle resim yapmak”. 

“Önce konturunuzu yapın, konturunuz bozuk, konturunuzu ciddi olarak belirlemeden modelaj 
yapmakta direnirseniz, çalışmalarınızı düzeltmeyeceğim”. 


Renklendirme ve modelaj pek önemli değil, çok çabuk öğrenilir, aslolan ve en zor olan konturdur. 
2*** Ünlü Roma heykelinin alçı kalıbına bakarak desen çizmek söz konusuydu. 
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men var. İkimiz biraraya gelmeyi başarabilirsek, ayrı ayrıyken bildiğimiz- 
den daha çok şey bileceğiz yan yanayken ve daha çok şey yapabileceğiz. 

Söyle bana, Paul Mantz'ın şu deyişine dikkat etin mi? “Dans la vie, les 
femmes sont peut—âtre la difficulté supr&âme.”* Baudry hakkındaki bir ma- 
kalede yazmış bunu. 

Biz de, şimdiye kadar elde ettiğimiz deneyimlerin yanı sıra, bu zorluk- 
tan payımıza düşeni yaşayacağız. 

Zola'nın “L'oeuvre”ünden bir bölüm bana çok çarpıcı geldi. Ressam 
—elbette Manet —kendisine poz veren kadınla bir kavga ediyor ondan sonra 
ona karşı tümüyle kayıtsız kalıyor. Çok güzel anlatılmış bir sahne. Buradaki 
akademiden bu konuda öğrenilebilecek şeyler, kadınların resmini yapma 
olayına hiç de böylesi bir ışık tutmuyor. 

Hemen hemen hiç kadın model kullanmıyorlar. Hele derslerde hiç, 
özel atölyelerde ise çok olağanüstü durumlarda. Antik kopya dersinde bile 
on erkek figürüne bir kadın figürü düşüyor. Çok daha kolay tabii. 

Paris'te bütün bunlar değişecek elbette. Zaten bana öyle geliyor ki, as- 
lında insan, her bakımdan birbirlerinden tümüyle değişik olan kadın ve er- 
kek figürlerini hiç durmadan karşılaştırarak çok şey öğreniyor. Son derece 
de zor olabilir kadın, ama yaşamda da sanatta da onsuz ne yapardık? 

Hoşçakal, bana çabuk yaz. Ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Hiç değilse Mart ayında Nuenen'de bulunmam sırf taşınmak için ola- 
cak, zaten ikametgâhımı değiştirmek için oraya gitmek gerek. Kendi fikrimi 
sorarsan oraya hiç gitmemeye çoktan razıyım. 


* Hayatta belki de en büyük zorluk kadınlardır. 
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Lucien Pissaro, Ashnmoken Müzesi, Oxford. Vincent (solda) ve Félix Fénéon (sanat eleştirmeni) 


Paris 


Paris, yaz 1887* 


Aziz kardeşim, 

Mektubun ve içindeki para için teşekkürler. Resmin, başarı kazandı- 
ğında bile, hiçbir zaman mal olduğu parayı getirmemesi son derece canımı 
sıkıyor. 

Evdekiler hakkında yazdıkların epey dokundu bana; “Oldukça iyiler, 
gene de onları görmek acıklı oluyor” diyorsun. On yıl önce, hiç değilse aile- 
mizin hep refah içinde olacağına ve ilerleyeceğine yemin edebilirdik. Senin 
evlenme işi gerçekleşirse annem çok sevinecek, ayrıca sağlığın ve çalışma- 
ların açısından da, bekâr kalmaman gerek. 

Bana gelince -evlenme ve çocuk sahibi olma isteğini yitirdiğimi hisse- 
diyorum; otuz beşimde böyle hissetmem, tam tersi olması gerekirken üste- 
lik, kimi kez kederlendiriyor beni. Kimi kez şu boktan ressamlığıma kin tu- 
tacak gibi oluyorum. Richepin bir yerlerde şöyle demiş: 

“Sanat sevgisi gerçek sevgiyi ortadan kaldırır” 

(Lamour de lart fait perdre lamour vrat) 

Bence bu son derece doğru, öte yandan gerçek aşk da insanı sanattan 
nefret ettiriyor. 

Öyle anlar oluyor ki kendimi şimdiden yaşlı ve bitik gene de resme 
gerçekten heves etmeyecek kadar aşka düşkün hissediyorum. Başarılı ol- 
mak için yükselme hırsı gerekiyor, oysa bu hırs bana gülünç, anlamsız geli- 
yor. Bunun sonu nereye varacak bilmem. Her şeyden çok, sana daha az yük 
olmak istiyorum —ve gelecekte imkânsız olmayabilir bu, çünkü öylesi bir 
ilerleme yapmayı umuyorum ki, yapıtlarımı her yerde, kendini biçimsiz du- 
ruma sokmadan, cesaretle gösterebileceksin. 

* Vincent Paris'te hemen hemen iki yıl-1886 Mart'ında 1888 Şubart'ına kadar-kaldı, ama orada Theo ile 


birlikte oturduğu için bu dönemde kardeşine pek az mektup yazmıştı. Bu yüzden de kesin ayrıntı ba- 
kımından Vincent'in yaşamının en az bilinen dönemi budur. 
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Ondan sonra da alıp başımı güneye bir yere*gideceğim, insan olarak 
onca midemi bulandıran bir sürü ressamı görmekten kurtulmak için. 

Şundan kesinlikle emin ol ki, artık Tamborin'e** iş yapmayacağım. 
Ayrıca, yaptıklarımın el değiştirdiğini sanıyorum ama bunu engellemek için 
bir şey yapacak değilim. 


A. S. Hartick, Vincent Van Gogh 
* Bu niyet sekiz ay kadar sonra gerçekleşecek, Vincent, Arles'a gidecektir. 


** Montmartre da bir kafe, Vincent burada bir sergi açmış, ayrıca iç dekorasyonu için bazı resimler yapmış- 
tı. İşyeri iflas ettiğinde bunları geri vermeyi reddettiler. La Segatori bu kafenin sahibi ve yöneticisiydi. 
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La Segatori'ye gelince, durum bambaşka. Ona karşı hâlâ sevecenlik 
duyguları var içimde, umarım onun da bana vardır. Yalnız şu sıralarda çok 
kötü durumda; ne tümüyle kendi başına buyruk ne de evinin hanımı, daha 
da beteri hasta ve çok acı çekiyor. Bunu açıkça kimseye söyleyemem ama 
bana sorarsan kürtaj yaptırdığına inanıyorum (eğer doğal olarak çocuk dü- 
şürmediyse) ama içinde bulunduğu durumda onu bu yüzden suçlayamam. 
İki aya kadar iyileşir umarım ve belki o zaman, kendisini zorlamadığım için 
şükran duyar bana. Öte yandan, iyileştikten sonra, bana ait olan şeyleri geri 
vermeyi soğukkanlılıkla reddederse, ya da bana bir kötülük edecek olursa, 
şu kadarcık acıyacağımı sanma —ama gerekli olmayacak bu. Hâlâ güvenecek 
kadar iyi tanıyorum onu. İşini sürdürmeyi başarırsa, alt kademelerde sürü- 
neceğine en tepeye çıkmaya karar vermesini anlayışla karşılamak gerek. 
İlerlemek için biraz da benim ayaklarımı çiğneyecekse olsun, ben razıyım. 
Onu yeniden gördüğümde yüreğimi ayakları altına almadı. Herkesin dediği 
kadar kötü olsaydı, bunu yapardı, değil mi? 

Dün Tanguy'u* gördüm. Yeni bitirdiğim tuvallerden birini vitrinine 
koydu. Sen gideli beri dört tane yaptım, şimdi de elimde büyük bir tuval 
var. 

Bu büyük, uzun tuvallerin satışının zor olduğunu biliyorum, ama gün 
gelecek insanlar bunların açık hava, neşe ve iyi niyet dolu olduğunu anlaya- 
caklar. 

Şimdilik hepsi de bir yemek odasını ya da bir kır evini süslemeye elve- 
rişli. 

Çok derin aşık olursan, sonra da evlenirsen, senin de birçok başka re- 
sim satıcısı gibi günün birinde bir yazlık evin olması ihtimali pek uzak gö- 
rünmüyor bana. İyi bir yaşam sürdürmek için daha çok para harcamak gere- 
kiyor ama, insan sonunda daha kazançlı çıkıyor; günümüzde zengin görü- 
nüşlü olanlar kılıksızlardan daha hızlı ilerliyorlar galiba. Her neyse, keyifli 
yaşamak intihar etmekten daha iyi. Evdeki herkese selam. 


Senin, 
Vincent. 


* Aslında boya satan, kimi satış için resim alan dükkânın sahibi. Sanatçıların buluşma yeriydi. 
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Çok sevgili Theo, 

Bu sabah, en sonunda, hava değişti ve biraz yumuşadı —bu arada ben 
de Mistral'in (Güney Fransa'da esen çok soğuk karayel) ne olduğunu öğre- 
necek fırsatı bulmuş oldum. Çevredeki kırlarda birkaç yürüyüş yaptım ama 
bu rüzgârda en ufak bir iş yapmak olanaksız.. Gökyüzü sert bir mavi, güneş 
çok parlak, karın büyük bir kısmını eritti bile, ama rüzgâr o kadar soğuk ve 
kuru ki, insanın tüyleri diken diken oluyor. 

Gene de bir sürü güzel şey gördüm —defne, çam ve boz renkli zeytin 
ağaçlarıyla kaplı bir tepenin üstünde yıkık bir manastır*... Yakında bunun 
resmini yapmayı deneyeceğim umarım. 

Lucien Pisarro'da olan etüdüme benzeyen bir etüd bitirdim, bu kez 
portakallı. Bu güne kadar toplam sekiz etüd oluyor böylece. Ama bu seferki 
sayılmaz, çünkü soğuktan rahat çalışamadım. 

Gauguin'in sana göndermeyi düşündüğüm ama öteki kâğıtlarla birlikte 
yaktığımı sandığım mektubunu buldum, bununla birlikte gönderiyorum.** 
Ancak, kendisine doğrudan doğruya yazdım; Russell'in adresini ona Gaugu- 
in’ in adresini de Russell'e gönderdim dolayısıyla isterlerse birbirleriyle ara- 
cısız haberleşebilirler. 

Gelecek pek çok kişi için —ve biz kesinlikle bunların arasındayız— hâlâ 
ne kadar da güçlük dolu! Sonunda zafer olduğuna derinden inanıyorum 
ama, ressamlar kendileri bundan yararlanabilecekler mi, dertsiz ya da daha 
az sıkıntılı günler görebilecek miyiz? 

Sert tuval bezi aldım, mat etkiler için hazırlattım. Aruk burada da 


* Arles'ın birkaç kilometre dışındaki Montmajour manastırı. 
** Gauguin, Brötanya'dan mektup yazarak çok hasta ve parasız olduğunu bildirmiş, Theo'dan yardım 
istemek için Vincent'i araya koymuştu. John Russell, Avusturyalı bir ressam arkadaşlarıydı. Vincent 
onun yardımcı olacağını düşünmüştü. 
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hemen hemen Paris'teki fiyatlarla her şeyi bulabiliyorum. Cumartesi ak- 
şamı iki amatör ressam ziyaretime geldi —biri, aynı zamanda resim malze- 
mesi satan bir bakkal, ötekisi ise sorgu yargıcı, iyi yürekli ve zeki görünü- 
yor. 

İşin kötüsü, Paris'te yaşadığımdan daha ucuza yaşamayı pek beceremi- 
yorum. Günde en az beş frank gidiyor. 

Yemekli, küçük bir oda bulamadım daha, ama bu tür bir şeylerin bura- 
da da olması gerekir, değil mi? 

Paris'te de hava yumuşadıysa sana iyi gelir. Amma da kış geçirdik! 
Etüdlerim hâlâ doğru dürüst kurumadığı için bir türlü yuvarlayıp saramıyo- 
rum. 

Tartarin sur les Alpesi* okuyup bitirdim, çok hoşuma gitti. O Allah'ın 
belası Tersteeg sana yazmadı mı henüz? Yazdıysa ne âlâ. Mektuba cevap 
vermezse gene de haberlerimizi alacak; davranışımızda suçlanacak bir yan 
bulmamasına dikkat edelim yeter. Örnekse, Mauve'un** anısına Madame 
Mauve'a bir resim gönderelim, yanına ikimizden bir mektup ekleyelim, 
Tersteeg cevap yazmadığı takdirde bu mektupta onun aleyhine bir şey söy- 
lemeyiz ama, bir yolunu bulup sanki bu dünyada yokmuşuz gibi tavır takı- 
nılmasını haketmediğimizi belirtiriz. 

Genelde, 'Tersteeg'in bize karşı bir ön yargısı olamaz sanıyorum. 
Zavallı Gauguin'in de hiç şansı yok. Korkarım bu hastalığının nekahat 
dönemi, yatakta geçirmek zorunda kaldığı iki haftadan daha uzun süre- 
cek: 

Hey Tanrım! Bünyesi sağlıklı olan bir ressamlar kuşağı görebilecek 
miyiz hayatta acaba?! Kimi kez kendime gerçekten çok kızıyorum. Çünkü 
başkalarından ne daha çok ne daha az hasta olmak yeterli değil; ideal olan 
seksenine varacak kadar güçlü bir bünyeye sahip olmak, bu arada damarla- 
rında dolaşan kanın da gerçekten iyi kan olması. 

Gene de, insan ilerde daha talihli bir sanatçılar kuşağının geleceğini 
düşünebilse biraz teselli bulur. 

Kışın nihayet sona erdiği konusundaki umutlarımı sana hemen bildir- 
mek için yazdım. Umarım Paris'te de öyledir. Ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent. 


* Alphonse, Daudet'nin romanı Tartarin de Tara scon'un devamıdır. Arles'da geçer. 
** Mauve yeni ölmüştü, Vincent dul karısına Çiçek Açmış Meyva Bahçesi'ni gönderdi. 
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Arles, Nisan başı 1888 


Çok sevgili Theo, 

Mektubun ve içindeki 100 frank için teşekkürler, Hollanda'ya gidecek 
olan tabloların eskizlerini gönderdim sana. Yağlıboya etüdlerin renkleri çok 
daha parlak elbette. Çiçek Açmış Meyva Bahçeleri üstünde yeniden sıkı çalışı- 
yorum. 

Buranın havası bana kesinlikle iyi geliyor. Keşke sen de ciğerlerini bu 
havayla doldurabilsen. Havanın benim üstümdeki etkilerinden biri çok ko- 
mik; burada bir bardak konyak başımı döndürüyor, dolayısıyla, kan devera- 
nımı güçlendirmek için uyarıcılara başvurmak zorunda kalmadığımdan bün- 
yem daha az yıpranacak. Tek derdim, buraya geldiğimden bu yana mide- 
min çok bozulması, ama sanırım bu da zamanla geçecek. Bu yıl epeyce iler- 
leme kaydetmeyi umuyorum, buna gerçekten de gereksinimim var. 

Gül renkli şeftali ağaçları kadar güzel yeni bir meyva bahçem var —çok 
çok uçukpembe kayısı ağaçları... Şu sırada 47/77a4ım erik ağaçları üstünde ça- 
lışıyorum —binlerce kara dal arasında sarımsı beyaz çiçekler... Korkunç deni- 
lecek miktarlarda boya ve tuval kullanıyorum, ama harcadığım paranın boşa 
gitmediğine inanıyorum. Her dört tuvalden belki de yalnızca bir tane Ters- 
teeg ya da Mauve için yaptığım gibisinden bir tablo çıkacak, ama umarım 
etüdler çeşitli değiş-tokuşlar için yararlı olacak. 

Sana ne zaman bir şeyler gönderebilirim? 'Tersteeg'inkini yeni baştan 
daha değişik biçimde yapmayı düşünüyorum, çünkü Asnicres* etüdlerin- 
den daha iyi o. 

Dün bir boğa güreşi daha gördüm. Boğayla beş adam oynadı. Tore- 
odorlardan biri engeli atlarken testislerinden birini ezdi. Açık renkli, gri 
gözlü, epeyce soğukkanlı bir adamdı, uzun süre hasta yatacağını söylediler. 
Giysilerine mavi ve altın renkleri egemendi, upkı bizim Monticelli'nin or- 
manda üç figüründeki küçük atlı gibi. Güneş ve kalabalık oldu mu bu are- 
nalar görülecek yerler gerçekten. 

Pisarro'ya bravo, bence haklı. Günün birinde bizimle resim değiş-to- 
kuş edeceğini umuyorum. Seurat da öyle... Onun bir yağlı boya etüdüne sa- 
hip olmak iyi olur. 

Neyse işte, çok sıkı çalışıyorum, yaptıklarımın işimize yarayacağını 
umuyorum. 

Bu ay ikimiz için de para bakımından zor olacak, ama bir şeyler ayarlaya- 
bilirsen, hazır ağaçlar çiçekliyken olabildiğince çok çalışmam bizim çok yara- 
rımıza. İşin içine iyice girdim artık, aynı konuda on resim daha yapmam ge- 
rektiğine inanıyorum. Çalışmalarımda oldukça değişkenim biliyorsun, meyva 


* Vincent'in Paris'teyken resim yaptığı bir yer. 
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bahçelerinin resmini yapma tutkum sonsuza dek sürüp gitmeyecek. Bundan 
sonra belki arenalara dalarım. O zaman da pek çok desen çizmem gerekecek, 
çünkü Japon estampları stilinde bir takım desenler yapmak istiyorum. Gü- 
cüm ve hevesim yerindeyken deli gibi çalışmaktan başka ne yapabilirim? 


X SEN ikiye 


LİK mi 


Meyva bahçeleri dizisini tamamladığımda bitkin olacağım; çünkü tu- 
valler 25, 30 ve 20 boyutlarında. Yaptığımın iki katı fazlasını yapsam bile 
elimizde gereğinden çok resim olmayacak. Sanıyorum bu dizi Hollanda'da 
buzları kırmamızı sağlayacak gerçekten. Mauve'un ölümü benim için çok 
kötü bir darbe oldu. Gül renkli şeftali ağaçlarını gösteren tablomda belirgin 
bir üzüntü sezeceksin. 
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Bir de yıldızlı bir gecede selvi ağaçları* yapmalıyım. Ya da olgunlaşmış 
mısır tarlaları üstünde yıldızlar... Burada harika geceler oluyor. Dur durak 
bilmeden yanıp tutuşurcasına çalışıyorum. : 

Bir yılın sonunda ortaya ne çıkacak merakla bekliyorum. O zamana de- 
ğin ikide-bir rahatsızlanma durumum da geçer umuyorum. Şimdilik bazı 
günler epeyce kötü oluyorum ama üstünde durmuyor, hiç tasalanmıyorum 
çünkü bunun gerçekten olağandışı geçen kışın bir tepkisi olduğunu biliyo- 
rum. Kanım düzeliyor ki önemli olan da bu. 

Resimlerimin harcamalarımı karşılayacağı noktaya varmam, hatta geç- 
mişte yaptığım harcamalar da göz önünde tutulursa, bu noktayı geçmem ge- 
rek. Neyse, günün birinde olacak elbet. Her yaptığım başarılı olmuyor, ka- 
bul, ama ilerliyorum. Buradaki masraflarım yüzünden bugüne dek yakın- 
madın ama, şimdiden söyleyeyim, bu hızla çalışmayı sürdürürsem ileride 
çok sıkıntıya düşeceğim. İşim gerçekten çok ağır. 

Bir aylığına, hatta on beş günlüğüne bile, parasal sıkıntıya düşecek 
olursan bana haber ver, desen çizme işine ağırlık vereyim, bunlar daha aza 
mâl oluyor bize. Yani, kendini gereksiz yere sıkıntıya sokma, burada yapıla- 
cak o kadar çok şey var ki... Her türlü çalışmaya uygun burası, Paris gibi de- 
žil; orada istediğin yerde oturup resim yapamazsın. 

Öte yandan, oldukça yüklü masrafları karşılayacak durumun varsa, çok 
iyi olur, çünkü çiçeklenmiş meyva bahçeleri satış ya da değiş-tokuş olasılığı 
bulunan şeyler. 

Şimdi düşündüm de, bir de kira ödemek zorundasın sen, onun için 
masraflar fazla gelirse bana haber ver. 

O Danimarkalı ressamla** dostluğum sürüyor, birlikte geziyoruz, ama 
yakında ülkesine dönecek. Akıllı bir çocuk, davranışları, bağlılığı açısından 
da iyi, ama resimleri hâlâ epey zayıf. Paris'ten geçecek giderken, herhalde 
görüşürsünüz. 

Gidip Bernard'ı gördüğüne iyi ettin. Askerlik için Cezayir'e yollanırsa, 
kimbilir, bakarsın ben de giderim oraya, yalnız kalmasın diye. 

Paris'in o uzun kışı nihayet ve nihayet bitti mi sahiden? Kahn'ın*** 
dedikleri gayet doğru bence; yani, değerler konusunda yeterince düşünüp 
taşınmadığım doğru, ama çok geçmeden başka şeyler söyleyecekler hak- 
kımda onlar da doğru olacak. 

Hem değerleri hem renkleri yakalamak olanaksız. 
Vincent bu konuyu ancak Sainı-Remy'e gittiğinde, 1889 Haziran'ında işleyebilccekti, ama bu ara- 
da 1888 Eylül'ünde yıldızlı bir gökyüzü altında Rhone nehrinin resmini yaptı. Böylesi bir gökyüzü 
“Tanrı'nın sonsuza dek evreni kollaması anlamına geliyordu onun için —burada herhalde Walt Whit- 
manın şiirlerinden esinleniyordu; selviler ise, mezarlık ağaçları olduklarından, ölüm simgesiydiler. 


Maurier Petersen. 
Gustave Kahn, Paris'te bağımsız bazı dergilere yazılar yazan resim eleştirmeni. 
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Bu işi en iyi yapan Rousseau'ydu. Renklerini karıştırmasıyla, zamanın 
neden olduğu kararma arttı ve tabloları artık tanınamaz hale geldi. 

Aynı anda hem kutuplarda hem ekvatorda bulunamazsın. 

Çizgini baştan seçmen gerek; ben bunu yapacağım ve büyük bir olası- 
lıkla rengi seçeceğim. Şimdilik hoşçakal. Senin de, Koning'in de* öteki ar- 
kadaşların da ellerini sıkarım. 

Vincent 


Saintes-Martes-sur-Mer, Haziran'ın ikinci yarısı, 1888 


Çok sevgili Theo, 

Nihayet Akdeniz kıyısındaki Saintes - Maries kasabasından yazıyorum 
sana. Akdeniz aynı uskumru renginde —yani çok değişken demek istiyorum. 
Çoğu kez yeşil mi eflatun mu seçemiyorsun; mavidir bile diyemiyorsun, 
çünkü bir an sonra yeni bir yansıma pembemsi ya da grimsi bir renk katıyor 
sulara. 

Aile garip bir şey —hiç elimde olmadan, hatta istemeyerek, sık sık de- 
nizci amcamızı düşünür oldum burada, Bu denizin kıyılarını kimbilir kaç 
kez görmüştür, değil mi? 

Yanımda getirdiğim tuvalleri doldurdum —iki deniz manzarası, bir köy 
görünümü, birkaç tane de desen. Yarın Arles'a döndüğümde sana postayla 
göndereceğim desenleri. 

Günde dört franga yemek dahil bir yer buldum yatacak. Başta altı 
frank istemişlerdi ama indirdiler. Buraya elimde olan en kısa zamanda yeni- 
den gelip bir kaç tane daha etüd yapacağım herhalde. Kıyı burada kumsal; 
uçurumlar, kayalar yok. Hollanda gibi ama kum tepecikleri yok, bir de de- 
niz daha mavi. 

Seine kıyısında bulduğundan daha iyi kızarmış balık bulunabiliyor bu- 
rada ama her gün değil. Balıkçılar satmak için Marsilya'ya götürüyorlar da 
ondan. Bulunabildiği günler harıka nefis balıklar var ama. Balık olmadığı 
zaman... Buradaki kasap, M. Geröme'un fellah kasabından daha iştah açıcı 
değil. Gördüğüm kadarıyla, balık bulunmadığında yiyecek bir şeyler ayarla- 
mak oldukça güç. 

Köyde, ya da kasabada, yüz ev bile yok sanırım. Eski kilise ve iyice an- 
tik bir kaleden sonra en büyük yapı bir kışla. Evlere gelince, bizim Dren- 
te'deki fundalıklarımızda olanlar gibi; desenlerimde bunlardan bazı örnek- 
ler göreceksin. 

Üç yağlıboya etüdümü burada bırakmak zorundayım. Araba yolculu- 


* O sırada Theo'nun yanında kalan Hollandalı bir ressam. 
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ğunda beş saatlik sarsıntıyı kaldıracak kadar kurumadılar doğallıkla. Ama 
nasıl olsa yeniden geleceğim buraya. 

Önümüzdeki hafta Tarascon'a gidip bir kaç etüd yapmak istiyorum. 

Bana daha yazmadınsa mektubunu Arles'a bekliyorum elbette. Bura- 
da, benimle görüşmeye pek fiyakalı bir jandarma geldi, ayrıca köyün papazı 
da geldi. Buranın insanları pek kötü kişiler olmasa gerek, çünkü papaz bile 
neredeyse çekilir bir adama benziyordu. 

Gelecek ay denize girme mevsimi başlayacak burada. Denize girenle- 
rin sayısı 20 ile 50 arasında değişiyor. Yarın öğleden sonraya kadar kalıyo- 
rum, yapılacak desenlerim var. 

Bir akşam, bomboş deniz kıyısı boyunca yürüyüşe çıktım. Neşeli de- 
ğildi ama kederli de değildi, yalnızca çok çok güzeldi. Gökyüzünün derin 
mavisi üstünde benek-benek bulutlar vardı —kimisi, yoğun kobaltın temel 
mavisinden daha koyu bir mavi, kimisi de, Samanyolu'nun ak mavisini an- 
dıran daha açık maviydi. Bu mavi derinlikte yıldızlar ışıl ışıldı; yeşilimsi, sa- 
rı, beyaz, pembe, yıldızlar bizim orada olduğundan, hatta Paris'te olduğun- 
dan daha parlak, daha bir mücevher gibi yanıp sönüyorlardı: sanki opaller, 
zümrütler, yakutlar, safirler saçılmıştı gökyüzüne. 
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Deniz ise çok derin bir lacivertti —kıyı, biraz eflatun, biraz koyu pas ya 
da kuru yaprak rengi bana sorarsan, kum tepeciklerinin (aşağı yukarı altı 
metre var bunların yüksekliği) üstünde ise Prusya mavisi birtakım çalılar... 
Yarım sayfalık desenlerin yanı sıra bir de büyük boy desen çizdim. 

Şimdilik hoşçakal, ellerini sıkarım. 

Senin, 
Vincent 


Arles, Temmuz ortası, 1888 


Çok Sevgili Theo, 

Mont Majour'da bir gün geçirdikten sonra yeni döndüm, dostum üsteğ- 
men de yanımdaydı orada. Birlikte eski bahçeyi dolaştık, çok nefis incirler çal- 
dık. Biraz daha büyük olsaydı Zola'nın Paradou sunu anımsatacaktı bana: Bü- 
yük kamışlar, üzüm asmaları, sarmaşıklar, incir ağaçları, zeytin ağaçları, parlak 
renkli, güzel çiçekleriyle nar ağaçları, yüz yıllık selviler, dişbudak ağaçları, sö- 
gütler, kata meşeleri, kınk-dökük basamaklı merdivenler, üstleri liken kaplı 
beyaz kaya parçaları, yeşillikler arasında, şurada burada kalmış yıkık duvarlar.. 
Büyük bir desen daha yaptım ama bahçeninki değil... Bununla üç desen edi- 
yor. Yarım düzineyi tamamlayınca sana göndereceğim... 

Dün, Bock ile MeKnighv'ı* ziyaret için Fontvicilles'e gittim, ama bey- 
ler bir haftalığına İsviçre'ye kadar yolculuğa çıkmışlar. 

Sıcağın bana hâlâ iyi geldiği kanısındayım karasineklere ve sivrisinek- 
lere karşın... 
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* Biri Belçikalı, öteki Amerikalı iki ressam. 
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Çekirgelerle -bizim oradakilere benzemiyor bunlar, şu cinsten, Japon 
albümlerinde gördüğümüz gibi daha çok— kuduz böcekleri, zeytinlerin üs- 
tünde altın ve yeşil sürüler halinde dolaşıyorlar... Çekirgelerin (bunlara 
ağustos böceği deniliyor sanırım) sesleri kurbağa sesleri kadar yüksek... 

Bu arada aklıma ne geldi biliyor musun? Baba Tanguy'un portresini 
yapmışlığımı, ayrıca karısının (ki bunu satmışlar) ve bir arkadaşlarının (bu 
sonuncusu için 20 frank aldığım doğru, gerçi) portrelerini de yaptırdığını, 
bu arada kendisinden hiç indirimsiz 250 franklık boya satın aldığım (elbette 
bundan bir şeyler kazanmıştır), son olarak da kaç yıllık dost olduğumuzu 
düşündüğümde, benden herhangi bir para istemeye hiç de hakkı bulunma- 
dığı kanısı uyanıyor içimde. Üstelik onda duran etüdüm borcu karşılıyor. 
Parasını resim satışından alacağı konusunda kesin anlaşmaya varmıştık işin 
başında. 

Xantippe*, Tanguy Ana ve birtakım başka sağolası hanımların kafaları, 
doğanın garip bir tecellisiyle, çakmak taşından yapılmış bana sorarsan. Bu 
hanımlar, içinde rahat rahat dolaştıkları uygar dünyamız için, kuduz köpek- 
ler tarafından ısırılıp da Pasteur Enstitüsü'ne kapatılmış olan zavallılardan 
çok daha tehlikeli kesinlikle. Baba Tanguy, karısını yüz kez öldürse yerden 
göğe kadar haklı olur ya... yapamıyor işte, tıpkı, Sokrates'in yapamadığı gi- 
bi. 

Bu nedenle, Baba Tanguy'un, günümüzün Parisli serserilerinden çok, 
eski Hristiyanlarla, din kurbanları ve kölelerle ortak yanları var —hiç değilse 
tevekkül ve uzun süreli acılara dayanma yetisi açısından... 

Öte yandan, bu, ona durup dururken 80 frank ödememiz için bir sebep 
değil tabii... Ancak ona fazla kızmamamız, konuşurken sinirlenmememiz 
için bir sebep olabilir bu. Onu kapıya koyduğunda —ki bu kez yapabilirsin 
rahatlıkla— ya da en azından para vermeden gönderdiğinde kendisi sinirle- 
necektir, o da başka... 

Aynı zamanda Russell'a da yazıyorum. İkimiz de biliyoruz, değil mi, 
İngiliz ve Amerikalıların, Hollandalılarla bir ortak yanı varsa o da iyilikse- 
verliklerinin... son derece Hıristiyanca oluşudur. Şimdi, biz geriye kalanlar 
çok iyi Hıristiyanlar olmadığımıza göre... Yeniden böyle yazarken bir türlü 
kafamdan atamadığım şey bu. 

Russell'a şöyle yazdım: Paris'te olduğunu kesin bilsem, değiş-tokuş 
için sözleştiğimiz paketi rulo halinde doğrudan kendisine gönderirdim... Bu 
da demektir ki, ne olursa olsun yakın tarihte bana cevap yazması gerek... 
Benim de pek yakında yeni tuval ve boyalara ihtiyacım olacak. Ama kırk 
franga yirmi metre tuval bezi satan yerin adresini elde edemedim daha.. 

Şu sıra özellikle desen üstünde sıkı çalışmak, tuval ve boyaları Gaugu- 


* Sokrates'in karısı 
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in geldiğinde kullanmak için hazır bulundurmak en iyisi sanırım*. Para açı- 
sından yağlıboya da kâğıt ve mürekkep kadar sıkıntısız olabilse keşke... Ço- 
ğu kez, boşa boya harcama korkusundan, yağlıboya etüd yapmaya çekiniyo- 
rum. 

Kâğıt söz konusu oldu mu, ister mektup yazıyor ister desen yapıyor 
olayım, hiç karavana atış olmuyor —şu kadar sayfa Whirman'a şu kadar de- 
sen... Zengin olsam şimdikinden daha az harcarım gibi geliyor. 

Bu durumda, İhtiyar Martin, zengin olmak senin elinde, oğlum, der- 
di... Haklı da, tıpkı başyapıt konusunda haklı olduğu gibi... 

Guy de Maupassant'ın öyküsündeki adamı hatırlıyor musun? Hani, 
tavşan ve birtakım başka hayvanlar avlayan adam... On yıl boyunca o kadar 
çok avlanmış, hayvan peşinde koşmaktan öyle çok yorulmuş ki, evlenmeye 
kalktığında cinsel gücünün kalmadığını görmüş, bu da ona büyük üzüntü 
ve utanç kaynağı olmuş... Evlenmenin zorunlu bir görev ya da istenilen bir 
şey olması açısından bu adama benzememekle birlikte, fiziksel bakımdan 
onunla aynı duruma düşmeye başladığımı söyleyebilirim. Saygıdeğer Zi- 
em'e bakılırsa, insan cinsel güçsüzlüğe düşer düşmez başka bakımlardan 
hırslı olurmuş. Şimdi, cinsel gücümün yerinde olup olmadığına aldırdığım 
yok ama, bu güçsüzlüğün beni başka hırslara itmesine kesinlikle göz yuma- 
cak değilim. Bana öğüt verebilecek, ruhumu rahatlatabilecek tek kişi —bu- 
rada olabilseydi eğer —yaşadığı çağın ve yerin, dolayısıyla tüm çağların ve 
her yerin en büyük filozofu, sevgili usta Pangloss'tan** başkası değil... 

İşte, tamam... Russell'ın mektubu zarflandı ve ne yazmaya niyet ettiy- 
sem onu yazdım. Reid'dan haber alıp almadığını sordum ona, sana da aynı 
soruyu soruyorum. 

Russell'a, ilk gönderdiğim kümeden olsun, sonrakinden olsun, istedi- 
ğini seçmekte serbest olduğunu bildirdim. Seçimini senin orada mı, kendi 
yerinde mi yapmayı yeğlediği konusunda kesin cevabını beklediğimi, re- 
simleri kendi evinde görmek istiyorsa senin ona birkaç meyva bahçesi de 
göndereceğini, o istediğini seçtikten sonra geri kalanları aldırabileceğini de 
ekledim... Kısacası, itiraz edebileceği hiçbir şey yok bu durumda... Eğer 
Gauguin'den bir şey almazsa, alamadığı içindir... Alabilecek olsa alır sanı- 
rım. Ondan bir resim alması konusunda kendisini sıkıştırır gibiysem, dedim 
Russell'a, siz almazsanız başkasına satamayacağımızdan degil, ama Gauguin 
uzun süredir hasta olduğundan, üstelik hem yatakta yatıp çalışamamaktan 
hem de hekim parası ödemek zorunda kaldığından, masraflar bize epeyce 
pahalıya patladığı için resme alıcı bulmak konusunda acelemiz var... 


* Gauguin'in geip Arles'da Vincent'in yanında kalması planı bu sırada yapımıştı. 
** Voltaire'in “Candide”indeki iyimser tip. 


186 


Arles 


Aklım fikrim hep Gauguin'de şu sıralar... Bir sürü resim için de fikirler 
dolaşıyor kafamda, ayrıca genel olarak çalışma konusunda da... 

Bir franga bir gündelikçi kadın tuttum; haftada iki gün evi* silip süpü- 
rüyor. Ona çok güveniyorum, evde yatacak olsak yatakları da yapacağını 
tahmin ediyorum. Olmazsa, şimdi yanında kaldığım adamla bir anlaşmaya 
varırız herhalde. Her neyse, yeni masraf kapıları açacak yerde tasarruf ede- 
cek biçimde ayarlayabiliriz işleri umuyorum. Sen nasılsın şimdilerde? Hâlâ 
Gruby'ye**mi gidiyorsun? Nouvelle Athönes'deki konuşma konusunda an- 
lattıkların ilginç doğrusu. Portier'deki o resmi, Desboutin'in yaptığı o kü- 
çük portreyi gördün mü? 

Bütün sanatçıların, şairlerin, müzikçilerin, ressamların maddi açıdan 
kötü durumda olmaları mutlu —olanların bile —gerçekten garip bir fenomen; 
Guy de Maupassant hakkında bana geçende söylediklerin bunun taze bir 
kanıtı. Ebedi soru yeniden akla geliyor: Yaşamın tümü bizler için görülebi- 
lir bir şey mi, yoksa yalnızca yarım —küre gördüğümüz daha doğru değil mi? 

Yalnızca ressamları ele alacak olursak, ölmüş, gömülmüş olanlar da ya- 
pıtları aracılığıyla bir sonraki ya da birbirini izleyen birkaç kuşağa bir şeyler 
söyleyebiliyorlar. 

Hepsi bu mu, yoksa daha fazlası var mı? Bir ressamın yaşamında en zor 
şey ölüm değildir belki de. 

Kendi payıma, bu konuda bir şey bilmediğimi kabul ediyorum. Ama 
yıldızlara baktığımda düşlere dalıyorum, tıpkı bir haritada kentleri ve köy- 
leri gösteren siyah noktalara bakarken düşlere daldığım gibi. Neden, diye 
soruyorum kendime, gökte pırıl pırıl parlayan noktalar da Fransa haritasın- 
daki kara noktalar kadar ulaşılabilir olmasın? Bizi Tarascon ya da Rouen'a 
nasıl bir tren götürüyorsa, yıldızlara da ölüm götürür. Bu düşüncede kuşku- 
suz doğru olan bir şey varsa, o da şu: Yaşadığımız sürece yıldızlara varama- 
yız, nasıl ki öldükten sonra trene binemeyiz, öyle. 

Dolayısıyla, kolera, böbrek taşları, verem, kanser gibi şeyler göksel ula- 
şım araçlarıdırlar gibi geliyor bana; vapur, otobüs, tren türünden yeryüzü 
ulaşım araçları gibi aynı... Yaşlılık yüzünden sessizce ölmek oraya yürüye- 
rek gitmek gibi bir şey. 

Şimdi yatacağım artık, saat çok geç oldu. Sana iyi geceler ve iyi şanslar 
diliyorum. Ellerini sıkarım. 

Vincent 


* Vincent, Mayıs'ta, Lamartine Meydanı'ndaki ‘Sarı Ev'e taşınmıştı. Önce, aynı zamanda içinde yattı- 
Bı bir stüdyo olarak kullanmış, daha sonra hem çalışma yeri hem de birlikte olduğu kadınla yaşayaca- 
ğı bir ev olarak döşemişti. 

** Theo'nun doktoru. 
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Sevgili Theo, 

Dayımın cenazesine gitmekle iyi ettin bana kalırsa, baksana annem de 
bekliyormuş seni. Ölüm meselesini halletmenin en iyi yolu, ölen saygın ki- 
şinin imgesini, kendisi ne olursa olsun, her iki dünyanın da en iyi insanı 
olarak yutmak. Buna kimse karşı çıkamayacağına göre, karşı gelinmez bir 
gerçeklik kazanır, biz de ondan sonra kendi işimize gücümüze döneriz gö- 
nül rahatlığıyla. Erkek kardeşimiz Cor'un hepimizden daha iri, daha güçlü 
bir delikanlıya dönüştüğüne çok sevindim. Evlenmezse aptallık eder, çün- 
kü bundan ve ellerinden başka hiçbir şeyi yok. Evliliğini, ellerini, makina- 
lar hakkında bildiklerini düşündükçe onun yerinde olmayı isterdim, kendi 
kendimden başka herhangi biri olmayı isteseydim eğer... 

Öte yandan, kendi gövdemin içindeyim; gövdemse, değirmen taşları- 
nın arasındaki mısır tanesi gibi, güzel sanatların dişli çarkları arasında öğü- 
tülmekte. 

Desenleri Russell dostumuza gönderdiğimi söylemiş miydim sana? Şu 
sırada hemen hemen aynılarını senin için yeniden yapıyorum, toplam on iki 
tane olacak gene. Bunlara baktığında, yağlıboya etüdlerdeki desen öğesini 
daha iyi görebileceksin. Sana daha önce de yazmıştım ya, fırça vuruşlarımı 
denetlemeyi imkânsız kılan karayele karşı sürekli savaş halindeyim. Etüd- 
lerin “hırpalanmış? görünümlerinin başlıca nedeni bu karayel. Diyeceksin 
ki, bunları desen olarak çalışacağına, evde, yeni tuvaller üstünde doğrudan 
doğruya yağlıboya yap. Kimi kez böyle düşünüyorum ben de, bu durumda 
daha canlı olmamaları benim suçum değil çünkü. Gauguin burada olsaydı 
bu konuda ne derdi acaba? Daha sığınaklı bir yerde çalışmamı önerir miydi? 

Para konusunda bir kötü şey daha söylemek zorundayım sana şimdi: Bu 
haftayı çıkaramayacağım, çünkü bugün yirmi beş franklık bir ödeme yapmam 
gerek; beş günlük param var ama yedi günlük yo! Bugün pazartesi, mektu- 
bun cumartesi elime geçecekse içine her zaman koyduğun paradan fazlasını 
koymana gerek yok. Geçen hafta postacının* bir değil iki portresini yaptım. 
Ellerin ve başın gerçek boyutlarda olduğu, belden yukarı portreler. Adamcağız 
para kabul etmedigi için, benimle yiyip içerek daha fazlaya mâloldu bana. Ùs- 
tüne bir de Rochefortun /44ba'sım verdim. Ancak, çok iyi poz verdiğini ve 
pek yakında yeni doğan çocuğunun resmini yapmayı umduğumu —karısı yeni 
doğurdu —düşünürsen, ufak, önemsiz bir sıkıntı bu. 

Elimdeki desenlerle birlikte Iemud'un iki taşbasmasını —S$arap ve 
Kahvehane göndereceğim; Sarap'ta Mefiso tipli biri var ki, C. M. “'nin**genç- 


* Roulin; Aralık ayında Vincent bütün ailenin potrelerini yapacaktır. 
** Vincentin amcası Cornelius. 
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liğini anımsatıyor. 'Kahvehane'de ise Raoul'un aynısının tıpkısı biri... Hani 
geçen yıl tanıştığım bohem öğrenci tipi... Bu Lemud'unki de ne üstün ye- 
tenekmiş -Hoffman gibi, Edgar Poe gibi.. ! Oysa ondan çok az söz ediliyor. 
Bu taş basmalarına ilk bakışta pek bayılmayacaksın belki, ama işte, ancak 
uzun uzun bakıldığında tadına varılabilecek türden şeyler bunlar. Tuvalle- 
rim de boyalarım da bitti, burada bir miktar almak zorunda kaldım, daha da 
alacağım. 

Bu yüzden, lütfen mektubunu cumartesi sabah elime geçecek biçimde 
gönder. Bugün, her zaman yemek yediğim kahvehanenin akşam, gaz lam- 
bası ışığı altında, bir resmini yapmaya başlayacağım sanıyorum. 

Burada bunlara Gece Kahvehanesi diyorlar, oldukça yaygın bunlar, bü- 
tün gece açık kalıyorlar. “Gece kuşları” yatacak bir yer için paraları yoksa ya 
da herhangi bir yere kabul edilemeyecek kadar sarhoş olduklarında buraya 
sığınıyorlar. Aile yuvası, anavatan gibi birtakım şeyler galiba, bizim gibi ana- 
vatansız da, ailesiz de olabilen kişilerin imgeleminde, gerçekte oldukların- 
dan çok daha çekici. Kendimi her zaman bir yerlere, bir hedefe doğru yol 
alan bir yolcu gibi hissediyorum. Öyle bir yerin, bir hedefin var olmadığını 
kendi kendime söylediğimde ise gayet akla yakın, doğru geliyor bana. 

Birini tekmeyle sokağa atan genelev sahibinin benzer bir mantık yü- 
rüttüğünü, aynı bahaneyi ileri sürdüğünü ve haklı olduğunu da biliyorum. 
Böylece, hatamı, yolun sonunda göreceğim. Öyle olsun. O zaman yalnızca 
sanatların değil, başka her şeyin de düş olduğunu, insanın kişiliğinin hiçli- 
ğini anlayacağım. Bu kadar çelimsiz ve dayanıksızsak eğer, çok daha iyi bi- 
zim için, çünkü o zaman, gelecekteki varlığımızın sınırsız olanaklarına kar- 
şı çıkacak bir şey yok demektir. Dayımın ölümüyle bir kez daha kanıtlan- 
dı bu. Öldüğünde yüzü sakin, huzur dolu ve ciddiymiş, oysa yaşadığı süre- 
ce, gençliğinde de yaşlılığında da hiç öyle olmadığı bir gerçek. Mezarın 
ötesinde bir yaşam olduğunun- en ciddisi değilse bile -kanıtlarından biri 
bu bence. 

Aynı şekilde, beşikteki bir çocuğun gözlerinde de onu uzun süre yete- 
rince seyredersen eğer, sonsuzluğu görürsün. Kısacası, bu konuda hiç bir 
şey bilmiyorum, ama işte, hergün yaşadığımız günlük, gerçek yaşamı tek 
yönlü bir tren yolculuğu haline getiren de bu &/7em4e duygusunun ta kendi- 
si... Hızla ilerliyorsun, ama hiçbir nesneyi yakından ayırd edemiyorsun ve 
en önemlisi, lokomotifi göremiyorsun... 

Dayımın da upkı babam gibi, ölümden sonra bir yaşam olduğuna inan- 
ması dikkate değer bir şey... Babam bir yana, dayımın da bu konuda tartıştı- 
ğını birkaç kez işitmişimdir. Ama tabii, onlar çok daha emindiler inançların- 
dan ve işi biraz derinden kurcalayanlara kızan kesin imanlılardandılar. 

Sanatçıların, yapıtları aracılığıyla gerçekleştirdikleri gelecekteki yaşamları 
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üstünde pek durmuyorum. Evet, sanatçılar, ellerindeki meşaleyi daha son- 
rakilere vererek —Delacroix'nın izlenimcilere verdiği gibi, vs —kendilerini 
sürdürüyorlar... Ama hepsi bu mu? 

Düşünme yetisi oldukça kısıtlı, üstelik Hıristiyan sistemiyle ezilmiş, 
bilmem kaç çocuk anası bir kadın inandığı —hem de ciddi olarak inandığı, ki 
ben bunun tersini söylemiyorum —kadar ölümsüz ise, neden onca geniş dü- 
şünceleri olan Delacroix ve de Goncourt gibi bir veremli, bir nörotik ondan 
daha az ölümsüz olsun? 

En zavallıların, perişanların, bu açıklanması olasız umuda kapılmaları 
daha akla yakın, onu da kabul ediyorum elbette. 

Neyse, yeter. Bunun üstünde kaygılanmanın ne anlamı var? Gene de, 
Paris'in, Sanat'ın tüm uygarlığı içinde yaşarken de o yaşlı kadıncağızların 
“Ben” inançlarını neden benimsemeyelim? Hele hele kadınlar, içgüdüsel 
olarak taşıdıkları bu inanç olmasa kendilerinde yaratacak ve eyleme geçe- 
cek gücü bulamıyorlarsa..? Üstelik hekimler, yalnızca Musa, Muhammet, 
İsa, Luther ve Bunyan gibilerinin değil, aynı zamanda Frans Hals, Remb- 
randt, Delacroix gibi sanatçıların ve annem gibi dar kafalı kadınların tümü- 
nün de deli olduklarını.sâylemiyorlar mı? 

Ah, ah ciddi bir mesele bu. O hekimlere aklı başında kişilerin nerede 
olduklarını sormalı. Her zaman haklı olanlar genelev sahipleri mi? Muhte- 
melen... O zaman neyi seçeceğiz? İyi ki elimizde seçenek yok... 

Ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Arles, Ağustos ortası, 1888 


Sevgili Theo, 

Pek yakında Patience Escalier Efendi'yle tanışacaksın; bir vakitler Ca- 
margue'de sığır çobanı iken şimdilerde Crau'da bir evde bahçıvanlık yapan 
bir çeşit “eli çapalı adam'dır kendisi. Bu yağlıboya resimden yaptığım de- 
senle, Postacı Roulin'in portresinin yaptığım bir başka desenini hemen bu- 
gün gönderiyorum sana. Bu köylü portresinin renklendirilişi, Nuenen'de 
yaptığım Patates Yiyenler kadar kara değil ama, bizim Parisli pek uygar Porti- 
er miz —resimleri kapı dışarı ettiği için bu adı taşıyor herhalde*— gene aynı 
engelle karşı karşıya kalacak. Sen, o zamandan beri değiştin ama onun de- 


* ‘Portier sözcüğünün “kapıcı” anlamına gelmesinden kaynaklanan bir kelime oyunu. 
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gişmediğini göreceksin. Aslında, ne yazık ki Paris'te daha çok sabolu re- 
sim*yok. Benim köylümün bir Lautrec'in yanına asılması onun için hakaret 
olmaz sanıyorum üstelik, yan yana durmaktan'ikisine de fayda olacağını 
umacak kadar küstahım. İkisi arasındaki karşıtlık her iki resmin de daha gü- 
zel görünmesine yol açacaktır: Benim resmimdeki güneşi emmiş, güneşten 
yanmış, rüzgâr yemiş nitelik, onun şıklığının ve pirinç pudrasının yanında 
daha çok göze batar. 

Parislilerin, kaba-saba şeylerden, Monticelli'lerden, toprak kaplardan 
tat almayı öğrenememiş olmaları ne kadar yanlış. Ama utopia gerçekleşmi- 
yor diye hevesi kırılmamalı insanın. Paris'te öğrendiklerimden 424//4ş1yo- 
rum. İzlenimcileri tanımadan önceki düşüncelerimi yeniden buluyorum da 
ondan... İzlenimciler çok geçmeden çalışmalarımda kusur bulurlarsa hiç şaş- 
mam, çünkü çalışma yöntemim onların fikirlerinden çok, Delacroix'nınki- 
lerden kaynaklanıyor. Çünkü, gözümün önündekini olduğu gibi tuvale yan- 
sıtmaya çalışacağıma kendimi daha güçlü biçimde ifade edebilmek için 
renkleri daha keyfi kullanıyorum. Bu bir kuram sorunu diyeceksin, ne de- 
mek istediğimi örnekle anlatayım sana öyleyse. 

Bir sanatçı arkadaşımın** yağlıboya portresini yapmak istiyorum. Bü- 
yük düşleri olan, bir bülbül nasıl ötüyorsa öyle çalışan biri bu, tabiatı öyle 
çünkü. Sarışın bir adam olacak. Onu nasıl takdir ettiğimi, nasıl sevdiğimi 
de göstermek istiyorum resimde. Böylece, başta, onu olduğu gibi, görünü- 
şüne elimden geldiğince sadık kalarak resmederim. Ama tablo daha bit- 
medi. Bitirmek için renklendirmede keyfi davranacağım. Saçlarının sarı- 
şınlığını abartacağım; turuncu tonlara, krom sarısına, limon sarısına kaça- 
cağım. 

Başın gerisine gelince, külüstür odanın bildiğimiz duvarı yerine son- 
suzluğu koyacağım: Oluşturabileceğim en zengin, en yoğun maviden düm- 
düz bir geri plan... Böylece derin mavi geri planın üstünde parlayan ışıltılı 
baş, birden esrarlı bir görünüm alacak tıpkı -masmavi gökyüzünün derinli- 
ğinden çıkmış bir yıldız gibi... 

Köylünün portresini yaparken de bu biçimde çalıştım, ama bu kez son- 
suzluğun içinde bir solgun yıldızın esrarlı parıltısını vermek istemiyordum. 
Bunun yerine, resmini yaptığım adamı, güneyin tam kalbinde, ekin biçme 
zamanının en civcivli olduğu dönemin korkunç sıcağında gözümün önüne 
getirdim. O şimşek parlamalarına benzeyen, kızgın demir kadar canlı turun- 
cu renklerin, gölgeler arasında ışıldayan yıllanmış altın tonlarının nedeni bu 
işte. Ah, yavrum, ah... cici insanlar bu abartmaları yalnızca bir karikatür gibi 
görecekler ne yazık ki... 


* Yani, çalışma kılığında köylü tabloları. 
** Bu fikirden hareket ederek, Eylül ayında Şa;r adlı portreyi yaptı Vincent. Modeli Bock idi. 
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Her neyse, bize ne bundan? Biz ki La Terre (toprak) ve Germinar i* 
okumuşuz, bir köylü resmi yaptığımızda okuduklarımızın neredeyse bizim 
bir parçamız haline geldiğini göstermek isteriz. 

Postacının resmini, 074 duyumsadığım gibi yapabilecek miyim bilmiyo- 
rum. Bu adam, Baba Tanguy gibi bir bakıma.. Yani, devrimci olması bakı- 
mından, bir de şu sıra keyfini çıkardığımız Cumhuriyet'ten bütün kalbiyle 
nefret ettiği için ve genelde, yavaş yavaş Cumhuriyet ilkelerinden kuşku- 
lanmaya, düş kırıklığına uğramaya başladığı için çevresinde çok iyi bir 
Cumhuriyetçi sanılması bakımından... Oysa bir kez Marsei//aise'i söyleyişini 
görmüştüm, sandım ki ‘89 yılını —gelecek yılı değil, doksan dokuz yıl önce- 
ki *89'u— görüyorum. Bir Delacroix idi o sırada, bir Daumier, bir yaşlı Hol- 
landalıydı. 

Ne yazık ki iyi poz veremiyor... Oysa iyi bir tablo yapmak için zeki bir 
model gerekiyor. 

Şimde de, bugünlerde maddi açıdan çok güç durumlarda olduğumu 
açıklamak zorundayım sana. Ne yaparsam yapayım, burada hayat neredeyse 
Paris'teki kadar pahalı... Aynı oradaki gibi günde rahatlıkla 5-6 frank harcı- 
yorsun ve karşılığında.göşterilecek bir şey kalmıyor elinde. 

Model tutarsam, bunun sıkıntısını başka bakımlardan fazlasıyla çeki- 
yorum. Ama zarar yok, böyle devam etmeye kararlıyım. İnan ki, arada bir 
bana fazladan para gönderecek olursan, bunun yararını ben değil tablolar 
görecek. Bir tek konuda seçim yapabilecek durumdayım: İyi ressam olmak 
ya da kötü ressam olmak... Birinci şıkkı seçiyorum. Ancak, resmin gereksin- 
meleri, adamı mahvetmekten çekinmeyen bir metresinkilerden az değil; 
parasız hiç bir şey yapmanın olanağı olmadığı gibi, hiçbir zaman yeterince 
para da yok... Bu nedenle resim için gerekli masraflar ressamın üstüne yük- 
leneceğine, kamu tarafından karşılanmalı bence. 

Ama işte, sesimizi kısıp oturmaktan başka yapacağımız bir şey yok bu 
konuda, çünkü bizi kimse resim yapmaya zorlamıyor. Sanki kaderin emriyle, 
resme karşı kayıtsızlık çok yaygın ve de bu durum sonsuzluğa dek değişe- 
ceğe benzemiyor. 

Neyse ki sindirim sistemim hemen hemen tümüyle düzeldi yeniden... 
Böylece, ayın üç haftasını bisküvi, süt ve yumurta ile idare ettim. Bana ye- 
niden gücümü kazandıran sıcak havadan Tanrı razı olsun. Hastalığımın çare 
bulunamayacak duruma gelmesini bekleyeceğime, emen güneye gelmekle 
gerçekten çok iyi etmişim. Evet, doğru söylüyorum, sağlığım başka insanla- 
rinki kadar iyi şimdi ve sahiden çok hoş bir şey bu... Nuenen'de çok kısa bir 
süreyi saymazsak hiç böyle iyi olmamıştım ömrümde. Başka insanlar der- 
ken, demiryolu işçileri, köylüler, Baba ‘Tanguy, Yaşlı Millet gibi kişileri kas- 


* Zola'nınromanları. 
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tediyorum. Sağlıklı bir insansan eğer, bütün gün çalışırken kuru ekmek ye- 
meye dayanabilecek, akşamları da sigaranı içip, kafa çekecek gücü bulabile- 
ceksin; bunlar gerekli yaşamak için. Hepsinin yanı sıra yıldızları, başının üs- 
tündeki sonsuz boşluğu da hissedebilmen gerek... İşte o zaman, yaşam ne- 
redeyse büyülü bir şey... Ah, asıl imansızlar, bu gördüğümüz güneşe inan- 
mayanlardır. 

Ne yazık ki, iyi tanrı güneşin yanı sıra, vaktin dörtte üçünde, karayel 
denilen o şeytanda var. 

Cumartesi postası geldi gitti, Allah kahretsin! Senin mektubunun ge- 
leceğinden öyle emindim ki, oysa... Neyse görüyorsun ki kendimi üzmüyo- 
rum mektup gelmedi diye. 

Ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Arles, Ağustos ortası, 1888 


Sevgili Theo, 

Bana gönderdiğin tuval ve boyalar için pek çok teşekkürler, biraz önce 
gelmişler. Ancak, yol parası 9. 80 frank tuttuğundan, senden mektup gelene 
kadar teslim alamayacağım. Şu anda elimde o para yok. Öte yandan, yol pa- 
rasını genellikle peşin ödeyen ve bunu hesaba geçirmeyi hiç unutmayan 
Tasset’ nin bu kez böyle bir şey yapmadığından emin olmamız gerek. Aynı 
şekilde, geçen seferkinden &/r önceki koliyi alırken de 5.60 frank ödedim. 
Dolayısıyla, geçen seferkinden bir önceki faturaya taşıma masrafı yazdıysa, 
fazla ödeme söz konusu bizim için. İki ayrı paket halinde gönderseydi (ge- 
nellikle taşıma bedeli üç franktır) yalnızca 5. 60 frank ödemek zorunda ka- 
lacaktık. 

Şimdi, bu on metrelik tuval bezine, yarımşar metrelik şaheserler yapar- 
sam yalnızca ve bunları çok yüksek fiyata, peşin paraya Rue de la Paix'nin 
kalburüstü konosörlerine satarsak, yalnızca bu son koliden servet sahibi ol- 
mak işten bile değil. 

Pek yakında rüzgârsız ve çok sıcak havalar başlayacak sanıyorum, çün- 
kü altı haftadır esti durdu rüzgâr. Eğer öyle olursa, elimde bol boya ve tuval 
bulunması çok iyi, daha şimdiden yarım düzine yer beğendim resim için; 
özellikle dün sana desenini gönderdiğim köy bahçesi çok güzel bir yer. 

Bugünlerde Gauguin hemen hemen hiç aklımdan çıkmıyor. Eminim 
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ki şu ya da bu biçimde, ister o buraya gelsin ister ben onun yanına gideyim, 
ikimiz aynı konuları çalışmaktan hoşlanacağız... Ayrıca, hiç kuşkum yok 
Port Aven'de* çalışabilirim ben, öte yandan onun da güneydeki bu yerleri 
çok seveceğine inanıyorum. Şimdi, sana ayda bir tablo verse, yılda on iki 
tablo eder; böylece yıl sonunda oldukça zor para toplamış olur yeter ki yıl 
içinde borç biriktirmemiş ve aralıksız sürekli çalışmış olsun; ne olursa olsun 
kaybedeceği bir şey yok. Öte yandan bizden aldığı para da, ikimiz de ayrı 
ayrı kahvelerde sürüneceğimize birlikte bir ev ve atölye tutarsak daha bere- 
ketli olur. Üstelik, birarada iyi geçinir ve kavga etmeme konusunda kararlı 
davranırsak adımızın yayılması bakımından da daha güçlü bir durumda olu- 
ruz. 

İkimiz ayrı ayrı ve yalnız yaşasak deliler ya da caniler gibi yaşayacağız 
demektir —hiç değilse görünüşte, biraz da gerçekte öyle olacak. Eski gücü- 
mün geri gelmesinden hiç beklemediğim kadar mutluluk duyuyorum. Bu- 
nu da şu sırada her gün yemek yediğim lokantanın sahiplerine borçluyum. 
Gerçekten harika insanlar. Yediğimin bedelini tıkır tıkır ödemek zorunda- 
yım elbette, ama Paris'te olmayan bir şey var burada: Verdiğin paranın kar- 
şılığında gerçekten çok iyi şeyler yiyorsun. Gauguin'in de epeyce uzun bir 
süre burada kalmasını nasıl istiyorum bir bilsen. 

Kadınsız yaşamak ve iyi beslenmek konusunda Gruby'nin dedikleri 
çok doğru. Bir kere, beynini, iliğini tümüyle çalışmalarına harcayacaksın, 
zorunluluk dışında sevişmeye enerji harcamak çok mantıklı... Ama işte, bu- 
nu buralarda uygulamak, Paris'te uygulamaktan daha kolay. 

Paris'te insana bulaşan kadın tutkusu, bir güçlülük belirtisi olmaktan 
çok, Gruby'nin nefretle sözünü ettiği o aşırı sinir uyanıklığının bir etkisi de- 
gil mi sence? İnsan kendi kendini yeniden bulduğu anda bu tutkunun, iste- 
gin yok olduğunu hissediyor. Kötülüğün kökeni insanın kendi bünyesinde 
yatıyor, kuşaktan kuşağa aile bağlarının zayıflamasında yatıyor, üstüne üst- 
lük, yapılan sağlıksız çalışmada, Paris'in sıkıcı yaşamında yatıyor. Evet, kö- 
tülüğün kökeni kesinlikle bunlar, kurtulmanın da yolu yok. 

Gün gelip de Goupil'deki yararsız hesap işlerinden, saçma sapan, ge- 
reksiz yere karmaşık galeri yönetiminden kurtulduğunda, koleksiyoncuların 
nezdinde itibarın artacak, hiçbir kuşkum yok bundan. Bu karmaşık yönetim 
sistemleri şeytanın ta kendisi; işi yapan kim olursa olsun, gücünün yüzde 
ellisini kaybetmeyen hiçbir beyin, hiçbir insan tabiatı yoktur bana sorarsan. 
Amcamızın bu konuda dedikleri çok doğruydu: Az kişi çalıştıran büyük bir 
iş, çok kişi çalıştıran küçük bir işten bin kat iyidir. Ne yazık ki kendisi de 
aynı çarklara takıldı gitti. 

Satış yapmak için insanlarla ilişki kurma işi gözlem gücü ve serinkanlı- 


* Brötanya'da Gauguin'in o sırada bulunduğu yer. 
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lık isteyen bir iştir. Ama hesap defterleri üsünde fazla vakit harcamak zo- 
runda bırakıldın mı, dengeni şaşırabilirsin. 

Senin tamı —tamına nasıl oduğunu bilmeyi çok istiyorum. Neyse, izle- 
nimciler iyi eser üretmeyi ve dost edinmeyi sürdürdükleri sürece, senin için 
ileride daha bağımsız bir duruma gelme fırsat ve olanakları doğacak her za- 
man. Ne yazık ki bu hemen gerçekleşemeyecek. 

Russell'dan mektup yok henüz; ama desenleri almış olması gerek, 
mutlaka cevap yazacaktır. 

Şu anda çok garip bir lokantadayım; her yan baştan başa gri; yerler as- 
falt zifti gibi bir gri, duvar kâğıtları da gri, hep kapalı duran pencere storları 
yeşil, hep açık duran kapının önünde ise, içeri toz girmesini önlemek için 
yeşil bir perde var. Tıpkı bir Velazquez tablosunun griliği —/p/£ Egiren Ka- 
dınlar'daki gibi— hatta, tabloda storun kıyısından sızan çok ince, çok sert gü- 
neş ışını çizgisi bile eksik değil. Beyaz örtülü küçük küçük masalar var ta- 
bii. Velazquez grisine bürünmüş bu odanın gerisinde, bir Hollanda mutfağı 
kadar temiz olan eski mutfağı görüyorsun... Yerler parlak kızıl tuğla döşeli, 
meşe ağacından bir büfe, yeşil sebzeler, mavi, beyaz fayanslı mutfak tezgâ- 
hı üstünde ışıldayan bakır ve pirinç kaplar... Ocakta yanan ateş ise kesin bir 
turuncu... Masalara hizmet eden iki kadın var, ikisi de grili... Sende Pré- 
vostun bir tablosu var ya, ona benziyorlar biraz —her noktadan karşılaştıra- 
bilirsin. 

Mutfakta bir başka kadınla kısa boylu, şişman bir hizmetçi var. Bunlar 
da gri, siyah ve beyaz... Gözünle görebileceğin kadar açık-seçik anlatabili- 
yor muyum bilmem... Burada, karşımdalar ve baştan sona tam bir Velazgu- 
ez tablosu halindeler. 

Lokantanın önünde, üstü kapalı bir avlu var. Yerler gene kızıl tuğla 
döşeli, duvarlara ise yabani asmalar, kahkaha çiçekleri, sarmaşıklar tırmanı- 
yor. Burada hâlâ bir eski taşra havası var -gerçek Provençal... Oysa öteki lo- 
kantalar hep Paris taklidi. 

Buralar her zaman canlı renklerle dolu değil. Geçende bir ahırda dört 
tane aynı kahverengiden inekle gene aynı renkte bir buzağı gördüm. Her 
yanından örümcek ağları sarkan ahır, mavimsi beyazdı, ineklerin hepsi çok 
temiz, çok güzeldi, kapıda ise toz ve sinek girmesini önlemek için yeşil bir 
perde asılıydı. 

Gene gri —Velazguez'in grisi... 

Öyle bir sükünet vardı ki görünümde —ineklerin sütlü kahve ve tütün 
rengi derileri, duvarların yumuşak, mavimsi gri beyazı, yeşil perde ve dışarı- 
sının ışıltılı altın yeşili çok çarpıcı karşıtlıklar oluşturuyordu. Görüyorsun ya, 
şimdiye dek yaptıklarımdan çok farklı şeyler var burada hâlâ yapılabilecek. 

Gidip çalışmam gerek. Geçende gene sakin ve çok güzel bir şey gör- 
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düm; yanlış hatırlamıyorsam, teni kahverengiye dönüşmüş, kül sarısı saçlı 
bir kız, üstünde soluk gül renkli basma bir dar bluz, bluzun altında biçimli, 
diri, küçük memeleri seçiliyor... Geri planda incir ağaçlarının zümrüt yeşili. 
Tam bir kırsal kesim kızıydı, her çizgisi bâkir... Açık havada bana poz ver- 
mesi için onu ikna etme olasılığı var... Annesi de —-bir bahçıvan karısı— top- 
rak renkli, gördüğümde kirli sarı ve soluk mavi bir şeyler vardı sırtında. 
Kızın kahverengi teni entarisinin gül pembesiden daha koyuydu. 
Annesi çok çarpıcıydı. Kar beyazı ve limon sarısı çiçeklerden oluşmuş, 
parıl parıl bir dikdörtgenin ön planında, kızgın güneş altında yükselen kirli 
sarı ve solgun mavi bir figür... ! Kusursuz bir Van der Meer* anlıyorsun ya... 
Bu güney hiç de kötü bir yer değil. Ellerini sıkarım. 


Vincent. 


Arles, Ağustos sonu 1888 


Sevgili Theo, 

Mektubu çok acele yazıyorum. Gauguin'den kısa bir not aldım, pek 
fazla yazamadığını ama fırsat bulur bulmaz güneye gelmeye hazır olduğunu 
söylüyor. İngilizle bir yandan resim yaparak bir yandan tartışarak, kavga da 
ederek, çok iyi vakit geçiriyorlarmış; Bernard'ın işlerinden övgüyle söz edi- 
yor, B. de Gauguin'inkilerden farklı. 

Çok sıkı çalışıyorum, bir Marsilyalının balık çorbası içerken gösterdiği 
hevesle resim yapıyorum; çok büyük ayçiçeklerinin yaglıboya resmini yap- 
tığımı öğrendiğinde bu hevesime şaşmazsın herhalde. 

Üstünde çalıştığım üç tuval var elimde —birincisi, açık renk bir geri 
plan üstüne, yeşil bir vazoda üç çok kocaman çiçek, 15 numara bir tuval; 
ikincisi, biri tohuma kaçmış, taç yapraklarını dökmüş, biri tomurcuk halinde 
üç çiçek, geri plan koyu mavi, tuval 25 numara; üçüncüsü, sarı bir vazoda 
bir düzine çiçek ve tomurcuk (30 numara tuval). Sonuncusu açık renk üstü- 
ne açık renk, umarım en güzeli olacak. Bu konuyu bu kadarla bırakmayaca- 
ğım herhalde. Artık Gauguin ile birlikte kendi atölyemizde oturmayı kuru- 
yorum ya, stüdyo için dekorasyon hazırlamak istiyorum. Hep kocaman ko- 
caman ayçiçekleriyle... Hani, senin dükkânın bitişiğindeki lokantada çok 
güzel süs çiçekleri vardı ya, orada, pencerenin içinde duran ayçiçeği hep ak- 
lımda. 


* Doğrusu, Vermeer 
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Bu fikri gerçekleştirirsem on iki ayrı tablo olacak; hepsi birden, sarı ve 
mavi üstüne bir senfoni oluşturacaklar. Her sabah şafakla birlikte bunun üs- 
tünde çalışmaya başlıyorum, çünkü çiçekler çok Çabuk soluyor ve her tablo- 
yu bir oturuşta bitirmek gerek. 

'Tassev'ye, o iki kolide peşin ödemediği taşıma ücreti yerine bana 15 
franklık boya vermesi gerektiğini söylemekle çok iyi etmişsin. Bu ayçiçek- 
lerini tamamladığımda sarı ile mavi boya gerekecek belki. Gerekirse küçük 
bir sipariş yollarım. 

G.'nin sağlığının iyi olduğuna çok sevindim. 

Güneyi her geçen gün biraz daha sevmeye başlıyorum. 

Elimde bir etüd daha var: Tozlu devedikenleri üstüne konmuş sayısız 
ak ve sarı kelebek... 

Son birkaç gündür tutmayı umduğum modelleri tutamadım gene. Ko- 
ning, Lahey'e taşınacağını, sana da bazı etüdler göndermek niyetinde oldu- 
gunu yazıyor. 

Bir sürü yeni tablo fikri var kafamda. Sana daha önce sözünü ettiğim 
kömür teknesini gene gördüm bugün, işçiler boşaltıyorlardı. Hani desenini 
yapıp gönderdiğim kum taşıyan teknelerin durdukları yerde duruyordu. 
Harika bir resim konusu olur bu. Son günlerde gittikçe basitleşen ve belki 
de pek izlenimci olmayan bir teknik deniyorum. Herkesin —hiç değilse gö- 
zü olan herkesin —anlayabileceği, görebileceği biçimde resim yapmak isti- 
yorum. Mektubu acele yazıyorum ama, kızkardeşimize de birkaç satır ekle- 
yeceğim. 

Ellerini sıkarım, çalışmaya dönmem gerek. 


Senin, 
Vincent 


Gauguin diyor ki, Bernard benim eskizlerimden bir albüm yapmış, ona 
göstermiş. 


Arles, Eylül başı 1888 


Sevgili Theo, 
Dün bütün gün Belçikalıyla* birlikteydim gene; kızkardeşi de “Ving- 
üst”**'lerdenmiş. Hava açık değildi ama, yürüyüş için iyi bir gündü. Uzun 


* Bock 
** Brüksel'de sergiler düzenleyen bir grup ressam 
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bir yürüyüş yaptık, kentin dışında ve boğa güreşlerinde bazı çok güzel şey- 
ler gördük. Ben güneyde bir yer tutarsam onun da kömür madenlerinin ora- 
da bir yere yerleşmesi tasarısı üstünde daha ciddiyetle konuştuk. Böylece, 
Gauguin, ben ve o, eğer bir resmin önemi, yolculuğu göze aldıracak kadar 
büyükse yer değiştirebileceğiz —kimi kez kuzeyde, ama tanıdığımız, içinde 
dostumuz bulunan bir yerde, kimi kez de güneyde bulunabileceğiz. 

Görünüşü Dante'yi andıran bu genç adamı yakında sen de göreceksin, 
çünkü Paris'e gidiyor. Senin yanında kalabilirse -oda boşsa —çok büyük bir 
iyilik etmiş olursun ona; çok üstün bir kişiliği ve görünüşü var, ilerde res- 
sam olarak da kendini göstereceğini sanıyorum. 

Delacroix'yı seviyor, dün Delacroix üstünde uzun uzun konuştuk. 
“İsa'nın Salı'* için yapılan o çarpıcı etüdü bile biliyor. Onun sayesinde, 
uzun süredir hayalini kurduğum Şair tablosunun ilk eskizini yaptım niha- 
yet. Bana poz verdi. Derin deniz mavisi, yıldızlı bir geri plan üstünde ince 
oyulmuş başı ve keskin bakışı çok güzel duruyor portremde; giysi olarak, 
kısa, sarı bir çiçek, ekru keten bir yaka ve puanlı bir kravatı var. Bir günde 
iki kez, uzunca bir süre oturdu karşımda. 

Dün kızkardeşimizden bir mektup aldım; epeyce gezmiş, görmüş. Bir 
ressamla evlenebilse ne iyi olur. Neyse, sanat yeteneğinden çok kişiliğini 
geliştirmesi konusunda ısrar etmeyi sürdürmeliyiz. 

Daudet'nin L’'Immorteľini (Ölümsüz) bitirdim. Heykeltıraş Vedrine'in 
şu deyişi hoşuma gitti: Üne ulaşmak, keyifle puro içerken, puronun yanan 
ucunu ağzınıza sokmak gibi bir şeydir... Gene de L’Immorteľi, Tartarin ka- 
dar sevmedim kesinlikle. Bana öyle geliyor ki, L’Immortel renk açısından 
Tartarin kadar ince ve güzel değil, çünkü, yığınla gerçekçi ve ilginç gözlem- 
lerle dolu olan bu kitap bana Jean Berend'in sıkıcı, soğuk ve kuru resimleri- 
ni anımsatıyor. Tartarin gerçekten çok düyüğtür... Bir başyapıtın büyüklüğü 
vardır onda, tıpkı Candide gibi... 

Burada yaptığım etüdleri mümkün olduğu kadar havadar bir yerde tut- 
manı özellikle rica ediyorum, çünkü tümüyle kurumuş değiller. Kapalı ya 
da karanlık bir yerde kalacak olurlarsa renkler bozulur. Ayrıca Genç Kız adlı 
portreyi, “Hasat Zamanı'nı (geri planında harabeler ve Alp sıradağlarının ol- 
duğu büyük peyzaj), küçük, Deniz Manzarası'nı, ağlayan ağaç ve çamların 
bulunduğu ‘Bahçe’ adlı resmi de yeniden gerdirebilirsen çok iyi olur. Bu sı- 
raladığım resimleri özellikle çok seviyorum. Küçük deniz manzarasının de- 
senine dikkat edersen, en inceden inceye düşünülmüş olanın o olduğunu 
göreceksin. 

Son yaptığım köylü başı ile Sair etüdüm için meşe ağacından iki çer- 
çeve yaptırıyorum. Ah, oğlum, ah, bazen ne istediğimi o kadar iyi biliyo- 


* “Gennaseret Gölü'nde İsa” adlı etüd. 
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rum ki... Yaşamımda olsun, resim çalışmalarımda olsun TTanrı'sız çok ra- 
hat idare edebilirim, ama ne kadar hasta olursam olayım benden daha bü- 
yük bir şey olmadan dayanamam —ki asıl yaşantım o benim, yani, yaratma 
gücüm... 

Ve insan, fiziksel olarak bir şey yaratma gücünden yoksun olduğu için, 
çocuk yerine düşünce yaratabiliyorsa, gene de insanlığın bir parçası değil 
midir? 

Resimlerimle rahatlatıcı, yatıştırıcı bir şeyler söylemek istiyorum, mü- 
zik kadar yatıştırıcı bir şey. Resimlerimdeki kadınlara, erkeklere, bir vakit- 
ler 4a/enin simgelediği o sonsuzluk duygusundan katmak istiyorum, bunu 
renklerimin parlak titrekliğiyle vermeye çalışıyorum. 

Ah, portre.. Portre. Modelin düşüncesini, ruhunu yansıtan portre..! Ge- 
rekli olan bu, ilerde gerçekleşecek olan da bu bence. 

Dün, Belçikalı'yla buranın üstünlükleri ve eksiklikleri üsünde uzun 
uzun konuştuk. Her iki konuda da görüş birliği içindeyiz. Arada bir kuzeye, 
kimi kez de güneye taşınma olasılığı gerçekleşirse bunun çok iyi olacağı ko- 
nusunda da aynı görüşteyiz. Daha az parayla idare edebilmek için yeniden 
McNight ile birlikte oturacak. Bence bunun kötü bir yanı var, o da şu: tem- 
bel biriyle aynı çatı altında yaşayan insan da tembelleşiyor. 

Onunla tanışmak hoşuna gidecek senin, eminim... Çok genç daha. Ja- 
pon estampları ve Daumier taşbaskıları satın almak konusunda öğütlerini 
soracak sanıyorum. Daumier’nin taşbaskılarından biraz daha almak iyi olur, 
yakında hiç bulunmayacak sanırım. 

Belçikalı nın dediğine göre MeNight orada yatma ve yeme içme için 
80 frank ödüyormuş. Birlikte yaşamak hiç de büyük bir fark gerektirmiyor 
dolayısıyla, çünkü ben sadece yatmak için 45 frank veriyorum. Yani, dö- 
nüp dolaşıp aynı hesaba geliyoruz: Gauguin ile birlikte olursam, yalnızken 
harcadığımdan daha fazla harcayacak değilim, durumum da daha kötü ol- 
mayacak... Ama Bock ile MeNight'ın konut durumunun çok kötü olduğu- 
nu unutmamak gerek —belki uyumak için değil ama, evde çalışabilmek 
açısından. 

Anlayacağın, hep iki düşünce akımı içinde gidip geliyorum. Birincisi, 
maddi güçlüklerle ilgili, yaşayabilmek için durmadan dönüp dolanıp dur- 
mak; ikincisi ise resimlerdeki renk sorunu... Bu ikinci konuda bir buluş ya- 
pabilmek umudundayım hep: iki aşığın aşkını, birbirini tamamlayan iki ren- 
gin birleşmesiyle birbirlerine karışmalarını, birbirlerine karşıtlıklarını, akra- 
ba tonlarının o esrarlı titreşimleriyle ifade edebilmek. Bir yıldız ile umudu, 
bir günbatımının ışınlarında bir ruhun heyecanını ifade edebilmek... Göz 
aldatan gerçeklikle en ufak bir ilgisi yok bunun, oysa gerçekten varolan bir 
şey değil mi? 
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Şimdilik hoşça kal. Bizim Belçikalı'nın sizin oralardan ne zaman geçe- 
ceğini sonra yazarım, yarın gene göreceğim onu. 
Ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Belçikalı diyor ki, ailesinin evinde bir de Groux varmış, Brüksel Müze- 
sinde bulunan Bönedicite'nin etüdlerinden biri... 

Yaptığım portre —Belçikalı'nınki yani —sende duran Reid portresine 
benziyor biraz. 


Arles, 8 Eylül 1888 


Sevgili Theo, æ 

Çok güzel mektubun ve içindeki 300 frank için binlerce teşekkür. Bir- 
kaç haftalık sıkıntıdan sonra çok sevinçli bir hafta geçirdim. Sıkıntılar nasıl 
teker teker gelmiyorsa, sevinçler de öyle... Hep ev sahiplerime ödeme yap- 
ma güçlüğü altında eziliyorum ya, bu sefer de işi eğlenceli yanından ele ala- 
yım dedim ve söz konusu ev sahibine —ki aslında hiç de fena bir adam de- 
gıl- kendisine boşu-boşuna ödediğim onca paranın acısını çıkarmak için o 
çürük barakasının resmini yapacağımı söyledim. Sonra da tam üç gece üst 
üste sabaha dek oturup resim yaptım ve gündüzleri uyudum. Bu olay ev sa- 
hibini de, daha önce resmini yapmış olduğum postacıyı da, gece müşterile- 
rini de, beni de çok çok sevindirdi. Gecenin, gündüzden daha canlı, daha 
zengin renklerle dolu olduğunu sık sık düşünmüşümdür zaten. Yaptığım 
resim sayesinde ev sahibine ödediğim paraları geri almaya gelince, bunun 
üstünde durmuyorum bile, çünkü tablo* şimdiye dek yaptıklarımın en çir- 
kinlerinden biri. Konu olarak değişik olmakla birlikte Pa/27es Yiyenler ile eş- 
değer bir resim. 

İnsanoğlunun korkunç tutkularını kırmızı ve yeşil boyalarla anlatmaya 
çalıştım. 

Oda kan kırmızısı ve koyu sarı, en ortada yeşil bir bilardo masası var; 
dört tane limon sarısı lamba, turuncumsu, yeşilimsi ışık saçıyor. Her yanda 
en yabanıl kırmızı ve yeşillerin çarpışması, çelişmesi görülüyor: uyuklayan 
serserilerin figürlerinde, boş ve kasvetli odada, morda ve mavide... Bilardo 


* Gece Kahvesi adlı tablo. 
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masasının kan kırmızısı ve sarı-yeşili, örneğin, kontuvarın yumuşak XV. Lo- 
uis yeşiliyle karşıtlık yaratıyor; kontuvarın üstünde bir de pembe çiçek de- 
meti var. Bir köşede nöbet tutar gibi duran ev $ahibinin ak giysileri ise li- 
mon sarısına ya da açık, ışıklı bir yeşile dönüşüyor. 

Yarın sana göndermek üzere aynısını suluboya ile yapıyorum, böylece 
tablonun neye benzediği hakkında bir fikrin olur. 

Bu hafta Gauguin ile Bernard'a bir mektup yazdım ama resimlerden 
başka hiçbir şeyden söz etmedim, bir kavgaya yol açmamak için —üstelik 
kavga konusu olacak bir şey de yok. 

Gauguin ister gelsin ister gelmesin, bir miktar ev eşyası alabilseydim 
eğer, bundan böyle bir před à Zerre'im,* kendime ait bir evim olabilirdi... Bu- 
nun iyi ya da kötü bir mahallede olması önemli değil, önemli olan insanın 
kafasını bir gün sokak ortasında kalıverme kasvetinden kurtarması. İnsan 
20 yaşında, macera peşinde koşarken zor olmayabilir bu ama otuzbeşine 
bastığında ciddi bir sıkıntı olarak çıkıyor karşısına. 

Bugün gazetede M. Bing Levy'nin intihar ettiğini okudum. Bing'in 
yöneticisi Levy olamaz bu, değil mi?** Herhalde başkasıdır. 

Pisarro'nun benim Genç Kız'ı beğenmesine çok sevindim. Tohum Saçan 
Köylü hakkında da bir şey dedi mi? İlerde, bu deneyimlerimi daha öteye gö- 
türdüğümde, Tohum Saçan Köylü gene de bu stilde yaptığım ilk deneme olarak 
kalacak. Gece Kahvesi o resmin bir devamı, köylü portresi ile Şar de öyle... Ta- 
bii bu sonuncusunu bitirmeyi başarabilirsem eğer***. Bunlardaki renkler, göz 
aldatmaca ustası gerçekçiler açısından yöresel olarak dogru değil; ateşli bir tabi- 
atın şu ya da bu duygusunu yansıtmak için kullanılmış renkler... 

Delacroix'nın bizim Champs-Elysces'de gördüğümüz o harika ve çar- 
pıcı eskizini —İsa'nın Sal —sergide Paul Manz ilk gördüğünde başını çevir- 
miş, daha sonra yazdığı eleştiride ise, “Birazcık mavi ve yeşille bu kadar 
korkunç bir şey yapılacağını bilmezdim” diye yazmıştı. 

Hokusai ise senin benzer bir çığlık atmana sebep oluyor ama bunu çiz- 
gisiyle, deseniyle yapıyor. Mektubunda da dediğin gibi, “dalgalar birer pençe 
ve gemi bunların içinde yakalanmış; hissediyorsun bunu.” 

İşte, renkleri, deseni olduğu gibi aktarırsan, resim böylesi duygular 
uyandırmaz. 

Her neyse, pek yakında, yarın ya da öbür gün, sana bu konuda yeni- 
den yazacağım; hem mektubunu cevaplayacağım hem de “Gece Kahve- 
si”nin eskizini göndereceğim. 

* Kalacak yer. 
** Bing, Paris'te, özellikle doğu sanatlarını sergileyen ve Vincent'in sık sık gittiği bir galerinin yöneti- 
z.: F o güne kadar yalnızca etüdü tamamlamıştı, tabloyu değil. İlerde tabloyu yapmış sonradan 
yok etmiştir. 
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'Tasset'nin kolisi geldi. Milliet* bugünlerde sana uğrayıp saygılarını su- 
nacakmış, buraya döneceğini de yazıyor mektubunda. Gönderdiğin para 
için yeniden teşekkürler. Önceden gidip bir yer aramaya kalksam, en azın- 
dan taşınma masrafı kadar büyük yeni bir masraf olmayacak mı? Sonra, he- 
men yer bulabileceğim ne malum? Eşya alabileceğim için çok memnunum, 
ilerde mutlaka işime yarayacak... Yeniden teşekkürler, ellerini sıkarım.. Ya- 
rın yazmak üzere, 


Senin, 
Vincent 


Arles, Eylül sonu 1888 


Sevgili 'Theo, 

Son günlerin güzel havası tamamen bozuldu yerini yağmur ve çamura 
bıraktı... Ama eminim kış gelmeden önce güzel havalar göreceğiz daha. 

Önemli olan bunları kullanabilmek, çünkü güzel günler kısaldı. Özel- 
likle resim yapma açısından. Bu kış bolca desen çizmek niyetindeyim. Bel- 
lekten figür çizmeyi becerebilsem her an yapacak bir işim olur. Öte yandan, 
akıllarına geldiği gibi çizen tüm ressamların —örnekse Hokusai, Daumier— 
en parlak figürlerine bile baktığımda, aynı ustaların ya da başka portre res- 
samlarının modele bakarak yaptıkları resimlerdeki figürleriyle aynı ayarda 
olamadıklarını görüyorum kendi hesabıma. 

Sonuç olarak sık sık modelsiz —özellikle zeki modelsiz— kalmaya yargı- 
lıysak bile, bu yüzden umutsuzluğa kapılmamamız, savaşımdan bıkkınlık 
getirmememiz gerek. 

Bütün Japon estamplarını, Daumier'leri, Delacroix'ları, Gericault'ları 
atölyenin şurasına burasına yerleştirdim. Bu arada Delcroix'nın “Pietâ'sını ye- 
niden bulabilirsen, ya da Göricault'dan bir şeyler, alabildiğin kadar çok satın 
almanı öğütlerim. Atölyede bir de Millec'nin Tarlada Çalışanlar'ı ve Lerat'nm 
Tohum Saçan Adam adlı eau forte'u -Durand -Ruel'de 1. 25 franga satılıyor —ol- 
saydı çok sevinirdim. Son olarak da Jacgucmart'ın, Meissonier'den esinlene- 
rek yaptığı Okuyan Adam adlı küçük eau forte'unu istiyorum. Öteden beri çok 
sevdiğim bir Meissonier'dir o. Meissonier'nin işlerini pek seviyorum. 

Revue des Deux Mondes'da "Tolstoy hakkında bir makale okuyorum. De- 
diklerine göre, Tolstoy kendi ırkının diniyle çok ilgiliymiş, aynı İngiliz Ge- 
orge Eliot gibi. 


* Arles'da bulunan Zouave askeri alayında teğmen. 
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Tolstoy'un din üstüne bir kitabı olmalı, yanılmıyorsam adı Beyim Di- 
nim; herhalde çok iyi bir kitaptır. Bu okuduğum makaleden çıkarabildiğim 
kadarıyla, o kitapta, İsa'nın dininde sonsuzluğa dek doğru kalacak olanla, 
tüm dinlerin ortak yanlarını bulmaya çalışıyor. Anlaşılan gövdenin yeniden 
dirilişini, hattâ ruhun sonsuz yaşamını kabul etmiyor da, nihilistler gibi 
ölümden sonra hiçbir şey olmadığını, ama bir insanın ölümüyle, tamamen 
ölmesiyle insanlığın, yaşayan insanlığın sürekliliğinin sağlandığını söylü- 
yor. 

Her neyse, kitabın kendisini okumadığıma göre, bu sorunu nasıl aldı- 
ğını tamı-tamına bilemeyeceğim, ama sanırım onun dini, acılarımızı çoğalta- 
cak zalim bir din olamaz... Tersine, yaşamak ve birçok şey yapabilmek için 
sukünet, enerji ve cesaret ilham eden bir din olmalı. 

Bing'in çıkardığı, O? Yaprağı ve karanfiller ve de Housaki reprodüksi- 
yonları çok güzel, bence. 

Sen ne dersen de, düz renkle boyanmış en basit baskıları bile beğeni- 
yorum; Rubens ve Veronese benim için ne kadar güzelse onlar da öyle. 
Bunların gerçek ilkel sanat olmadığını pek iyi biliyorum. Ancak, ilkeller* 
çok güzel diye, “ILouvre'a gittiğimde, ilkellerden öteye geçemiyorum” gibi- 
sinden son moda bir sözü benim ağzımdan duyacağını sanma. 

İnsan, Japon estamplarını ciddi olarak toplayan bir koleksiyoncuya, 
Levy'nin kendisine diyelim, ‘Aziz dostum, şu beş kuruşluk estamplara hay- 
ran olmaktan kendimi alamıyorum” diyecek olsa, herhalde adam şoke ola- 
cak, karşısındakinin cahilliğine, zevksizliğine acıyacaktır. Aynı şekilde, bir 
vakitler Rubens'i, Jordaens'i, Veronese'yi beğenmek de zevksizlik sayılı- 
yordu. 

Evde pek yalnızlık çekeceğimi sanmıyorum. Kötü kış günlerinde ya da 
uzayıp giden akşamlarda beni tümüyle meşgul edecek uğraşlar bulabilece- 
gim kendime. Dokumacılar, sepetçiler çoğu kez bütün bir mevsimi tek baş- 
larına ya da hemen hemen kimsesiz geçirebiliyorlar, sırf ellerindeki işle uğ- 
raşarak. 

Ama işte, bu gibi insanların tek bir yerde kalabilmelerini sağlayan şey, 
o evcillik duygusu, çevrenin aşina görünümünün verdiği güven... Elbette ya- 
nımda bir iki dostum olsun isterim, ama olmaz ise bu yüzden mutsuzluğa 
düşecek değilim... Sonra, bir gün birileri gelecek, hiç kuşkum yok bundan. 
Sen de, evinde birilerinin kalmasına razı olsaydın, konut sorununun pek 
çok ressamın karşısına çok ciddi bir problem olarak çıktığını görürdün. Ken- 
di payıma, çalışmalarımla para kazanmanın benim için kesin bir görev oldu- 
ğuna inanıyorum, dolayısıyla ne yapmam gerektiğini çok açık-seçik görüyo- 
rum. 


* Raphael'den önceki İtalyan ekolleri ve 15. yüzyıl Flaman resmi için o sıralarda bu terim kullanılırdı. 
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Ah, keşke her sanatçının yaşayacak ve çalışacak bir miktar parası ola- 
bilseydi!!! Ne yazık ki, durum öyle değil... Üretmek, üretmek, üretmek gü- 
düsü her yanımı saran bir ateş gibi. Kimbilir, belki de işlerimizi genişletip, 
başkalarına da yardım edebileceğimiz günler gelecek. Ama çok uzakta o 
günler, önce yapılacak öyle çok iş var ki... 

Savaş sırasında yaşıyor olsaydık, bir ihtimal savaşa katılıp dövüşmek zo- 
runda kalırdık... Hoşumuza gitmezdi elbet, neden barış zamanında yaşamıyo- 
ruz diye üzülürdük, ama ortada bir zorunluluk olduğu için savaşırdık... Aynı 
biçimde, dünyanın, yaşamak için paranın gerekli olmayacağı bir düzene gir- 
mesini dilemeye elbette hakkımız var. Ancak, zamanımızda her şey parayla 
yapıldığına göre, insan para harcadığı sürece para kazanmayı da düşünmek zo- 
runda... Bana gelince, desenden çok yağlıboya ile para kazanma fırsatım var. 

Genelde, hoş, ilgi çekici eskizler yapabilen kişilerin sayısı, iyi yağlıbo- 
ya yapan, renk aracılığıyla doğayı yakalayabilenlerden çok daha fazla. Yağlı- 
boya her zaman daha ender bir şey olacaktır ve resimlerin takdir görmesi, 
ister çok uzun süre alsın ister almasın, günün birinde bir koleksiyoncu bula- 
cakları kesindir. 

Boya tabakasının (impasto) oldukça kalın olduğu tabloların urada da- 
ha uzun süre kalıp kurumaları gerekli bence. Duyduğuma göre, İspanya'da- 
ki Rubens tablolarının renkleri, Kuzey'de kalanlardan çok daha zengin ve 
parlakmış. Açık havada, iklim koşullarının etkisinde bulunan harabeler, bu- 
rada beyaz kalıyorlar, oysa kuzeyde grileşiyor, kararıyor, kirleniyorlar. Mon- 
ticelli'ler Paris'te kurumuş olsalardı, emin ol çok daha matlaşırlardı. Burada- 
ki kadınların güzelliğini daha iyi görmeye başladım artık ve sık sık Monti- 
celli'yi yeniden düşünüyorum. Buradaki kadınların güzelliğinde rengin çok 
büyük bir rolü var. Vücut biçimleri güzel değil demiyorum, ama asıl, kendi- 
lerine özgü büyülerinin nedeni başka... Rengârenk ve sırtlarında çok iyi ta- 
şıdıkları giysilerin görkemli çizgileri, vücudun biçiminden çok, tenin zonu, 
onları bunca çekici yapan... Ancak, onları görmeye başladığım gibi resimle- 
rime aktarmak pek kolay olmayacak. Öte yandan, burada kalmamın ilerle- 
mem için şart olduğuna eminim. Gerçekten güneyi yansıtan, güneye ait bir 
tablo yapmak için belirli bir hüner sahibi olmak yeterli değil. Olgunlaşmak, 
daha derin bir anlayışa varmak için çevreye uzun uzun bakmak gerekli. Pa- 
ris'ten ayrıldığımda, Monticelli ile Delacroix'nın bunca gerçek olduklarını 
göreceğim aklımın köşesinden bile geçmezdi. Burada aylarca ve aylarca ya- 
şadıktan sonra, ancak yeni yeni anlamaya başlıyorum ki resimlerin hiçbirini 
kendi imgelemlerinden uydurmamışlar. Sanıyorum sen de, gelecek yıl, şim- 
diye dek yaptığım konuları, meyva bahçelerini, hasat zamanım falan, yeni- 
den göreceksin ama bu kez değişik renklerle ve hepsinden önemlisi bam- 
başka bir çalışma tekniği ile yapılmış olarak. 
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Ve bu değişmeler, çeşitlemeler hep böyle sürüp gidecek. 

Bir yandan çalışmayı sürdürürken acele etmemem gerektiğini düşünü- 
yorum. Şu eski deyişi uygulamak nasıl olur acaba: On yıl çalışmalı, sonunda 
birkaç figür ortaya çıkarmalı..? Monticelli'nin yaptığı da buydu -gene de, 
bazı tablolarını etüd saymayarak... 

Öte yandan, sarı giysili kadın gibi, güneş şemsiyeli kadın gibi figürler, 
sonra sendeki o ufak resim, Reid'deki âşıklar resmi, hep figür etüdleri sayı- 
lır; ve bunlar desen açısından yalnızca övülebilir. Bunlarda Monticelli, Da- 
umier ve Delacroix'nınkileri andıran kapsamlı ve harika bir desen düzeyine 
ulaşmış, Monticelli lerin şimdiki fiyatı düşünülürse, bunlardan çokça almak 
çok akıllıca bir spekülasyon olur. Onun öylesine güzel çizdiği figürler ilerde 
çok büyük sanat yapıtı sayılacaktır. 

Bana sorarsan Arles kenti bir vakitler, kadınlarının güzelliği ve giysile- 
rin görkemi açısından, çok daha harikaymış. Şimdi herşeyin yıpranmış, has- 
talıklı bir görünümü var. 

Ancak uzun süre baktıktan sonra eski büyünün canlandığını görebilir- 
sin. 

Bu yüzden, burada kalmakla hiçbir şey yitirmediğim kanısındayım; bir 
köşede oturup, tıpkı ağına kurulmuş, sinek bekleyen bir örümcek gibi, 
olayların akışını seyretmekten mutluyum. Hiçbir şeyi zorlayamam, ama ar- 
uk eve yerleştim ya, havanın güzel olduğu her günden yararlanabilir, arada 
güzel bir resim yakalamak için her fırsatı değerlendirebilirim. 

Milliet şanslı adam, elinde istediği kadar Arlezyen var... Ama resimleri- 
ni yapamaz işte, ressam olsaydı o kadar çok Arlesli kız bulamazdı. Hiç acele 
etmeden vaktin gelmesini beklemem gerek. 

Wagner hakkında bir makale daha okudum; Müzik Aştı. Wagner hak- 
kında kitap yazan adam yazmış galiba. Ah, aşk resim için de ne çok gerek- 
li? 

Anladığım kadarıyla, Benim Dizim adlı kitabında Tolstoy şöyle bir şey 
ima ediyormuş: “Toplumsal devrim olarak ne gerçekleşirse gerçekleşsin, 
insanların içinde kendilerine özel ve gizli bir başka devrim gerçekleşecek 
ve bundan yeni bir din doğacak; daha doğrusu, adı henüz konulmamış yep- 
yeni bir şey doğacak ve bu şey, eskiden Hıristiyan dininin sahip olduğu ya- 
tıştırma, avutma, yaşamı olası kılma etkilerini taşıyacak.” 

Çok ilginç bir kitap olsa gerek TTolstoy'unki. Sonunda sinizmden, şüp- 
hecilikten, yalan-dolandan bıkıp daha müzikli bir yaşam sürdürmek isteye- 
ceğiz. Peki, nasıl gerçekleşecek bu ve ne bulacağız gerçekten? Önceden 
tahmin edebilmek ilginç olurdu, ama daha da iyisi, gelecekte yalnızca felâ- 
ketler görmek-tense bu tür bir kehanet yapabilmek... Yoksa, devrimler ya 
da savaşlar yoluyla olsun, çürümüş devletlerin iflası yoluyla olsun, elbette 
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bir sürü felâket, şimşekler gibi düşecek modern dünyanın ve uygarlığın üs- 
tüne. Japon sanatını incelediğimizde, son derece bilge, filozof görüşlü ve 
zeki bir insan görürüz... Vaktini nasıl harcıyor bu insan? Yeryüzü ile Ay ara- 
sındaki uzaklığı ölçerek mi? Hayır. Bismarck'ın politikasını inceleyerek mi? 
Hayır. Bir tek ot yaprağını incelemektir yaptığı... Ama, bu ot yaprağı, her 
bitkiyi, sonra mevsimleri, kırsal alanın çok çeşitli yanlarını, sonra da insan 
figürünü çizmeye götürecektir onu... Ve böylece yaşamı geçer ve yaşam 
hepsini yapıp bitiremeyeceği kadar kısadır. 

Kabul et şunu: Bu basit Japonların, doğanın ortasında sanki kendileri de 
birer çiçekmiş gibi yaşayan Japonların bize öğrettiği neredeyse başlı-başına 
bir din değil mi? Bana öyle geliyor ki, Japon resmini inceleyen herkes çok da- 
ha neşeli ve mutlu oluyor. Gelenek ve göreneklerle dolu bir dünyada aldığı- 
mız tim eğitime ve yaptığımız çalışmalara karşın doğaya dönmeliyiz bence. 

Monticelli’ nin yapıtlarının iyi taşbasmaları ya da canlı eau /077e'lar ha- 
linde reprodüksiyonlarının yapılmamış olması ne acı değil mi? Velazguez'in 
gravürlerini yapan adam gibi bir gravürcü, bazı ressamların yapıtlarından eau 
Jorte'lar yapacak olsa bu ressamlar ne derler acaba, çok merak ediyorum. 
Neyse, boşver, aslında bizim işimiz, başkalarına bir şeyler öğretmekten çok 
bir sürü şeyi kendimiz için öğrenmek ve sevmek olmalı... 'Tabii, ikisi birden 
de yapılabilir. 

Japonların çalışmalarında her şeyin sonsuz bir açık-seçiklik içinde ol- 
masına gıptayla bakıyorum. Bu çalışmalar hiçbir zaman bıktırıcı değil ve 
hiçbir zaman aceleyle yapılmış gibi durmuyorlar. Soluk alıp vermek kadar 
basit görünüyor; bir figürü birkaç kesin ve emin çizgiyle bir ceket düğmesi 
iliklercesine kolaylıkla, verebiliyorlar. 

Ah, ne yapıp yapıp, birkaç çizgiyle bir figür çizmeyi başarmam gerek! 
Bütün kış bununla uğraşacağım. Bir kez bunu başarabilirsem, o zaman bul- 
varlarda, sokaklarda yürüyen insanlar ve daha bir sürü yeni konu yapabile- 
ceğim resimlerimde. Bu mektubu yazarken bir düzine kadar çizdim. İpin 
ucunu yakalamış durumdayım artık ama çok karışık bir iş... Çünkü o birkaç 
çizgide verdiğim erkek, kadın, çocuk, at ya da köpek figürünün birbiriyle 
uyumlu başı, gövdesi, kol ve bacakları olması gerek. 

Şimdilik hoşçakal, ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Bir keresinde Mme. de Lareby Laroguctte bana şöyle demişti: “Ah, 
Monticelli. Monticelli, güneyde büyük bir atölyenin başına geçecek adamdı.” 
Geçende kızkardeşimize de sana da yazdımdı, hatırlarsın, kendimi bu- 
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rada Monticelli'nin devamı olarak görüyorum kimi kez diye. İşte şimdi de, 
görüyorsun ya, iş gerçekleşiyor, söz konusu atölyeyi bizler kuruyoruz. Ga- 
uguin'in yaptıkları da benim yaptıklarım da Morfücelli'nin o güzel çalışma- 
sının çizgisini sürdürecek... Monticelli’ nin, Cannebicre'deki kafe masaları 
üstüne kapanıp tümüyle ölmediğini, hâlâ yaşamakta olduğunu kanıtlayaca- 
ğız insanlara. Ve bu bizimle, biz yok olunca bitecek bir şey olmayacak, her 
şeyi iyice sağlam bir temele oturtacağız... 


Arles, Ekim ortası 1888 


Sevgili Theo, 

Çalışmalarımın ne yönde geliştiği konusunda hiç değilse bir fikir vere- 
bilmek için sana küçük bir eskiz gönderiyorum sonunda. Bugün oldukça 
iyiyim. Gözlerim hâlâ yorgun gerçi, ama aklıma yeni bir resim fikri geldi, 
eskizini çizmeden edemedim.. İşte bu. Otuz numara bir tuval olacak bu da. 
Bu kez yalnızca yatak odamı yapacağım ama burada her şeyi renkle verece- 
šim; her şeyi basitleştirerek daha görkemli hale getirmek ve genelde bir 
dinlenme ya da uyku izlenimi bırakmak istiyorum. Kısacası, bu tabloya baka- 
nın beyni, ya da daha doğrusu, imgelemi dinlenmeli. 
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Duvarlar soluk menekşe rengi. Yer kırmızı karolardan oluşuyor. 

Karyolanın ve sandalyelerin ahşap kısımları taze tereyağı sarısı, yatak 
çarşafı ve yastıklar limon yeşili. 

Yatak örtüsü kızıl. Pencere yeşil. 

Tuvalet masası turuncu, lavabo mavi. 

Kapılar leylak rengi. 

Ve hepsi bu kadar —kepenkleri kapalı olan bu odada başka bir şey yok. 

Eşyaların geniş çizgileri gene dokunulmazlığı olan bir dinlenme havası 
ifade etmeli. Duvarlarda bir iki tablo, bir ayna, bir havlu ve birkaç giysi. 

Çerçeve, resimde hiç beyaz bulunmadığı için, beyaz olacak. 

Zorlamalarla içine itildiğim sevimsiz dinlenme döneminin öcünü alaca- 
ğım böylece. 

Yarın bütün gün bunun üstünde çalışacağım gene... Nasıl basit bir kav- 
ramdan hareket ettiğimi anlıyorsun, değil mi? Asıl gölgelerle nesnelerden 
düşen gölgeleri tümüyle yok ediyorum. Japon estampları gibi, kalınlığı ol- 
mayan düz tonlarla renklendireceğim. Tarascon Arabası'yla ve Gece Kahve- 
sť yle örneğin, karşıtlık oluşturacak. 

Uzun mektup yazmıyorum, çünkü yarın sabah çok erkenden, sabahın 
serin ışığında resim yapmaya başlayıp akşama tuvali tamamlamak niyetin- 
deyim. 

Sancıların nasıl? Bana bu konuda haber vermeyi unutma. 

Bugünlerde sen de yazarsın umarım. 

Günün birinde evin öteki odalarının krokilerini de yapacağım sana. 

Ellerini sıkıca sıkarım, 

Senin, 


n Ean , Vincent 
d'ou bhe pas re agp etta bu clau» | kilan 
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Arles, Kasım başı 1888 


Sevgili Theo, s 

Gauguin ile ikimiz, gönderdiğin mektup ve yüz frank için teşekkür 
ederiz.* 

Gauguin, Brötanya'dan sana gönderdiği işleri beğendiğin, başka gören- 
lerin de beğendikleri için çok sevindi. 

Şu sırada elinde, üzüm bağında bazı kadınlarla ilgili bir resim var; tü- 
müyle bellekten yapıyor. Eğer bozmazsa ya da yarım bırakmazsa çok güzel 
ve değişik bir şey olacak. Bir de, benim yaptığım aynı Gece Kahvesi'nin res- 
mini yapıyor.** Dökülen yapraklarla ilgili iki tuval yaptım, sanıyorum Ga- 
uguin beğendi; şimdi de mor ve sarıdan oluşan bir üzüm bağı üstünde çalı- 
şıyorum.*** 

Sonunda bir Arlezyen (Arles'lı kadın) buldum: bir saat içinde tuvale 
(30 numara) geçiverdiğim bir figür bu. Geri plan uçuk limon rengi, yüz gri, 
giysiler kara, içinde cırtlak prusya mavisi karıştırdığım derin bir siyah... Ka- 
dın turuncu tahtadan bir koltuğa oturmuş, yeşil bir masaya yaslanmış du- 
rumda,**** 

Gauguin eve çekmeceli bir dolap ve çeşitli mutfak araç-gereçleri, 20 
metre çok iyi cins tuval bezi ve daha ihtiyacımız olan —ya da el altında bu- 
lunduğunda işleri kolaylaştıran —bir sürü şey satın aldı. Ancak, bütün harca- 
malarının -hemen hemen toplam 100 frank —hesabını tutuyoruz. Böylece 
ya yılbaşında ya da Mart'ta borcumuzu ona ödeyebileceğiz; o zaman da 
konsol, vs. bizim olacak elbette. 

Aslında bu yaptığımızın doğru ve akla yakın olduğuna inanıyorum. 
Çünkü zaten resim sattığında kenara biraz para koymak, belki bir yıl kadar 
sonra, ikinci bir Martinik yolculuğunu***** göze alacak hale gelinceye dek 
biriktirmek istiyor kendisi. 

Çok sıkı çalışıyoruz. Birlikte yaşam da iyi gidiyor. Senin de apartman 
katında yalnız olmadığına sevindim. De Haan'ın o desenleri çok iyi, çok be- 
gendim. Ancak, bütün onları renkli yapmak, onca derin anlamı siyah beya- 
zn mümkün kıldığı gölge oyunları olmaksızın başarmak, Allah kahretsin, 


* Gauguin 23 Ekim'de Arles'a nihayet gelmiş, Port-Aven'den ayrılmadan önce Theo'ya bazı tablo- 
lar göndermişti. Bunlar, kısa bir süre sonra Goupil galerisinde açacağı kişisel sergide gösterile- 
cekti. 

Üzüm Bağ: ya da İnsan Acıları olarak bilinen, halen Danimarka'daki Ordrupgaard koleksiyonun- 
da bulunan tablo ile şimdi ILeningrad'daki Hermitage Müzesi'nde bulunan Gece Kahvesi adlı tab- 
lo. 

**9 Kızıl Üzüm Bağı, Vincentin hayattayken sattığı tek tablo olarak bilinirse de, Theo'nun bi başka 
satış yaptığı kayıtlara geçmiştir. 

Arkadaşı Mme, Ginoux'nun portresi. 

***** Bu yolculuklardan ilki bundan bir yıl önce yapılmıştı. 
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kolay değil! Onun da yeni renk denemelerini yalnızca etüdler olarak ele 
alırsak ve eğer izlenimcilikten bir ou/ gibi geçip gitme tasarısını gerçekleş- 
tirirse, yeni bir tiir desen anlayışına bile ulaşacaktır. Bana sorarsan bu yaptık- 
larını yapmakta bin kez haklı. 

Bazı sözde izlenimciler var ki, ondaki bu figür bilgisinden haberleri 
yok. Oysa ilerde bu figür bilgisi gene önem kazanacak ve onun ne kadar 
iyi olduğu anlaşılacak. Günün birinde de Haan ve Isaacson'u yakından ta- 
nımayı çok isterim. Buraya gelecek olsalar, Gauguin onlara izlenimci çalış- 
malar için Java'ya gitmelerini söyleyecektir kesinlikle. Çünkü Gauguin, 
burada ne kadar sıkı çalışırsa çalışsın sıcak ülkelerin özlemini çekiyor hep. 
Ayrıca, renk üzerinde çalışmak için örneğin Java'ya gittiğin takdirde ke- 
sinlikle bir yığın yepyeni şeyle karşılaşacaksın... Öte yandan, güneşin da- 
ha güçlü olduğu o daha ışıklı ülkelerde, doğrudan gölgeler olsun eşyaların 
ve figürlerin attıkları gölgeler olsun çok daha değişik görünüyor; öylesine 
renk dolu ki insan onları yok etme çabasına girebiliyor. Burada bile oluyor 
bu. Neyse, tropiklerde yağlıboya resim yapmanın öneminden daha fazla 
söz etmeyeceğim. Eminim, de Haan ve Isaacson bunun önemini hissede- 
ceklerdir. = 

Ne olursa olsun, şu ya da bu zamanda buraya gelmek onlara zarar ver- 
meyecektir; tersine, çok ilginç şeyler bulacakları kesin. 

Gauguin ile ben, bugün yemeği evde yiyeceğiz. Dışardaki kadar iyi 
olacağından, bize hem daha iyi hem daha ucuz geleceğinden eminiz. 

Bu mektubu geciktirmemek için bugünlük burada kesiyorum. Yakın- 
da yeniden yazabileceğimi umuyorum. Para konusunda yaptığın düzenle- 
meler çok iyi. 

Son yaptığım yaprak dökümü tablosunu beğeneceğini sanıyorum. 
'Tam yaprakların başlayacağı yerde çerçevenin kestiği birkaç leylâk rengi 
kavak ağacı gövdesi görülüyor bu resimde. Bu ağaç gövdeleri bir cadde bo- 
yunca sütunlar gibi sıralanmışlar; caddenin sağ ve sol yanlarında ise, mavim- 
si leylâk rengi eski Roma mezarları sıralanmış.* Yerler ise, bir halıyı anımsa- 
tacak biçimde, sarı ve turuncu kuru yapraklarla kaplanmış; kalın bir tabaka 
oluşturuyor bunlar.. Ayrıca, kar tanecikleri gibi hâlâ dökülmeyi sürdürüyor- 
lar. Caddede ışıkların küçük siyah figürleri var.. Resmin üst bölümü parlak 
yeşil bir çayırlık gösteriyor, hemen hemen hiç gökyüzü yok. 

Aynı konudaki ikinci tablo da aynı caddeyi gösteriyor ama burada yaşlı 
bir adam ile şişman, tostoparlak bir kadın var. 

Ah, pazar günü bizimle birlikte olacaktın da, o kızıl üzüm bağını göre- 
cektin —aynı kırmızı şarap renginde baştanbaşa.. Uzaklaştığımızda, uzaktan 
baktığımızda yani, sarıya dönüştü.. Güneşli gökyüzü yeşil, yağmur sonrası 


* Arleas'daki Alychamps. 
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toprak morumsuydu.. Batmakta olan güneşin yansıdığı birkaç yer ise ışıl ışıl 
sarı... 

İkimiz de ellerini sıkarız, şimdilik hoşça kaf, elimden gelen en kısa za- 
manda yeniden yazacağım, sana da bizim Hollandalılara da..* 


Senin 
Vincent 


Arles, Aralık'ın ıkıncı yarısı, 1888 


Sevgili Theo, 

Dün Gauguin ile birlikte Montpellier'ye, müzeyi, özellikle de Brias Salo- 
nu'nu** görmeye gittik. Brias'nın, Delacroix, Richard, Courbet, Cabanel, Co- 
uture, Verdier, 'Tassaret ve daha başkaları tarafından yapılmış bir sürü portresi 
vardı. Ayrıca, gene Delacroix, Courbet, Giotto, Paul Potter, Botticelli, Th. Ro- 
usseau tarafından yapılmış başka tablolar da var. Hepsi çok güzel. Brias res- 
samların velinimetiymiş, yalnızca bu kadarını söyleyeyim sana. Delacroix'nın 
yaptığı portrede, saçı sakalı kızıl, sana bana şaşılacak ölçüde benzeyen bir bey 
olarak görülüyor... de Musset'nin şu şiirini anımsattı bana: “Partout ou /'ai touc- 
hé la terre-un malheureux vêtu de noir, auprès de nous venait s'asseoir, gul nous regar- 
dait comme un fröre”*** Senin üstünde de aynı etkiyi yaratırdı, kuşkum yok. 
Lütfen eski ve yeni ressamların taşbaskılarını satan o kitapçı dükkânına git ve 
Delacroix'nın Tasso Tımarhanede tablosundan alınma bir taşbaskı varsa, çok 
pahalı da değilse, satın almaya bak; çünkü, sanıyorum oradaki figür ile Brias'ın 
bu çok güzel portresi arasında bir yakınlık var. 

Müzede başka Delacroix'lar da var: Melez Kadın etüdü, (Gauguin bir 
vakitler kopya etmiş bunu)**** Odalisgues, Daniel Aslan İninde, Courbet'den 
ise, öncelikle Köy Kızları var, harika, peyzaj içinde arkadan görünen bir ka- 
dınla yere uzanmış bir başka kadın; sonra, /p//£ Eğiren Kadın, o da nefis ve 
daha bir yığın Courbet... Ama, sen bu koleksiyonu biliyorsun, hiç değilse 
resimleri görmüş olan, dolayısıyla haklarında konuşabilecek insanlar tanı- 
yorsun... Bu yüzden müze hakkında daha uzun yazmayacağım (bronzlar ve 
Barye desenleri hariç). 


# 


O sırada Thco'nun yanında kalan iki ressam. 

** Alfred Bruyas (ya da Brias) kişisel cablo koleksiyonunu müzeye bırakmıştı. 

“Ne zaman toprağa dokunacak olsam, karalar giyinmiş bir zavallı gelir otururdu yanımıza, kardeş 
gibi süzerdi bizi”. 

**** Müzeyi daha önce (muhtemelen 1883'de) ziyaret ettiğinde yaptığı bu kopya bir süre yok olduktan 
sonra yeniden bulunmuştur. 
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Gauguin ile ikimiz, Delacroix, Rembrandt, vs. üstüne uzun uzun ko- 
nuştuk. 'Tartışmalarımız orkunç elektrikli, tükenmiş bir elektrik akümülatö- 
rü kadar bitkin oluyor kafalarımız kimi kez, bu tartışmaların sonunda... Bir 
büyünün ortasında gibiyiz. Çünkü, Fromentin'in de çok iyi dile getirdiği gi- 
bi, Rembrandt her şeyden çok bir büyücüdür. 

Bunu, Rembrandt'ı öylesine seven ve izini süren Hollandalı dostları- 
mız de Haan ve Isaâcson'la ilgili olarak söylüyorum sana, üçünüzü de araş- 
tırmalarınızı sürdürme konusunda yüreklendirmek için... 

Bu konuda cesaretiniz kırılmamalı. 

Rembrandtin Lacaze Galerisi'nde duran o garip ve harika Bir Erkek 
Portresi'ni biliyorsun. Kendi payıma bu resimde Delacroix'ya ya da Gaugu- 
in'in kendisine bir aile ya da ırk benzerliği bulduğumu söyledim. Bilmem 
neden, bu portreye hep “Yolcu” ya da “Uzaktan Gelen Adam” adını yakış- 
tırmışımdır. Sana daha önce sözünü ettiğim düşünceye benzeyen, ona para- 
lel olan bir şey bu: Hani, demiştim ya, yaşlı Six'in portresini, Eldivenli Adam 
adlı o güzel portreyi senin gelecekteki halin olarak görürüm hep; Remb- 
randt'ın Six Pencerenin Önünde, Güneş Işığı Altında Okuyor başlıklı eau for- 
/e'unu da senin geçmişteki ve gelecekteki halin olarak görürüm. Şimdi, du- 
rumlar bildiğin gibi.* Bu sabah nasıl olduğunu sorduğumda, Gauguin ‘yavaş 
yavaş eski haline döndüğünü? söyledi, bu da beni çok sevindirdi. Ben de 
geçen kış buraya ilk geldiğimde bitkindim, kafam sersemdi ve toparlanıp 
iyileşmeye başlamadan önce bir içsel gerginlik ve acı dönemi geçirmiştim. 

Bir gün şu Montpellier Müzesi'ni görebilmeni çok istiyorum gerçekten 
—harika şeyler var. 

Delacroix'nın “Brias portre'sini Montpellier'de Gauguin ile ikimizin 
gördüğümüzü Degas'ya söyle, çünkü gerçek olanın gerçekliğine inanacak 
cesareti göstermeliyiz ve de Delacroix'nın portresindeki Brias, seninle bana 
bir kardeş kadar benziyor. 

Ressamların birlikte yaşayacakları yeni bir yaşam tarzı kurma düşünce- 
sine gelince, öyle garip şeylerle karşılaşıyor ki insan, senin her zaman söyle- 
diğin bir sözle geçeceğim bu konuyu: Zaman gösterecek. Bütün bu yazdık- 
larımı dostlarımız İsaâcson ve de Haan'a söyleyebilir, hattâ mektubu oldu- 
gu gibi onlara okuyabilirsin. Yeterli enerjiyi kendimde hissetmiş olsaydım 
onlara da yazacaktım. 

Gauguin de ben de, hepinizin ellerini sıkı sıkı sıkarız. 


Senin, 
Vincent 


* Gauguin, sindirim sistemindeki bir bozukluktan dolayı birkaç haftadır hastaydı ve Theo'ya yazdığı 
mektupta Vincent ile geçinemediklerinden Arles'dan ayrılmak zorunda kalacağını bildirmişti. 
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Gauguin ile ben resim çalışmalarımızda rahata erdik sanıyorsanız, şu 
kadarını söyleyeyim ki, her zaman kolay değil çalışmak... 'Tek dileğim, Hol- 
landalı dostlarımızın ve senin türlü zorluklar karşısında, cesaretinizin kırıl- 
madan bizim gibi savaşmanız. 


Arles, 23 Aralık 1888 


Sevgili Theo, 

Mektubun için, içindeki 100 frank ve ayrıca 50 franklık posta havalesi 
için çok teşekkürler. 

Bana sorasan, Gauguin, bu güzel Arles kentinden, içinde çalıştığımız 
küçük sarı evden ve özellikle de benden biraz bunalmıştı.* 

Aslına bakarsan, burada onun da benim de üstesinden gelmek zorunda 
kalacağımız daha başka, daha ciddi sorunlar çıkacağı kesin. Ancak, bu so- 
runlar dışardan değil, kendi içimizden geliyor daha çok. 

Bence iki olasılık var: Ya kesinlikle gidecek ya da kesinlikle kalacak. 
Herhangi bir şey yapmadan iyice düşünmesini her şeyi enine boyuna ölç- 
mesini söyledim. 

Gauguin çok güçlü, müthiş yaratıcı bir insan, ama işte bu yüzden de 
huzura ihtiyacı var. Burada huzur bulamazsa başka herhangi bir yerde bula- 
bilir mi? 

Onun bir karara varmasını sonsuz bir sakinlik içinde bekliyorum. 

Ellerini sıkarım. 


Vincent. 


Arles, 10 Ocak 1889** 


Sevgili Yavrum, 
Umarım Gauguin seni tümüyle yatıştırmış, inandırmıştır, resim konusu 
üstünde de ayrıca... Yakında yeniden çalışmaya başlayacağımı sanıyorum. 


* Gauguin, bir mektup daha yazarak, “Tabiatlarının uyuşmazlığı yüzünden” Vincent ile birlikte otura- 
mayacağını söylemişti. Daha sonra ikisi barışmışlar, Gauguin, en son mektubunda, bir öncekinin 
‘kötü bir düş’ olduğundan söz etmişti. 

24 Aralık'ta, Gauguin'den gelen bir telgraf, Theo'yu Arles'a çağırıyordu. Ateşi çok yükselmiş olan 
Vincent, aşırı bir coşkuya kapılarak kulağının bir parçasını kesmiş ve genelevde çalışan bir kadına ar- 
mağan olarak götürmüştü. Bunun üzerine şiddetli bir kavga çıkmıştı; postacı Roulin onu eve kadar 
getirmeyi başarmışsa da, işe polis karışmış, Vincent'ı yatağında kanlar içinde ve baygın bularak has- 
tahaneye kaldırtmıştı. Theo, onu hastanede buldu ve Noel'i yanında geçirdi. Daha sonra Gauguin, 
Theo ile birlikte Paris'e döndü. 31 Aralık'ta durumun düzeldiği haberi geldi. 10 Ocak'ta, Vincent, 
kurşun kalemle bu mektubu yazdı. 
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Gündelikçi kadınla postacı dostum Roulin eve bakmışlar, her şeyi yerli 
yerince düzenlemişler. 

Hastaneden çıkınca her şeye bıraktığım yerden başlayabileceğim; ya- 
kında havalar düzelecek ben de çiçek açmış meyva bahçeleri dizisi üstünde 
çalışmaya başlayabileceğim yeniden. 

Sevgili yavrum, yaptığın yolculuktan dolayı korkunç #zgönüm, buraya 
kadar yorulmamış olmanı nasıl isterdim. Neticede bana da kötü bir şey ol- 
madı, senin onca sıkıntıya girmen için hiçbir sebep yoktu. 

Bonger'lerle barıştığın için ne kadar sevindiğimi anlatamam.* Benim 
tarafımdan bunu böylece söyle Andr&'ye, en iyi dileklerimi de ilet. 

Arles'ı güzel bir zamanda görebilmiş olsaydın keşke... Bunun için neler 
neler vermezdim! Oysa en berbat zamanında gördün... 

Her neyse, yüreğini ferah tut. Mektuplarını doğrudan doğruya bana, 
Place Lamartine 2 adresine gönder. Gauguin'in burada kalan resimlerini is- 
tediği an gönderebilirim kendisine. Ev eşyası için harcadığı para kadar bor- 
cumuz var ona. 

Ellerini sıkarım. Şimdi hastaneye dönmek zorundayım ama yakında ta- 
mamen ayrılacağım. ==- 


Senin 
Vincent 


Anneme de benim için birkaç satır yaz ki kimse merak etmesin.** 


Arles, 23 Ocak 1889 


Sevgili Theo, 

Mektubun ve içindeki 50 frank için teşekkürler. Ayın birinden sonraki 
mektubun gelinceye dek güvendeyim artık elbette. Para konusunda olanlar 
tümüyle rastlantı ve yanlış anlamaydı, bunun için ne sen ne de ben sorumlu 
tutulabiliriz. Aynı kötü rastlantı sonucu, dediğin gibi sana telgraf çekeme- 
dim, çünkü hâlâ Amsterdam'da mısın yoksa Paris'e döndün mü bilmiyo- 
rum. Her neyse mesele kapandı artık; kötü olayların tek tek değil hep bir- 


* “Theo, Joanna Bonger ile nişanlanmıştı. Genç kız Paris'te ağabeyi Andreias ile kalıyordu. Vincentin 
kriz geçirmesinin başlıca nedenlerinden biri de bu nişan haberi olmuştu. Çünkü Theo'nun ona artık 
para gönderemeyecek duruma gelme tehlikesi belirmişti. 

** Bu mektubun arkasında, Gauguin'e de birkaç satır yazılmıştı. 
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biri üstüne geldiklerini söyleyen atasözünün bir başka kanıtıydı onlar. Ro- 
ulin dün buradan ayrıldı.* (Dünkü telgrafı, bu sabah mektubun gelmeden 
önce göndermiştim tabii.) Son gün onu çocuklarıyla birlikte görmek çok do- 
kunaklıydı, özellikle en küçükleri olan en miniği dizinde hoplatarak gül- 
dürdüğünde, ona şarkılar söylediğinde... 

Roulin'in sesinde garip bir saflık ve dokunaklı bir nitelik var; kulağım- 
da hem tatlı ve hüzünlü bir ninni, hem de Fransız Devrimi trompetlerinin 
çok uzaktan gelen bir yankısı gibi çınladı. Oysa kendisi hüzünlü değildi. 
Tam tersine, daha o gün verdikleri yepyeni üniformasını giymişti ve herkes 
ona pek iltifat ediyordu. 

Yeni bir tuval bitirdim, kimilerinin şık olarak niteleyebilecekleri bir 
havası var gibi: İçinde limon ve portakal olan bir kamış sepet, bir servi dalı 
ve bir çift mavi eldiven. Benim bu meyve sepetlerimden bazılarını daha ön- 
ce de gördün sen. 

Bana bak -ressamlık eğitimim sırasında harcanan parayı geri kazanmaya 
çalıştığımı, daha fazlasını istemediğim gibi daha azına da razı olmayacağımı 
biliyorsun, değil mi? Buna hakkım var, günlük ekmeğimi kazanmaya da... 

Bence bu karşılığın gelmesi doğru ve adil bir şey. İlle de senin eline 
gelsin demiyorum, çünkü ne yaptıksa birlikte yaptık ve para üstüne konuş- 
mak ikimizin de canını sıkıyor. Ama hiç değilse karının eline geçsin; o da 
bize katılacak, sanatçılarla çalışacak. 

Şimdilik direkt satışlar üstüne fazlaca kafa yormuyorsam, tablolarımın 
sayısı tamam olmadığındandır... Ama ilerliyor. Yeniden çalışmaya başladım, 
sinirlerim çelik gibi. 

Ürettiklerim açısından hem şanslıyım hem de şanssız, yalnızca şanssız 
değilim yani. Örnekse, eğer bizdeki Monticelli çiçek demeti bir koleksi- 
yoncu için 500 fr. değer taşıyorsa, ki taşıyor, o zaman iddiaya girerim ki be- 
nim ayçiçeklerime de şu İskoçlardan ya da Amerikalılardan biri rahat 500 
frank verir. 

Açıkçası, o altını eritmek, o çiçek tonlarını bulmak için gerekli ısıyı ya- 
ratabilmek herkesin harcı değildir; tek bireyin tüm gücünü, konsantrasyo- 
nunu hem de tümüyle hiç eksiksiz gerektiren bir iş o. 

Hastalığımdan sonra tablolarıma yeniden baktığımda bana en iyi görü- 
nen Yafakodası adlı tuval oldu. 

Elimize geçen para azımsanacak bir miktar değil, kabul ediyorum bu- 
nu. Ama çok büyük bir kısmı geldiği gibi gidiyor ve dikkat etmemiz gere- 
ken şey, yılbaşından yıl sonuna hepsinin birden tükenivermemesi. İşte bu 
yüzden, ay ilerledikçe, harcanan para ile ortaya çıkan ürünleri elimden gel- 
diğince dengelemeye çalışıyorum —hiç değilse görece anlamda. 


* Raulin, Marsilya'da yeni bir göreve atanmıştı. 
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Karşıma çıkan onca zorluk beni tasalandırıyor, çekingenleştiriyor el- 
bette, ama daha umudumu kesmiş değilim. 

İlerisi için öngördüğüm sıkıntı şu: Resim satma zamanı geldiğinde ve 
bir satış gerçekleştiğinde, önceden harcanmış paranın çokluğu yüzünden 
resimden elde ettiğimiz miktarın azalmaması için şimdiden 74474774 davran- 
mak zorundayız. Bu tür bir tersliğin ressamların yaşamında meydana geldi- 
ğini az mı gördük? 

Şu anda elimdeki iş, Roulin'in karısının portresi.* Hastalanmadan önce 
de bunun üstünde çalışıyordum. Bu resimde kırmızıları, pembeden turun- 
cuya uzanan bir dizi olarak düzenlemiştim. Turuncu ise çeşitli sarılardan li- 
mon rengine yükseliyor, arada açık ve koyu yeşiller var. Bitirebilirsem bu- 
nu, çok sevineceğim ama korkarım kocası gittiği için poz vermekten kaçına- 
caktır kadın. 

Gauguin'in kalkıp gitmesi ne büyük bir felâket oldu görüyorsun ya... 
Tam bir ev döşemiş, kötü zamanlarda dostlara da kucak açacak biçimde eş- 
ya almışken gene berbat duruma düştük. Ama ne olursa olsun o eşyaları el- 
den çıkarmayacağım. Şu sıra herkes benden korkuyordur kuşkusuz ama za- 
manla bu da geçer belki. 

Hepimiz ölümlüyüz ve var olan tüm hastalıklara açık durumdayız. Bu 
hastalıklar hoşa giden şeyler değilse de, elimizden ne gelir ki? Yapılacak en 
iyi şey bunlardan kurtulmaya çalışmak. 

Gauguin'e —istemeden de olsa— verdiğim sıkıntıyı düşündükçe piş- 
manlık duyuyorum. Ancak, en son günlere dek gördüğüm tek şey şuydu: 
Çalışırken Gauguin'in aklının yarısı Paris'e gidip tasarılarını gerçekleştir- 
mekte, öteki yarısı ise burada, Arles'daydı. 

Bütün bunlardan sonra, o ne olacak? 

Şimdi eminim sen şöyle düşünüyorsun: Aylığının oldukça yüksek ol- 
masına karşın, birtakım malzemeler dışında yeterince sermayemiz yok ve 
tanıdığımız ressamların kötü durumunu gerçekten düzeltebilmek için daha 
güçlü durumda olmamız gerekir. Ayrıca genellikle onlar da düpedüz kuş- 
kuyla bakıyorlar bizim önerilerimize ve bu tavır, bir de kendi aralarında hiç 
durmadan kurdukları kumpaslar —ki bunların hepsi de boşa çıkıyor— bizi 
köstekliyor. Sanırım Port-Aven'de beş altı kişilik yeni bir grup kurmuşlardı 
bile, belki şimdi dağılmışlardır. 

Bunların dürüst olmadıklarını düşünmek yanlış; başka bir şey bu, adı 
konulmamış bir şey, o gibilerinin, çocuksu kusurlarından biri. 

Bu arada, en önemli şey senin düğününün ertelenmemesi... Evlen- 
mekle annemin içini rahat ettirecek, onu mutlu kılacaksın; üstelik, toplum 
içindeki, ticari yaşamdaki konumun düşünülürse, bu senin için nerdeyse 
* Aralık'a başladığı bu resim Beşik Sallayan Kadın olarak bilinir. 
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bir zorunluluk. Ait olduğun toplum kesiti bunu takdir edebilecek mi? Belki 
de hayır... Aynı, sanatçılar kesitinin, benim kimi kez onlar için çalıştığımı, 
acı çektiğimi bir an bile akıllarına getirmedikleri:gibi... Neyse, benden ağa- 
beyinden, tümüyle sıradan ve bayağı birtakım tebrikler, dümdüz cennete 
gitmekte olduğun yolunda saçma sapan laflar duymak istemezsin elbette. 
Ama karınla birlikteyken yalnızlık çekmeyeceksin hiç değilse, darısı kızkar- 
deşimin başına. Senin evliliğinden sonra dünyada en çok istediğim onun da 
evlenmesi... 

Sen evlendikten sonra, ailede başkaları da evlenir belki... Her ne olur- 
sa olsun senin yaşamının çizgisi belirlenmiş olacak ve de ev artık boş kal- 
mayacak... 

Öteki konularda haklarında ne düşünürsem düşüneyim, annemle ba- 
bamın evli kişiler olarak örnek bir çift oluşturdukları kesindir. 

Babamın ölümünde annemin halini hiç unutamam: Bir tek kelimecik 
söylemişti ve sevgili anacığımı eskisinden çok daha fazla sevmeye başla- 
dım... Evet, evet, örnek bir çiftti bizimkiler... Tanıdığım bir başka örnek 
çift de Roulin ile karısı... 

Sen de onların yolunda hiç şaşmadan yürü. Hastalığım sırasında, Zun- 
dert'deki evin her bir odasını, bahçedeki her bir bitkiyi, patikaları, çevrede- 
ki çayırlardan görünümleri, komşuları, mezarlığı, kiliseyi, evin arka tarafın- 
daki mutfak bahçesini, her şeyi, mezarlıktaki kocaman akasya ağacının te- 
pesindeki saksağan yuvasına kadar her şeyi yeniden gördüm. 

O eski günleri hepinizden daha iyi hatırlarım ben de ondan.* Bütün 
bunları hatırlayan annemle benden başka kimse kalmadı. 

Neyse, bu konuyu kapatsam en iyisi olacak, hastayken aklımdan ge- 
çenleri anımsamaya çalışmam doğru değil. 

Yalnız, özellikle şunu iyi anlamanı rica ediyorum: Senin bu evlenme işi 
gerçekleştiğinde çok mutlu olacağım. Şimdi bana bak, eğer Goupil Galeri- 
sinde arada bir benim resimlerimden birinin sergilenmesi karın açısından 
iyi olacaksa, oraya olan kızgınlığımı bir kenara atarım... Şöyle ki: 

Onlara çok naif bir resimle dönmek istemediğimi söylemiştim. 

Ama istersen, ayçiçekli iki tabloyu sergileyebilirsin. 

O tablolardan birini Gauguin istiyordu, bense Gauguin'i gerçekten se- 
vindirmeyi çok istiyorum.** Dolayısıyla, iki tuvalden birini isterse, tamam, 
ver... Birini —o hangisini beğendiyse —baştan yapmaya razıyım. 

Bu tuvallerin gözalıcı olduklarını, dikkat çekeceklerini sen de görecek- 

* Vincent, altı kardeşin en büyüğüydü. 
** Gauguin her iki Ayçiçeği'ni de Paris'ce aldı. Daha sonra Arles'ın ayçiçekleri 'Thaiti'de de açtı. Çün- 


kü 1900 yılında, geçmişe özlem duyan Gauguin, Paris'ten ayçiçeği tohumları ısmarlayarak, bir vakit- 
ler Sarı Ev'deki odasının duvarlarını süsleyen çiçeklerin resmini natürmort olarak yaptı. 


Zili 


Theo’ya Mektuplar 


sin. Ama bana sorarsan bunları kendine saklamanı, sadece kendi keyfin —ve 
karınınki tabii —için duvara asmanı öğütlerim. 

Bu gibi resimlerin bir özelliği de, zamanla nitelik değiştirmesi, ne ka- 
dar uzun süre bakarsan o kadar zenginlik kazanması... 

Ayrıca biliyorsun, Gauguin de çok beğendi bunları. Bir sürü övgünün 
yanı sıra dedi ki: “İşte bu...... bu çiçek 

Biliyorsun, şakayık çiçeği Jeannine'indir, hatmi çiçeği Ouost'a aittir, 
ayçiçeği de galiba biraz benim... 
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Bir de, ne olursa olsun, Gauguin ile resim değiş-tokuşunu sürdürmek 
istiyorum —bu, her ne kadar kimi kez bana pahalıya oturuyorsa da... 

Buraya yaptığın acele ziyaret sırasında Mme. Ginoux'nun siyahlı sarılı 
portresini gördün mü?* O portre üç çeyrek saatte yapılmıştır. Şimdilik kes- 
mem gerekiyor. 

Paranın gecikmesi tümüyle rastlantı sonucuydu, bu konuda ne sen ne 
ben bir şey yapabilirdik. Ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Arles, 3 Subat 1889 


Sevgili Theo, 

İçinde 100 frank bulunan güzel mektubuna hemen cevap yazmak is- 
terdim ama, o sırada çok yorgun olduğumdan, doktor da hiçbir zihinsel ça- 
lışma yapmaksızın yalnızca yürüyüşe çıkmam konusunda kesin emir vermiş 
olduğu için, ancak bugün yazabiliyorum sana. Çalışma açısından bu son ay 
fena geçti sayılmaz; üstelik çalışmak beni avuttuğundan, daha doğrusu de- 
netimi yitirmemi engellediğinden, kendimi çalışmaktan alıkoymuyorum. 

Beşik Sallayan Kadın'ı üç kez yaptım. Mme. Roulin model, bense yal- 
nızca ressam olduğumdan; yaptığım üç resimden birini, kocasıyla birlikte, 
seçmesine izin verdim; ancak o, seçtiğinin kendim için de bir eşini yapmayı 
şart koşmuştum, şimdi onu yapmakla uğraşıyorum. 

Mistral'ın** La Mireifle'ini okuyup okumadığımı soruyorsun. Ben de 
senin gibiyim, ancak parça parça ve tercüme olarak okuyabiliyorum. Peki, 
sen aynı eseri din/edin mı? Belki biliyorsundur, Gounod bestelemiş bunu, ya 
da ben öyle sanıyorum. Ben müziği bilmiyorum tabii. Ayrıca dinlemeye gi- 
decek olsam bile, müziğe kulak vereceğim yerde müzisyenleri seyrederim. 

Şu kadarını söyleyebilirim sana: Bu yörenin yerli dili, hele bir Arles'lı 
kadının ağzından işittin mi, olağanüstü müziksel... 

Beşik Sallayan Kadın'da bu çevrenin renklerindeki müziği ortaya çıkar- 
ma çabası var belki de. Boyanma tekniği oldukça kötü, burada dükkânlarda 
satılan renkli basma-resimler renklendirme tekniği açısından çok daha üs- 
tün, ama gene de...... 

Öte yandan, bu sözde iyi Arles kenti öylesine garip bir yer ki, bizim 


* 1888 Kasım'ının başlarında yapılmış olan Artes’ Kadın. 
** Frédéric Mistral, Provence yöresinin folklorunu da toplayan Provence'li şair. 
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Gauguin buraya, haklı olarak, “güneyin en pis deliği” adını verdi. Ve eğer 
Rivet* bura halkını görmüş olsaydı epeyce kötü dakikalar geçirirdi kesinlik- 
le, bize ikide bir dediği gibi buradakilere de durmadan “Çok hastalıklı bir 
grupsunuz, hepiniz” derdi; ancak bir kez yörenin hastalığına tutuldun mu, 
tamam artık, ölünceye dek kurtulamazsın. Bunu derken, kendi hakkımda 
artık hayali umutlar beslemediğimi söylemek istiyorum. Şimdilik iyi gidi- 
yor, doktorun tüm dediklerini de yapacağım ama...... 


İyi yürekli dostum Roulin ile birlikte hastaneden ilk çıktığımda, hiçbir 
şeyim yok ve de olmadı sanıyordum, hastalık geçirmiş olduğumu ancak bir 
süre sonra anlayabildim. Neyse işte, arada bir ya aşırı heves ya delilik ya pe- 
destal üstünde duran eski Yunan kahinleri gibi kehanet bunalımıyla sarsıl- 
dığım oluyor. O zaman da dilim fena halde çözülüyor ve Arles'lılar gibi ko- 
nuşup duruyorum. Bütün bunlara karşın kendimi çok bitkin hissediyorum. 

Gövdesel gücüm kuvvetim bir yerine gelsin hele, en ufak ciddi bir be- 
lirti gösterecek olursam, Rey'e** de daha önce söyledim bunu, geri dönüp 
Aix'deki akıl sağlığı uzmanlarına ya da kendisine teslim olacağım. 

Sağlığımız iyi olmadığı takdirde, bunun sonucu senin için de benim 
için de dert ve acıdan başka ne olabilir? Öyleyse sessiz sedasız çalışmayı 
sürdürelim, kendimize elimizden geldiğince iyi bakalım, kısır karşılıklı cö- 
mertlik çabalarıyla kendimizi yormayalım. 


* İki kardeşin Paris'teki doktoru. 
** Arles Hastahanesi'nin başhekimi. 
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Sen görevini yerine getir ben de benimkini; ona bakarsan ikimizde ye- 
terince ödedik işi dillendirmeksizin. Yolun sonunda yeniden sağlam kafa ile 
karşılaşabiliriz böylece. Benim o deliliğim en çök sevdiğim her şeyi altüst 
ettiğinde, bunu gerçek olarak kabullenmiyorum ve yalancı peygamberliğe 
kalkışacak da değilim. 

Hastalık ve hatta ölüm beni hiç korkutmuyor. Neyse ki ikimizin de 
tuttuğu mesleklerde aşırı hırsa yer yok. 

Benim anlamadığım ne biliyor musun? Şu sırada hem evlilik sözleşme- 
sinin koşullarını hem de ölüm olasılığını aynı anda nasıl düşünebiliyorsun? 
Her şeyi karınla başlangıçta konuşman daha iyi olmaz mıydı? 

Kuzeylilerin adetleri böyle, biliyoruz. Kuzeylilerin adetlerinin iyi ol- 
madığını söylemek ise bana düşmez. 

Sonunda her şey iyi olacak, inan ki öyle olacak. 

Gene de, ben ki bir kuruşum yok, paranın bir tür nakit, resmin ise bir 
başka tür nakit olduğunu söylemekte ısrar ediyorum. Üselik, daha önceki 
mektuplarımda söz ettiğim türden bir koli mal göndermeye şimdiden hazı- 
rım. Gücüm kuvvetim yerine gelirse daha da büyük bir koli gönderebilirim. 

Ancak, benim ayçiçeklerime delice tutkun olan Gauguin o iki resmi 
birden alacak olursa, karşılığında nişanlına ya da sana kendi resimlerinden 
iki tanesini vermesini isterim —orta halli değil, orta-hallinin üstünde iki re- 
sim... Ayrıca Beşik Sallayan Kadın'ların birini alırsa, üstüne kendi iyi tablola- 
rından birini vermesi gerekir. Bu olmadan, sana sözünü ettiğim dizi tablola- 
rı* tamamlayamam. O dizinin ise, birlikte sık sık, uzun uzun baktığımız o 
vitrine ulaşma olasılığı çok fazla. 

Bağımsızlar'a** gelince, altı tablo gereğinden çok fazla bana sorarsan. 
Bence Hasa? Zamanı ile Beyaz Meyva Bahçesi yeterli, yanlarına Provence’ h Kız 
ile Tohum Saçan Adam'ı da kat istersen, bence hava hoş. Hayatta en çok is- 
tediğim bir şey varsa, o da günün birinde, şu bizim ressamlık işi konusunda 
seni daha çok yüreklendirici bir izlenim yaratabilecek, otuz ya da daha çok 
ciddi etüdden oluşan bir koleksiyon sunabilmek sana. Böylece Gauguin, 
Guillermin, Bernard gibi gerçek dostlarımıza bir şeyler ürettiğimizi kanıtla- 
yabiliriz. Küçük sarı ev konusuna gelince: Kirayı ödediğimde ev sahibinin 
vekilharcı çok nazikti ve bana eşitiymişim gibi davranmakla gerçek bir Ar- 
les'lı olduğunu gösterdi. O zaman ben de ona, bir kontrata ya da yazılı söz- 
leşmeye gerek olmadığını, hasta olsam bile, dostluk anlaşması gereği parayı 
ödeyeceğimi söyledim. 

Bura insanlarının yüreği sağlam ve ağızla verilen söz yazılı verilen söz- 

* Bir “Ayçiçekleri” bir ‘Beşik Sallayan Kadın’ olarak sıralanmış diziden oluşan bir süsleme tasarısı. 


** 1884'de Paris'te ‘Bağımsız Ressamlar Derneği” kurulmuştu. Amaç işe seçici kurulları karıştırmadan 
sergi düzenlemekti. Vincent 1888'de bunların sergisine ilk kez katılmıştı. 
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den daha bağlayıcı... Dolayısıyla, evi ne olur ne olmaz diye bırakmıyorum, 
çünkü ruhsal iyileşmem uğruna, burada bir yuvam olduğu duygusuna ge- 
reksinmem var. Evini Rue Lepic'den Rue Rodier'ye taşıman konusunda 
bir şey diyemem, çünkü görmedim. Ama önemli olan, öğle yemeklerini ka- 
rınla birlikte yiyebilmen. 

Montmartre'da kalsan, madalya alman, Sanat Bakanlığı'na yükselmen 
daha kolay olur. Ama bu gibi şeylere hevesin olmadığına göre, yuvanda hu- 
zura kavuşman daha önemli; dolayısıyla taşınmakta haklısın bana kalırsa. 

Ben de biraz öyleyim. Burada sağlığımı soran herkese her zaman söyle- 
diğim gibi, hastalıktan ölmekle onlarla eşit duruma geleceğim, çünkü ben 
öldüğümde hastalığım da ölecek. 

Bu demek değildir ki arada uzun süre sağlıklı dönemler geçirmeyece- 
gim. Ama bir kez gerçekten hasta oldun mu, aynı hastalığa iki kez yakalan- 
mayacağını biliyorsun, insan ya iyidir ya hasta, tıpkı ya genç ya da yaşlı ol- 
duğu gibi. Ancak, şundan emin ol ki, ben de senin gibi, hekimin dedikleri- 
ni elimden geldiğince uyguluyorum ve bunu çalışmalarımın bir parçası, ye- 
rine getirmek zorunda olduğum bir görev olarak görüyorum. 

Sana şunu da söylemem gerekir ki, burada komşular falan bana özellik- 
le iyi davranıyorlar... Bu yörede hemen herkes ya yüksek ateşten ya hayal 
görmelerden ya da delilikten şikâyetçi olduğu için, birbirimizi aynı ailenin 
üyeleri kadar iyi anlıyoruz. Dün, aklımı kaçırdığımda görmeye gittiğim kı- 
za*(Vincent'in 23 Aralık'ta, kesik kulağını sunduğu genelev kızı Rachel...) 
yeniden gittim. Oradakiler bana, bu yörede bu gibi şeylerin olağandışı ol- 
madığını söylediler. Kız birden sarsılmış ve bayılmıştı ama sonradan kendi- 
ni toparlamışmış. Onun hakkında da iyi konuştular. 

Ancak, beni tümüyle akıllı ya da akıllanmış saymak doğru değil. Bura- 
da, hasta olan kişiler bana gerçeği anlattılar. İnsan yaşlı da olsa genç de, her 
an aklını kaçırdığı anlar olabilir. Dolayısıyla, çevrene bende hiçbir bozukluk 
olmadığını, ilerde de olmayacağını söylemeni istiyorum. Benim hastalığı- 
mın Ricord'u herhalde Raspail'dır ama.* Buraların hummalarına kapılma- 
dım henüz, ama ilerde yakalanmayacağım demek değil bu... Ancak, burada- 
ki Aastane de bu işi iyi biliyor, iyi tanıyorlar, insan hiç utanmadan derdini an- 
latabiliyor ve herhangi bir yanlışla karşılaşmıyor. 

Mektubu bu akşamlık bitiriyorum. Ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


* Vincent'in hastalığı o yörede yaygın olan frengiden değişik bir hastalıktı. Ricord, ABD'de zührevi 
hastalıklar uzmanı, Raspail ise Paris'te tanınmış bir nörologdu. 
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(Bu mektuptan kisa bir süre sonra Vincent ikinci bir kriz geçirdi. Herkesin 
kendisini zehirlemeye çalıştığı sanrısıyla yeniden hastaneye kaldırıldı ama çabuk 
iyileşti. Öyle ki, çok geçmeden Theo'ya yeniden mektup yazacak duruma geldi.) 


Arles, Nisan başı 1889 


Sevgili Theo, 

Sana ve nişanlına sonsuz mutluluk dilemek için yazıyorum bu birkaç sa- 
turı.* Kutlanması gereken olaylarda genellikle iyi dileklerimi dile getirmekte 
çektiğim güçlük bir çeşit sinir hastalığı gibi bende. Ama sana, başkalarından 
daha az mutluluk dilediğim anlamına gelmez bu, sen de iyi bilirsin. 

Son mektubun için, ayrıca Tasset'den gönderdiğin boyalar ve içinde 
Forain'in desenleri bulunan Le Fifre'in eski sayıları için sana teşekkür ede- 
medim daha... Özellikle sonuncular, kendi desenlerimin onların yanında ne 
kadar duygusal kaldığını gösterdi bana. Cevap yazmak için birkaç gün bek- 
ledim, çünkü Amsterdam'a ne gün hareket edeceğini bilmiyordum. Ayrıca, 
düğün Breda'da mı olacak yoksa Amsterdam'da mı, onu da bilmiyorum. 
Ama eğer, tahmin ettiğim gibi, Amsterdam'da olacaksa, pazar gününe kadar 
bu mektubu orada bulursun sanıyorum. 

Dostumuz Roulin daha dün beni görmeye geldi. Sana selamlarını ve 
tebriklerini iletmemi söyledi. Ziyareti beni çok sevindirdi. Sık sık bizim 
çok ağır olarak niteleyebileceğimiz yükler taşıması gerekiyorsa da, güçlü bir 
köylü bünyesi olduğundan, bu yorgunluk onun her zaman sağlıklı ve neşeli 
görünmesini engellemiyor. Bense, ondan her an yeni yeni şeyler öğreniyo- 
rum. Onun, yaş ilerledikçe yaşamın kolaylaşmadığını belirten konuşmala- 
rından ilerisi için ders almamam olası mı? 

Stüdyo** konusunda ne yapmam gerektiğine dair onun da fikrini al- 
mak istedim. Ne olursa olsun Paskalya tatilinde orayı boşaltmak zorunda- 
yım zaten. M. Salles*** ile M. Rey'in tavsiyeleri bu yönde. 

Roulin'e de söyledim ya, yaptığım bir sürü onarım ve değişiklik, özel- 
likle de havagazı bağlatmış olmam sayesinde, ev ilk tuttuğum zamankinden 
çok daha iyi durumda... Bunun oldukça önemli bir iş olduğu düşüncesinde- 
yim. Şimdiyse çıkmaya zorluyorlar beni —iyi ya, pekâlâ... Ama havagazını 
söktürsem ayrıca tazminat isterim diye patırtı çıkarsam hiç de haksız ol- 
mam... Ne ki, bunlarla uğraşacak halim yok. 

* Pek yakında düğünleri olacaktı. 


** Mart'ta, üçüncü krizini geçirdikten sonra, Vincent eve çıkmayarak hastanede kalmayı sürdürmüştü. 
*** Düzenli olarak onu yoklamaya gelen Protestan papaz. 
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Bu olayda yapabileceğim tek şey, tüm çabalarımın, benim yerimi ala- 
cak tanımadığım kişilere güzel bir konut hazırlamak için olduğunu yinele- 
mek kendime. Zaten, daha Roulin ile görüşmeden, işi bu yolda ayarlamak 
üzere Havagazı Şirketi'ne gitmiştim. Roulin de benimle aynı görüşte. Artık 
Marsilya'da kalacağına inanıyor. 

Şu sıralar iyiyim yalnız —tanımlanması olanaksız, belli-belirsiz bir keder 
sürüp gidiyor içimde. Neyse, gövdesel gücümü azaltmayıp arttırdığı kesin 
ve de çalışıyorum. 

Şimdi şövalemin üstündeki resim, yol kıyısında bir şeftali bahçesi, geri 
planda ise Alp dağlarını gösteriyor. Figaro'da Monet hakkında çok iyi bir 
makale çıkmış, öyle mi? Roulin, okuduğunu ve çok etkilendiğini söyledi. 

Yeni bir eve çıkıp çıkmama konusunda karar vermek oldukça zor; üs- 
telik bulabileceğim de —hele hele aylık olarak— şüpheli. Bay Salles, kirası 
yirmi frank olan güzel bir evden söz etti ama bana verip vermeyecekleri 
belli değil. 

Paskalya'da üç aylık kira ödemem gerek, taşınma, vs. masrafları da ola- 
cak. Hiç de iç açıcı şeyler değil bütün bunlar; özellikle de, başka bir yerde 
şansımın iyiye döneceğine değin bir umut olmadığına göre... 

Roulin, geçen kış burada, Arles'da egemen olan huzursuzluktan —be- 
nim başıma gelenlerden ayrı düşünülse bile— hiç hoşlanmadığını söyledi.* 
Daha doğrusu açıkça söylemedi de ima etti. 

Aslına bakarsan durum her yerde aynı: İşler iyi gitmiyor, kaynaklar tü- 
kenmiş, insanlar umut ve cesaretlerini yitirmiş ve de...... Sen de dedin ya, 
yalnızca seyirci kalmakla yetinmiyorlar, işsizlikten başa belâ oluyorlar, hâlâ 
neşesini koruyabilen ya da hızlı çalışan birini gördüler mi de ona saldırıyor- 
lar. 

Şimdiii, sevgili oğlum, yakında hastalığımın düzeleceğine ve beni artık 
kapalı tutamayacaklarına inanıyorum. Yoksa, alışmaya başladım buraya; 
ölünceye dek bir akıl hastanesinde kalmak zorunda olsam da sanırım bu du- 
rumu kabullenebilirdim. İçerde de resmi yapılacak konular bulmakta güç- 
lük çekmezdim herhalde. 

Vakit bulabilirsen, arayı fazla uzatmadan yaz bana. 

Roulin'in ailesi hâlâ köyde kalıyor. Adamcağız yeni işinde biraz daha 
fazla kazanıyorsa da, iki ayrı evin masrafı kazancına oranla çok daha fazla. 
Sonuç olarak eskisinden bir kuruş bile iyi durumda değiller; dolayısıyla 
onun da başında çok ağır sıkıntı ve tasalar vardı. 

Neyse ki havalar güzel, güneş harika... Bura insanları sıkıntı ve kızgın- 
lıklarını, bir süre için de olsa, çabucak unutuyorlar, içlerinden neşe taşıyor, 
avutucu hayallere kapılıyorlar. 


* Komşular, Vincentin serbestçe dolaşmasına izin verilmemesi için dilekçe yazmışlardı. 
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Bugünlerde Dickens'ın Noe! Öyküleri'ni yeniden okuyorum. İçlerinde 
öylesine derin şeyler var ki, defalarca okumak gerek. Carlyle ile korkunç 
yakın bağlar da var aralarında. z 

Her ne kadar Roulin bana babalık edecek kadar yaşlı değilse de, bana 
karşı gösterdiği sessiz ciddiyet ve sevecenlik, yaşlı bir askerin genç bir aske- 
re gösterebileceği cinsten. Bana her zaman, ama tek bir kelime söyleme- 
den, şöyle diyen bir hali var: Yarın başımıza neler geleceğini bilemeyiz, ama 
ne gelirse gelsin başına, beni düşün... Böyle bir duygu, ne küskün ne de ke- 
derli, ne kusursuz ne de mutlu, ne de her yaptığı doğru olan bir adamdan 
geldiğinde insanın içi ferahlıyor sanki... Ayrıca; öylesine iyi yürekli, öylesi- 
ne bilge ve duygulu, öylesine güven dolu bir insan ki... Açık söyleyeyim sa- 
na, Arles'da herhangi bir şeyden en ufak bir biçimde yakınmaya hakkım 
yok; orada gördüğüm kimi şeyler var ki, hiçbir zaman unutamayacağım. 

Saat epeyce ilerledi. Sana ve Jo'ya bir kez daha çok çok mutluluk diler, 
ellerini sıkarım. 


Vincent 
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Saint-Rémy, Haziran başı, 1889 


Sevgili Theo, 

En kısa zamanda, şu boylarda bir miktar resim fırçası göndermeni bir 
kez daha rica ediyorum senden. Her boydan yarım düzine olsun lütfen. 
Umarım sen de karın da iyisinizdir ve güzel havadan yararlanıyorsunuzdur. 


Burada güneş harika. 


Pala 
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Bana gelince, sağlığım iyi. Beynime gelince, onun iyiliği de, umalım 
ki, bir zaman ve sabır meselesidir. Yönetici senden bir mektup aldığından 
ve karşılığını yazdığından söz etti. Bana hiçbir şey söylemiyor, açıklama 
yapmıyor, ben de ona hiçbir şey sormuyorum. En kolayı bu. Gut hastası, 
ufak-tefek bir adam kendisi, çok koyu renk gözlükler takıyor. Karısı birkaç 
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yıl önce ölmüş. Bu kuruluş canlıdan çok ölü gibi olduğu için, adamcağız işi- 
ni pek eğlenceli bulmuyor anladığım kadarıyla. Ayrıca rahat yaşamasını sağ- 
layacak kadar parası var. 

Yeni bir adam getirdiler; öylesine aşırı sinirli bir durumda ki, her şeyi 
kırıp döküyor, gece gündüz bas —bas bağırıyor. Giydirdikleri gömlekleri de 
param parça yırtıyor. Geldiğinden beri, örün gün banyoda tutulmasına kar- 
şın, şimdiye dek en ufak bir sakinleşme olmadı, yatağını ve odasındaki her- 
şeyi altüst ediyor, kırıyor, yemeklerini döküyor, vs. Bunları görmek çok 
acıklı. Ama buradakiler çok sabırlı insanlar, sonunda onu da huzura kavuş- 
turacaklardır. Yeni şeyler ne kadar çabuk eskiyor -sanırım şimdiki duru- 
mumda Paris'e gelsem, sözde karanlık dedikleri koyu renkli bir resimle 
açık renkli izlenimci bir resim arasında bir fark göremez, verniklenmiş yağ- 
lıboya bir resmi, eriticiyle yapılmış mat bir resimden ayırd edemezdim. 

Bunları söylerken şunu demek istiyorum: Uzun uzun düşündükten 
sonra, yavaş yavaş aşamalı olarak Delacroix, Millet, Rousseau, Dupré ve 
Daubigny ekolünün her zaman genç olduğu inancına bir kez daha vardım... 
Hem şimdikilerden, hem de ilerde gelecek olan ressamlardan daha yeni on- 
lar. Örnekse, izlenimcilerin, romantiklerden daha ileri bir şey yapacaklarını 
hiç sanmıyorum. Bununla, Léon Glaize ya da Perrault gibi kişilere hayran 
olmak arasında kesin bir uzaklık var. 

Bu sabah, şafaktan uzun bir süre önce, yalnızca seher yıldızının —ki çok 
büyük görünüyordu -ışığında kırları gördüm penceremden. Daubigny ve 
Rousseau tam da bunu çok güzel resimlemişler; bütün mahremiyetini, bü- 
tün o büyük huzuru ve görkemli anlatmanın yanı sıra öylesine bireysel, öy- 
lesine yürek parçalayıcı bir duygu da eklemişler ki... Bu tür duygulanmalar- 
dan hiç de tiksinmiyorum. 

Ortaya çıkardığım işlerin gerçekte yapmak istediklerimle pek az uyum 
içinde olduklarını düşündüçe büyük, korkunç bir pişmanlıkla doluyor içim 
hep. Umarım uzun vadede daha iyi şeyler yapmama yol açar bu, ama henüz 
oraya varmama çok var. 

İyice, tamamıyla kurumuş olan tuvallerimi su ve %iraz da şarap ruhu ile 
yıkasam iyi olur gibime geliyor —yağ ve boya fazlasını yok etmek için... Aynı 
şeyi Gece Kahvesi'ne, Yeşil Üzüm Bağı'na ve özellikle ceviz çerçeveli peyzaja 
da uygulamak gerek... Geceye de ayrıca... Ama geçende onun üstünde bazı 
rötuşlar yaptım, şarap ruhu boyayı akıtabilir. 

Buraya geleli nerdeyse bir ay oldu. Bu süre içinde, başka bir yerde ol- 
ma isteğini bir kez bile duymadım. Yalnızca çalışma isteği her an artıyor. 

Burada kalan öteki kişilerde de belirgin bir istek görmüyorum dışarda 
olmak için. Belki de bu, dışardaki yaşama hiçbir zaman katılamayacak kadar 
param parça olduğumuz duygusundan ileri geliyor. 
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Anlayamadığım şey, ötekilerin kesin avareliği, hiçbir şey yapmamala- 
rı... Aslında Güney'in en büyük kusuru da yıkılmasının nedeni de bu. Oysa 
doğa olarak ne güzel bir yöre... O mavinin harikalığı, o güneş! Hem de bir 
tek bahçe ile penceremden bakabildiğim kadarını görebildim şimdiye 
deke.. 

Guy de Maupassant'ın yeni kitabı, Ölüler Kadar Güdü'yü okudun mu? 
Konusu nedir? Okuduğum o türden son kitap Zola'nın Dş'üydü. Nakış iş- 
leyen kadın figürünü çok çok güzel buldum. İşlediği nakışların tarifini de... 
Nakışlar hep altından —asıl sorun çeşitli sarıların ayrı ayrı ve bir bütün ola- 
rak renk açısından açıklanması sanki... Ancak, kitaptaki erkek figürü pek 
gerçeğe uygun gibi gelmedi bana, büyük katedralin anlatımı da içimi kas- 
vetle doldurdu. Yalnızca leylak rengi ile mavi-siyahın karşıtlığı sarışın insan 
figürünün iyice ortaya çıkmasını sağlıyor bir bakıma. Ama, bu gibi şeyler 
Lamartine'de de var zaten. 

Sana gönderdiğim son kolideki resimlerin çok kötü olanlarını yok 
edersin umarım... Ya da, en azından, sadece en iyice olanları gösterirsin. Ba- 
gımsızların sergisine gelince, benim için hiç farketmez, sanki ben yokmu- 
şum gibi davran. İlgilenmiyormuş gibi görünmemek için, bir de çok delice 
bir resim sergilememek için, Yı/dızh Gece ile sarı otların olduğu payzajı —ha- 
ni, ceviz çerçeve içindeki —ver istersen. O ikisi karşıt renklerle yapılmış ol- 
duğundan, gece etkilerini benden daha iyi yapabilecek birine biraz fikir ve- 
rir belki. 
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Benim durumumla ilgili olarak için rahat etsin. Kendini hiç üzmemeli- 
sin aruk. Yeni boyalarla tuvaller elime geçer geçmez, yeni yeni yerler gör- 
mek için, kırlara çıkacağım. Tam da çiçeklerin bol, dolayısıyla renk etkileri- 
nin çeşitli olduğu mevsimde bulunduğumuza göre, bana beş metre daha tu- 
val bezi göndermen yerinde olur belki. Çiçeklerin ömrü çok kısa biliyorsun, 
yakında yerlerini sarı mısır tarlaları alacak. Özellikle bunları, Arles'da yapa- 
bildiğimden daha iyi yakalamak istiyorum. Çevrede birtakım dağlar oldu- 
ğundan denizden esen karayel, Arles'daki kadar yorucu değil.. Orada doğ- 
rudan doğruya gelip çarpardı insana rüzgâr. 

Bahçede yaptığım yağlıboya tablolar eline geçtiğinde, burada pek de 
melankoli içinde olmadığımı anlayacaksın. 

Şimdilik hoşçakal. Senin de Jo'nun da ellerini sıkarım. 


Senin, 
Vincent 


Saint-Rémy, Eylül başı, 1889 


Sevgili Theo 

Mektubunu o kadar sevdim ki... Rousseau ve Bodmer gibi ressamlar 
hakkında dediklerin —onların büyük adamlar olduklarını, dünyayı onlar gibi 
insanlarla dolu görmek istediğini söylüyorsun ya —aynı benim duygularımı 
yansıtıyor. 

Ve de J. H. Weissenbruch'un, çamurlu kanal yollarını, bodur söğütleri, 
racoyrci'leri, kanalların o garip ve subtil perspektifini bildiği ve bunları Da- 
umier'nin avukat resmi yaptığı gibi yaptığı konusunda yazdıkların bence 
mükemmel. 

Tersteeg onun bazı resimlerini satın almakla iyi etmiş. Bu gibi adamla- 
rın iyi satmamalarının bence sebebi, ortalıkta başka tür resim satmaya çalı- 
şan ve bunlarla halkı aldatıp yanlış yola sürükleyen pek çok galerici olma- 
SİZ. 

Biliyor musun, bugün bile, bir yerde aşırı enerjik bir imalâtçı ya da ya- 
yıncı hakkında bir yazı okuyacak olsam aynı Goupil'in yanında çalışırken 
duyduğum kızgınlığı, kini duyuyorum. 

Yaşam böylece geçip gidiyor, zaman geri gelmiyor; bense işte bu yüz- 
den, kaçan çalışma fırsatlarının bir daha elde edilmeyeceğini bildiğim için, 
hiç durmadan çalışmaya kararlıyım. Şiddetli bir kriz sonucu resim yapma 
yetisini tümüyle yitirebilecek benim gibi biri için özellikle önemli bu. 
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Krizler sırasında, sancı ve acıya karşı gereğinden fazla korkaklaşıyo- 
rum. Daha çok tinsel bir korku bu; ve eskiden iyileşmek için hiçbir istek 
duymazken, belki de bu korku yüzünden şimdi iki kişinin yiyeceğini yiyi- 
yorum, çok çalışıyorum ve hastalığım yenilenmesin diye öteki hastalarla 
ilişkilerimi kısıtlı tutuyorum. Kısacası iyileşmeye çalışıyorum artık —kendini 
öldürmeye kalkmış ama suyun çok soğuk olduğunu ayrımsayınca var gü- 
cüyle yeniden kıyıya dönmeye çalışan bir adam gibiyim. 

Sevgili kardeşim benim, biliyorsun ki Güney'e gelmemin, kendimi tü- 
müyle işime vermemin bir sebebi vardı. Daha değişik bir ışık görme dileği, 
daha parlak bir gökyüzü altında doğaya bakarsam Japonların duygu ve çizgi 
biçimlerini daha iyi anlayacağım düşüncesi... Aynı zamanda, bu parlak gü- 
neşi görmezsem, tanımazsam Delacroix'nm resimlerini yapım ve yöntem 
açısından tam olarak anlayamayacağım inancı ve de Kuzey'in puslu havasın- 
da, prizmanın renklerini bir tülün gerisinden görüyormuşum duygusu... 

Bütün bunlar hâlâ bir ölçüde geçerli. Bir şey daha eklemek gerek bun- 
lara: Benim kişiliğimde Güney'e karşı doğal bir eğilim var- Daudet'nin Tar- 
#arın'de tanımladığı türden bir eğilim... Ve de, şurada burada birtakım dost- 
lar edindim, ayrıca sevdiğim şeyler var burada. 

Ne demek istediğimi anlayabilecek misin bilmem. Hastalığımı kor- 
kunç ve iğrenç bulmama karşın, bu yerle belki de koparılmayacak kadar 
güçlü bazı bağlar kurduğumu hissediyorum gene de. Yani, oldukça kısa bir 
süre sonra Kuzey'e dönebilirim belki ama bu bağlar ilerde yeniden burada 
çalışma özlemi yaratabilir içimde. 

Evet, evet, senden saklayacak değilim, şimdilerde yemeğimi nasıl iş- 
tahla yiyorsam, arada bir de, yeniden kuzey kırlarında bulunmak, eski dost- 
ları görmek için korkunç bir istek duyuyorum. 

Çalışmalarım iyi gidiyor. Yıllar yılı boşu boşuna aradığım birçok şeyi 
buluyorum... Bunu farkettiğimde de, Delacroix'nın, senin de bildiğin o sö- 
zü geliyor aklıma hep... Hani, artık soluğu da dişleri de kalmadığı zaman 
resmi keşfettiğini söylemiş ya... 

Peki, başımda bu ruh hastalığı var, tamam... Ruhsal bunalımlar geçiren 
daha birçok sanatçıyı düşünüyorum ve hastalığın hiçbir şey yokmuş gibi re- 
sim yapmayı sürdürmeme ezge/ olmadığını yineliyorum kendime. 

Üstelik, burada krizlerimin anlamsız bir dinsel havaya büründüğü dü- 
şünülürse, Kuzey'e dönmemin ille de gerekli olduğunu bile ileri sürmeyi 
göze alabilirim. Doktorla görüştüğünde bu konuda fazla konuşma, ama, 
bence bunun nedeni, manastır gibi yerlerde —Arles'daki hastane de öyleydi, 
burası da manastır görünümünde —aylar boyu yaşamak olabilir pekâlâ... As- 
lına bakarsan, böylesi bir atmosfer içinde yaşamamalıyım gerçekten, sokak- 
ta kalmak bile daha iyidir. Kayıtsız değilim biliyorsun, kriz sırasında acı çe- 
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kerken bile dinsel düşüncelerin bana büyük avuntu getirdiği oluyor. Bu 
yüzden, geçen krizim sırasında çok kötü bir şey geldi başıma —Delacro- 
ix'nm P7er4'sının bir taşbaskısı vardı ya bende, o; birtakım başka baskılarla 
birlikte, yağın içine düşmüş ve berbat olmuş. 

Buna çok fazla üzüldüm. Boş vakitlerimi tablonun yağlıboya kopyasını 
yapmaya ayırdım. Bir gün sen de göreceksin. 5 ya da 6 numara bir tuvale 
yaptım kopyayı, umarım duyguları verebildim. 

Ayrıca, Danie/i, Odalıklar'ı, Brias'ın portresini ve Meleg Kadın'ı Mont- 
pellier Müzesi'nde göreli çok zaman olmadığından, bu resimlerin yarattığı 
etkiyi hâlâ duyuyorum üstümde. Bu, güç veriyor bana, iyi bir kitap okumak 
da aynı —Dickens'ın ya da Beecher Stowe'un bir yapıtı örneğin. 

Öte yandan, sinirime dokunan bir şey varsa, o da şu Lourdes Bakire- 
si masalına inanan, ona benzer şeyler uyduran kadıncağızları görmek dur- 
madan... Düşün ki bu gibi insanların, böylesine hastalıklı dinsel sapmala- 
rı tedavi etmeye çalışacağına, tam tersine besleyen kişilerin yönettiği bir 
yerde hapis tutuluyorum. Onun için, yeniden söylüyorum en iyisi kalkıp 
gitmek, gerçek bir hapishaneye değilse bile en azından orduya katıl- 
mak... 

Korkaklığımdan dolayı kendi kendime kızıyorum. Atölyemde oturma 
hakkımı savunmalıydım, polisle ve komşularla kavga etmek pahasına da ol- 
sa yapmalıydım bunu. Benim yerime bir başkası olsa tabanca çekerdi.. .İn- 
san, bir sanatçı olarak, o beş para etmez serserileri öldürse bile elbet mah- 
kemece suçsuz bulunurdu. Öyle davransaydım çok daha iyi olurdu. Oysa 
korkaklık, sersemlik ettim. 

Hastaydım da tabii, ama cesaret gösteremedim. Sonra, bu krizlerin acı- 
sıyla karşı karşıya kalınca çok da korkuyorum; yeniden gösterdiğim çabanın 
biraz önce söylediğimden değişik bir şey olup olmadığını bilmiyorum; de- 
dim ya, kendimi öldürmeye kalkmış, derken suyun çok soğuk olduğunu 
fark edince kıyıya ulaşmak için çırpınmaya koyulan biri gibiyim. 

Ama dinle beni, bir vakitler Braat'ın* başına geldiğini gördüğüm gibi, 
kesinkes tımarhaneye kapatılmaya hayır diyorum. Bin kez 44y17! Yaşlı Pisar- 
ro'ya da örneğin Vignon beni yanlarına almak isterlerse, o başka. Ben de 
ressam olduğuma göre böyle bir şey ayarlanabilir. Ayrıca, verdiğimiz para 
muhterem rahibe hemşirelerin cebine gireceğine, ressamlara biraz destek 
olsa daha iyi değil mi? 

Dün, Bay Peyron'un yüzüne karşı açık açık sordum: Madem Paris'e 
gidiyorsunuz, beni de yanınızda götürmek iyiliğini göstermenizi rica et- 
sem ne dersiniz? Kaçamak cevap verdi: Çok ani olmuş, önce sana yazıp 
sorması gerekiyormuş. Gene de çok iyi bir adam, bana çok müsamahalı 


* Theo ile aynı firmada çalışan yakın bir arkadaşı 
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davranıyor ve burada en çok sözü geçen kişi olmamakla birlikte, kazandı- 
ğım birçok özgürlüğü ona borçluyum. İnsan yalnızca resim yapmakla kala- 
maz ki, değil mi, başkalarıyla görüşmek de gerek; arada bir başkalarıyla 
birlikte olmanın sonucu olarak dengeyi yeniden kuruyor, bir sürü yeni fi- 
kirle de doluyorsun. Bir daha kriz geçirmeme umudunu bir yana attım 
—tam tersine, bu tür krizlerin arada sırada yineleneceğini baştan kabul et- 
meli ve beklemeliyiz. Ama öyle bir durum meydana geldiğinde bir süre 
bir huzur evine ya da, hattâ kent hapishanesine —oralarda genellikle hücre 
vardır —girebilirim herhalde. 

Ne olursa olsun, sen kendini üzme, çalışmalarım iyi gidiyor. Bir de, 
bana bak, şunu ya da bunu, mısır tarlalarını, vs. nasıl yapacağımı arada 
bir sana betimlemek beni nasıl canlandırıyor, alevlendiriyor anlatamam. 
Başgardiyanın bir portresini yaptım, bir eşini de senin için tamamladım. 
Daha önce yaptığım kendi portremle bu resim oldukça ilginç bir karşıt- 
lık oluşturuyor. Kendi portremdeki bakış muğlak ve gizli, bu adamın 
küçük, parlak ve kurnaz kara gözlerinde ise, askerimsi bir şeyler var. 

Tabloyu adama armağan ettim, karısı model durmaya razı olursa bir 
de onu yapacağım. İyice solmuş bir kadın, mutsuz, kendini bırakmış, hiç 
dikkate değmeyen bir yaratık. Öylesine önemsiz ki, onu gördükçe o toz- 
lu ot yaprağının resmini yapmak için derin bir istek doğuyor içimde. Kü- 
çük bir evleri var. Evin arkasındaki zeytin ağaçlarının resmini yaparken 
birkaç kez konuştum onunla. Hasta olduğuma inanmadığını söyledi 
-gerçekten de, beni şimdi görsen sen de aynı şeyi söylersin. Beynim öy- 
lesine dupduru, parmaklarım o kadar emin ki, Delacroix'nın P7e/4'sını 
bir tek ölçü almadan çizdim. Oysa o resmin ön planında dört el ve kol 
var, çizmesi ne kolay ne de basit olan el hareketleri, gövde bükülmeleri 
var. 

Yalvarırım, mümkünse en kısa zamanda tuval gönder bana, sanıyorum 
on tüp daha çinko beyazına ihtiyacım da olacak. Aslında, biliyorum, iyileş- 
me —kişi cesursa eğer- kişinin içinde oluşacaktır; acıya ve ölüme karşı derin 
bir tevekkül geliştirmekle, kişisel iradeden, kendi kendine duyulan sevgi- 
den vazgeçmekle... Ama bunu bilmek hiç işime yaramıyor. Çünkü resim 
yapmayı, insanları ve yeni yeni şeyleri görmeyi, yaşamı yapaylaştıran —de is- 
tersen —herşeyi çok seviyorum. Evet gerçek yaşam bambaşka bir şey olmalı. 
Ancak her yönden yaşamaya, her an da acı çekmeye hazır insanlardan da 
değilim ben galiba. 

Ne garip şey dokunmak! Bir fırça vuruşu...! 

Açık havada çalışırken, rüzgâra, güneşe, gelip geçenin meraklı bakış- 
larına maruz kaldığından, elinden geldiğince bir şeyler yapıyorsun, tuvali, 
üstünde fazla düşünmeden, öyle dolduruyorsun. Ama işte o zaman gerçe- 
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ği, elzem olanı yakalıyorsun ki, bu en zoru zaten. Aradan bir süre geçtik- 
ten sonra yaptığın etüdü yeniden ele aldığında bu kez fırça vuruşlarını 
nesnelerin yönüne göre ayarlıyorsun. O zaman daha uyumlu, bakması da- 
ha hoş bir resim oluyor elbette ve içindeki suküneti —ne kadar varsa —ne- 
şeyi de ekliyorsun. 

Ah, ah, burada gördüğüm kimi yüzlerden edindiğim izlenimleri hiçbir 
zaman aktaramayacağım. Üstünde yeni bir şeyler olan yol bu elbette, Gü- 
neş'e giden yol. Ancak, Kuzeyliler bunun derinliğine dalmakta zorluk çeki- 
yorlar. Kendimi ilerde, belli bir başarı kazanmış bir ressam olarak gözümün 
önüne getiriyorum kimi kez; o zaman, burada geçirdiğim yalnız ve kötü 
günleri, ekin biçen köylüleri hücremin demir parmaklıkları arasından sey- 
rettiğim günleri özleyeceğimi düşünüyorum. Talihsizliğin de işe yarar yan- 
ları var. 

Başarılı olmak için, sürekli refaha kavuşmak için benimkinden değişik 
bir tabiata sahip olmak gerek. İsteseydim ve peşine düşseydim —ama iste- 
medim ve peşine düşmedim- belki de yapabileceğim şeyleri hiçbir zaman 
yapmayacağım. 

Öte yandan, bu başdönmesi çok sık geldiği için, dördüncü ya da beşin- 
ci sınıf koşullar altında yaşayabilirim ancak. Delacroix ve Millet gibilerinin 
değerini, özgünlüğünü, üstünlüğünü anladığımda cesaret topluyor ve diyo- 
rum ki, evet ben de bir şeyim, bir şeyler yapabilirim ben de. Ama kendime 
temel olarak o sanatçıları almalıyım, elimden gelen az bir şeyi onların yö- 
nünde üretmeliyim. 

Demek iki büyük üzüntü birden çöktü Pisarro'nun başına? (Pisarro ay- 
nı sırada hem annesini yitirmişti, hem de gözleri rahatsızlanmıştı.) Olanları 
okur okumaz, gidip onunla kalmanın bir yolu olup olmadığını sormayı dü- 
şündüm kendisine. Buraya verdiğin parayı ona verecek olursan, onun da işi- 
ne gelir sanırım, çünkü pek fazla bir gereksinmem yok benim çalışmaktan 
başka... Açık açık sor bakalım, ne diyecek. İstemezse, ben de Vignon'un ya- 
nına gidebilirim. Port-Aven'den korkuyorum biraz, o kadar çok insan var ki 
orada... Ama, Gauguin hakkında dediklerin beni çok ilgilendirdi. Günün bi- 
rinde yeniden Gauguin ile birlikte çalışırız belki diye hâlâ umutluyum ken- 
di kendime. 

Gauguin'in şimdiye dek yaptıklarından çok daha iyisini yapabileceği- 
ne eminim. Ama o adamı rahat ettirmek! 

Onun bir portresini yapma umudunu kesmedim daha. 

O da benim, ayçiçeklerini boyarken, bir portremi yapmıştı. Gördün 
mü? Yaptığım resimden dolayı yüzüm her zamankinden çok daha aydınlık 
görünüyor ama, o sıralar çok yorgun ve elektrik dolu olmama karşın, portre 
gerçekten ben. 
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Gauguin, Vincet Van Gogh 


Kırları görmeyi öğrenmek için yoksul halkla yan yana, iç içe, onların 
küçük evlerinde, meyhanelerinde yaşamak gerek. 

Bock'a da söyledim bunu; kendisini çeken, ilgilendiren, etkileyen hiç- 
bir şey görmediğinden yakınıyordu. İki gün onunla birlikte yürüyüş yaptım 
ve Kuzey'den en az Fas kadar değişik otuz resim konusu gösterdim kendi- 
sine. Bu günlerde neler yapmakta olduğunu merak ediyorum. 

Ayrıca Eugène Delacroix'nın —resimleri dinsel ve tarihsel resimleri ya- 
ni İsa'nın Teknesi, Pietd, Haçlılar falan -neden insanı canevinden yakalıyor, 
biliyor musun? Kudüs'teki zeytin bahçesinin resmini yapmadan önce zah- 
met edip gitmiş, gerçek bir zeytinlik görmüş, aynı şeyi Karayel fırtınasının 
kırbaçladığı deniz için de yapmış. Besbelli demiş ki kendi kendine; bu in- 
sanlar, tarihin bize anlattığı bu Venedikli valiler, bu haçlılar, bu havariler, 
bu kutsal kadınlar, halen yaşayan soydaşlarına karakter açısından da yaşama 
biçimi açısından da benziyor olmalılar. 

Şunu sana söylemem gerek ki —İyi bakarsan, tüm başarısızlığına, tüm 
kusurlarına karşın aynı şeyi Beşi Sallayan Kadın'da görebilirsin —diziyi sür- 
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dürecek gücüm olmuş olsaydı, modele bakarak azizlerin, kutsal kadınların 
portrelerini yapacak, onları başka bir çağın insanları gibi gösterecektim. Mo- 
deller günümüzün orta sınıf kadınları olacaktı, ama, ilk Hıristiyanlarla da or- 
tak bir yanları olacaktı. Ancak, böylesi bir çabanın uyandırdığı duygular çok 
güçlü, onun için şimdilik durdurdum bu işi. Ama ilerde, ilerde aynı konuya 
yeniden dönmeyeceğimi söyleyemem. 

Fromentin* ne büyük bir adammış! Doğuyu görmek isteyenler için 
her zaman tek reer olarak kalacak o. Rembrandt ile Midi (Güney Avrupa) 
arasında, Potter ile kendi gördükleri arasında bir bağ kuran ilk kişi odur. 

Haklısın, bin kez haklısın -bütün bunları düşünmemem gerek- yarat- 
mamam gerek -sakinleşmek için gerekirse sırf lahana ve salata resimleri 
yapmam gerek... Bir kez sakinleştikten sonra da gücüm neye yetiyorsa, onu 
yaratmam gerek. Tarascon Posta Arabası, Üzümbağı, Hasat Zamanı ve Kızıl 
Kabare adlı tablolarımı yeniden gördüğümde birer kopyalarını çıkaracağım 
—özellikle Kzzı/ Kabare renk açısından en karakteristik olan bir gece kahve- 
sidir. Ancak, ortada, sağa doğru olan beyaz figürün yeniden renklendirilme- 
si, daha iyi biçimlendirilmesi gerek. Gene de, kendim söylüyorum gibi ol- 
masın ama, bu resmin gerçek Güney'i yansıttığına inanıyorum; kırmızılarla 
yeşillerin karışımı çok üstünde düşünülerek yapılmıştır. 


Sen a İŞ e TAN ta f ae Pl x — 
* .. mma > iie g — lu n aa r ae 
# +5 i msr a E civlk.. 


AA Hana Gemi b$ esi E ES 


dore lm Joada Deti mimik j iannis i 
Gi lin 


* Geçmişin Büyük Ustaları adlı kitabın yazarı. Sanat üstüne denemelerden oluşan bu kitabı Vincent 1884 
yılında okumuştu. 
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Benim gücüm çok kez tükendi, ama uzakta, başkalarının sonsuz sayıda 
güzel şeyler yapacakları olasılığını görüyorum. Hâlâ doğru olduğunu düşün- 
düğüm için yineliyorum, ötekilerin yolculuklarını kolaylaştırmak için bura- 
larda bir yerde bir atölye kurmak çok iyi olacaktı. Kuzeyden yola çıkıp, ör- 
neğin İspanya'ya giderken, yolculuğu tek aşamada yapmak iyi değil. Gör- 
men gereken şeyleri göremezsin o zaman —değişik ışığa gözlerini alıştırman 
gerek önce, hem de yavaş yavaş. 

Tiziano ya da Velazguez'i, galerilerde görme gereksinmesini pek duymu- 
yorum; canlı kişiler gördüm burada, gerçek Midi resminin ne olduğunu onlar- 
dan öğrendim, bu yolculuğumdan önce bilmediğim pek çok şey biliyorum. 

Ulu Tanrım, Ulu Tanrım, sanatçılar arasında Delacroix'nın gerçek Do- 
gu olmadığını söyleyenler de var! Bak şimdi, gerçek Doğu, Gérôme gibi Pa- 
rislilerin yaptığı şeyler mi yani? 

Güneş vurmuş bir duvar parçasını doğaya bakarak ve bizim Kxz4y'deki 
görüş biçimimize göre doğru ve gerçeğe uygun resimledin diye, bu Doğu 
insanlarını gördüğünün bir kanıtı mı oluyor? Şimdi, Delacroix'nın aradığı da 
aynı şeydi, ama bu onun Yahudi Düğünü ve Odalıklar'da duvar resmi yapma- 
sını hiç bir bakımdan engellemedi. Dediğim doğru değil mi? Bir de Degas 
kalkıyor, “Hem resim yapıp hem de kabarelerde içmek sanatın bedelini pa- 
halıya ödemektir” diyor. Bunu inkâr edecek değilim ama ne yapmamı isti- 
yor yani? Manastırlara, kiliselere mi dalayım? Asıl oralarda korkuya kapılı- 
yorum ben. İşte bu yüzden, bu mektubu yazarak kaçmayı deniyorum. Se- 
nin de Jo'nun da ellerini çok çok sıkarım. 


Senin, 
Vincent. 


Annemin doğum günü dolayısıyla seni kutlamadım daha. Dün onlara 
da yazdım ama mektubu bitirecek kadar kafamı toplayamadığım için henüz 
göndermedim. 'Tuhaftır, bundan önce iki üç kez, Pisarro'nun yanına gitme 
düşüncesi geçmişti kafamdan; şimdi sen de, onun başına gelenleri bana 
söyledikten sonra; senden bu ricada bulunmaktan çekinmiyorum. 

Evet, evet, burayla ilişkimizi kesmeliyiz. İki kişi birden, yani, hem ça- 
lışmak, hem de buradaki tuhaf hastalarla birlikte yaşamak çabasını bir arada 
sürdüremiyorum —asabım bozuluyor. 

Aşağıya inmek için boşuna zorluyorum kendimi. Açık havaya çıkmaya- 
lı neredeyse iki ay oldu. 

Zamanla burada çalışma yeteneğimi yitireceğim, ama o zaman dur de- 
mek zorundayım ve —eğer izin verirsen— cehenneme gitmelerini söyleyece- 
čim onlara. 
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Hepsi yetmiyormuş gibi bir de üstüne para vermek —hayır! Parası kıt 
sanatçılar arasında benimle birlikte ev tutup oturmak isteyecek biri vardır 
mutlaka. Jo'nun da senin de iyi olduğunuzu, onur kızkardeşinin yanınızda 
kaldığını yazabilmen çok iyi doğrusu. 

Çocuğun doğduğunda” orada olabilmeyi çok isterdim. Senin yanında 
değil elbette —değil, imkânsız bu -ama Paris civarında bir başka ressamın 
yanında kalamaz mıyım? Üçüncü bir seçenek geliyor aklıma: Jouve'lar... Bir 
sürü çocukları, koca bir evleri var onların. 

Birinci kriz ile ikinci kriz arasında bir kıyaslama yaptım ve de, yalnızca 
sana söylüyorum bunu, ikincisi benim içimden değil de dıştan gelen şu ya 
da bu etki yüzünden oldu gibi geliyor bana. Yanılmış olabilirim tabii, gene 
de, ne olursa olsun, her türlü dinsel abartmadan, dehşetle karışık bir tiksin- 
me duyduğumu kabul edersin. Sayın Bay Peyron sana bir sürü şey söyleye- 
cek, olmadık olanaklardan, olasılıklardan, istemsiz davranışlardan söz ede- 
cek. Pekâlâ, tamam. Ama daha kesin konuşursa, hiçbir dediğine inanmam. 
Ayrıca, kesin konuşacak olursa ze hakkında kesin konuşacağını da göreceğiz. 
Bu hastanede hastaların tedavisi gerçekten kolay, insan yolculuk sırasında 
bile uygulayabilir bunu, çünkü /7ç67r şey yapmıyorlar. Hastaları işsiz-güçsüz 
bir avarelik içinde ot gibi yaşamaya bırakıyorlar, bayat, az çok bozulmuş yi- 
yeceklerle besliyorlar. Sana şimdi açıkça söyleyeyim ki, daha ilk günden iti- 
baren bu yiyecekleri ağzıma koymadım, kriz geçirinceye dek yalnızca kuru 
ekmek ve biraz çorba ile yetindim; burada kaldığım sürece de aynı biçimde 
davranacağım. Bu krizimden sonra Bay Peyron'un bana şarap ve et verdiği 
bir gerçek, ben de ilk günler bunları seve seve kabul ettim; ama, kuralların 
dışında muamele görmeyi uzun süre benimsemek istemiyorum; doğru olan, 
bir kuruluşun kurallarına saygı göstermektir. Şunu da söylemeliyim ki, Bay 
Peyron ilersi için bana pek umut vermiyor. Bunda da haklı bence. Herşeyin 
şüpheli olduğunu, önceden hiçbir şeyden emin olamayacağımızı kesinkes 
anlamamı sağladı. Ben kendim de krizlerin bir gün yenileneceğine inanıyo- 
rum; ancak çalışmalarım kafamı o kadar tümüyle dolduruyor ki, gövdesel 
sağlığım da iyi olduğuna göre, durumun uzun süre böylece değişmeden sü- 
rebileceğini sanıyorum. 

Buradaki zavallıların yaşadığı işsiz, amaçsız, bitkisel yaşam çok kötü. 
Ama aslında bu aşırı güneş altıdaki kırların, kentlerin genel yaşamında da 
yaygın bir durum... Oysa, değişik bir yaşam tarzı öğrenmiş olan ben, bu ava- 
reliğe karşı koymayı bir görev biliyorum. Bu mektubu, seninkine bir kez 
daha teşekkür ederek bitiriyor, bana bir an önce yeniden yazman için yalva- 
rıyorum. Ellerini çok çok sıkarım. 


* Joanna'nın hamile olduğu açıklanmıştı. 
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Sevgili Theo, 

İçinden yağlı boyaların ve de çok güzel bir yün hırkanın çıktığı koli 
için sana çok çok teşekkür ederim. Bana karşı ne kadar iyisin. İyi bir şeyler 
yaparak daha az nankör olduğumu sana kanıtlamayı ne kadar isterdim Bo- 
yalar tam zamanında geçti elime. Arles'dan getirdiklerim tükenmek üzerey- 
di. Bütün bu ay zeytinliklerde çalıştım, çünkü beyler* hiçbir şeyi gerçekten 
gözlemeden yaptıkları Bahçede İsa'larıyla asabımı bozdular. Benim İn- 
cil'den bir şey yapmam hiçbir zaman söz konusu değil elbette; Gauguin ile 
Bernard'a da görevimizin hayal kurmak değil, düşünmek olduğuna inandı- 
ğımı yazmıştım. Bu yüzden, son resimlerine baktığımda kendilerini bunca 
kapıp koyvermiş olmalarına şaştım doğrusu. Bernard tuvallerinin fotoğrafla- 
rını göndermiş bana. Bunların kötü yanı, bir tür düş ya da karadüş olmaları 
—yeterince bilgiyle yapılmış, tamam; ama ilkellere delice aşık birileri tara- 
fından yapıldıkları belli oluyor. Oysa açıkçası, Raphael-öncesi İngilizler ay- 
nı işi çok daha iyi yapmışlardı... Puvis ile Delacroix ise, gene aynı şeyi, Rap- 
hael'den öncekilerden çak daha sağlıklı biçimde yaptılar. 

Bu resimler beni hiç etkilemiyor değil, daha da kötüsü, ilerleme yerine 
bir çöküş gördüğüm için acı duyuyorum. Neyse işte, bu duyguyu üstümden 
atmak için bu soğuk ama açık ve parlak güneşli günlerde gece gündüz mey- 
vebahçelerini dolaşıp çalıştım. Sonuç olarak beş adet 30 numara tuval dol- 
durdum. Sendeki üç zeytinlik etüdümle birlikte bunlar soruna hiç değilse 
bir yaklaşım oluşturuyorlar. Zeytin ağacı bizim Kuzey'deki söğüt kadar de- 
ğişken. Bilirsin söğüt, ilk ağızda monoton görünmesine karşın çok çarpıcı 
bir ağaçtır ve içinde yetiştiği yöreyle tam uyum içindedir. Şimdi, bizim ora- 
larda söğüt neyse, zeytin ile servi de burada aynen o anlama geliyor. Onla- 
rın soyutlamalarının yanında benim yaptıklarım oldukça sert ve kaba bir re- 
alizm gibi duruyor ama, resimlerin kırsal yörenin tam havasını verdiği, hattâ 
toprak koktuğu kesin. Gauguin ile Bernard'ın doğaya bakarak yaptıkları re- 
simleri nasıl da görmek isterdim. 

Gauguin portrelerden de söz ediyor —onları mutlaka daha çok beğenir- 
dim. 

Kendimi soğukta çalışmaya alıştıracağımı umuyorum -sabah erken sa- 
atlerde çok güzel sis ve beyaz kırağı oluyor. Sonra, zeytin ağaçları üstüne 
yaptığım çalışmaları dağlar ve serviler üstüne de yapmayı çok istyorum. 

Şimdi mesele şu: Bunların —yani zeytin ve servi ağaçlarının —pek az 
yağlıboya resminin yapılmış olması... Tabloların pazarlanması açısından, İn- 
giltere'de iyi gitmeleri gerekir, oradakilerin ne aradıklarını iyi bilirim ben. 


* Bernard ile Gauguin son çalışmalarının fotoğraflarını göndermişlerdi. 
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Her neyse, emin olduğum bir şey varsa, arada bir eli yüzü düzgün işler çıka- 
racağım bu gidişle. Gittikçe daha çok inandığım bir şey var, İsaâcson'a da 
söylemiştim vaktiyle: Doğaya bakarak yılmadan'çalışırsan, önceden kendi- 
ne “şunu ya da bunu yapmak istiyorum” demeden, sanki bir çift pabuç ya- 
pıyormuşsun gibi sanatsal endişeler duymadan çalışırsan, belki her zaman 
iyi işler çıkarmazsın ortaya, ama kimi günler hiç beklemediğin bir anda öyle 
bir konu yakalarsın ki, bizden önceki büyüklerin işleriyle boy ölçüşecek 
güçtedir. İlk bakıştaki görünümünden aslında çok farklı olan kırsal yöreyi 
tanımayı öğreniyorsun böylece. 


yar “Sin i 
> 
= 
Bunun tersi olduğunda, kendi kendine, “Resimlerimi daha iyi tamam- 
layayım, daha özenle yapayım” diyorsun ama bu ve bunun gibi birçok dü- 
şünce, hava koşullarının, değişken ışığın, ortaya çıkardığı güçlükler karşısın- 
da uygulanamaz hale geliyor. Sonunda şu gerçeğe boyun eğmek zorunda 
kalıyorsun: Uzun vadede, olgunlaşan ve insanın yaptıklarını daha tastamam 
daha doğru yapmasına yol açan tek şey, biriken deneyimler ve gündelik, 
kusurlu çalışmalar. Böylece tek yol, uzun ve ağır çalışma; ille de iyi şeyler 
yapma karar ve çabası ile yanlış. Çünkü her gün yeni baştan saldırıya geçti- 
ginde, başarı ile bitirdiğin işlerin sayısı kadar tuval bozmak zorundasın aynı 
zamanda. Dolayısıyla, resim yapmak için, düzenli, sakin bir yaşam sürdür- 
mek kesinlikle gerekli. Oysa, örneğin Bernard gibi bir adamın ana babası 
tarafından durmadan, ama hiç durmadan aceleye zorlanması karşısında ne 
yapabilirsin? Kendi istediğini yapamıyor. Onun durumunda olan daha pek 
çok kişi var. 
Kendi kendine, artık resim yapmayacağım diyebilirsin; ama o zaman 
da ne yapacaksın? Ah, ah, resim yapmanın daha kolay bir yöntemini icat 
ememiz gerek; hem yağlıboyadan daha ucuz olsun hem de onun kadar 
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dayanıklı.. Bir tablo.....sonunda dinsel bir söylev kadar harcıalem duruma 
gelecek, ressam ise geçen yüzyıldan arta kalmış bir yaratık gibi olacak. 
Genelde, bunun böyle olması üzücü. Şimdi, ressamlar Millet'yi insan 
olarak daha iyi anlasalardı, onu Lhermitte ve Roll gibi kimilerinin kavra- 
dığı biçimde kavrayabilselerdi, durum böyle olmazdı. Kalıcı bir şeyler 
yapmak istiyorsak eğer, bir köylü kadar çok ve özentisiz çalışmamız ge- 
rek. 

Kişi parlak, görkemli sergiler açacağına doğrudan doğruya halka hitap 
etse ve herkesin evinde birtakım tablolar ya da öğretici nitelikte reprodük- 
siyonlar —Mille&nin yapıtları gibi -bulunabilmesi için çalışsa çok daha iyi 
olurdu. 

'Tuvallerimin sonuncusundayım, mümkün olan en kısa zamanda ba- 
na on metre daha tuval bezi göndermeni çok rica ederim. O zaman dağla- 
ra ve servilere başlayacağım. Sanırım bunlar, Provence'ın şurasında bura- 
sında yaptığım çalışmaların nüvesini oluşturacak ve tamamlandığında, 
uygun olan ilk fırsatta buradaki misafirliğime son verebiliriz. Çok acelesi 
yok, çünkü Paris insanın kafasını dağıtmaktan başka bir işe yaramıyor. 
Gene de, bilmem ama -her an karamsar olmadığım için belki -günün bi- 
rinde bir kitapçı dükkânının yağlıboya resmini yapma isteğinin hâlâ içim- 
de olduğunu düşünüyorum hep. Akşamüstü vitrini sarı ve pembe olan bir 
kitapçı dükkânı ve önünden geçen siyah bir figür... Temelde öylesine 
çağcıl bir konu ki bu... Çünkü, mecazi anlamda düşünürsen, harika bir 
ışık kaynağı gibi geliyor bana. Bak işte, bir zeytinlik tablosuyla bir mısır 
tarlası tablosunun arasına çok iyi gidecek bir konu bu bence —kitapların 
ve bitkilerin tohum zamanı... Bu resmi, karanlığın ortasındaki bir ışık gi- 
bi yapmak için büyük bir özlem duyuyorum. Evet, Paris'i güzel görme- 
nin de bir yolu var. Neyse, kitapçı dükkânları tavşan gibi kaçmadığına 
göre, bu işin bir acelesi yok. Burada bir yıl daha kalıp çalışmaya razıyım; 
herhalde daha akıllıca olur bu. 

Annem Leiden'de iki hafta kalmış olmalı. Ona verilecek tabloları sana 
göndermeyi geciktirdim, çünkü aynı koliye Vinngtiste'ler* için Mısır Tarla- 
sr nı da katmak istiyorum. 

Jo'ya en iyi dileklerimi ilet. Sağlığını yerinde tutmakla çok iyi davranı- 
yor. Boyalar ve yün hırka için yeniden teşekkürler. Ellerini sım sıkı sıkarım. 


Senin, 


Vincent 


* Vincent'in çalışmalarından birkaç tanesi, Brüksel'deki bu topluluğun sergisine katılacaktı. 


240 


Saint-Rémy 
Saint-Rémy, Subat başı, 1890 


Sevgili Theo, z 

Nihayet baba olduğunun, Jo'nun en kritik dönemi atlattığının, erkek 
yavrunuzun çok iyi olduğunun haberini daha bugün aldım. Bu iyi haber, 
kelimelerle anlatamayacağım kadar sevindirdi, mutlandırdı beni. Bravo! 
Annem de ne kadar sevinecek! Dün değil evvelsi gün, ondan da oldukça 
uzun ve epeyce keyifli bir mektup aldım. Her neyse, işte senin için onca 
uzun süredir çok istediğim onca şey gerçekleşti. Son günlerde seni çok sık 
düşündüğümü, Jo'nun doğumdan bir gece önce bana mektup yazmak iyili- 
ğini göstermesinden ne kadar duygulandığımı söylememe gerek yok. Teh- 
like içinde olmasına karşın öylesine cesur ve sakin davranması beni gerçek- 
ten çok derinden duygulandırdı. İşte, hasta geçirdiğim şu son günleri unut- 
mama çok yardımcı olacak bu haber. Hastalandığımda nerede olduğumu bi- 
lemiyorum, kafamı toplayamıyorum. 

Bana gönderdiğin resimlerin hakkındaki yazıya çok şaştım* Orada dendi- 
ği gibi resim yapmadığımı düşünmeyi sürdürmeyi umduğumu, tersine nasıl 
resim yapmam gerektiğini gördüğümü sana söylememe gerek yok. Yazı, dol- 
durulacak boşluğa işaret etmesi bakımından son derece doğru çünkü. Bence 
yazar aslında yalnızca bana değil, tüm öteki izlenimcilere de yol göstermek, 
hatta iyi bir yerde kopmayı sağlamak için yazmış yazısını. Böylece, yalnızca 
bana değil, ötekilere de ideal bir toplu kişilik önermiş; bana söylediği şey kısa- 
ca, benim kusursuzluktan çok uzak olan yapıtlarımda bile ara sıra iyi işler çıktı- 
ğı... Kesinlikle takdir ettiğim, müteşekkir olacağımı umduğum teselli edici bir 
yanı var. Yalnız, benim omuzlarımın bunca ağır bir yükü kaldıracak kadar ge- 
niş olmadığını vurgulamam gerek; Yazının benim üstümde yoğunlaşmış olma- 
sıyla ne kadar iltifata boğulduğumu hissettiğimi de sana söylemem gereksiz. 
Bana sorarsan, bu yazı, Isaâcson'un senin hakkında yazdığı yazı kadar abartılı. 
Orada, ressamlar arasındaki çekişmenin artık sona erdiği, çok önemli yeni bir 
akımın, Montmartre Bulvarı'ndaki küçük bir dükkânda sessizce başlatıldığı 
belirtiliyordu. Bir konuda yüsek sesle konuşmanın, insanın fikirlerini değişik 
biçimde ifade etmesinin zorluğunu —aynı, gördüğünü istediğin gibi resimlen- 
dirememek gibi —kabul ediyorum, dolayısıyla Isaâcson'un ve de öteki eleştir- 
menin ataklığını eleştirmek amacında değilim; ancak, söz konusu biz olduğu- 
muzda, bil ki aslında, model #avasında poz veriyoruz biraz. Bir yerde görevleri- 
mizden biri, işimizin bir parçası da bu. Dolayısıyla sen ya da ben ya da her iki- 
miz şöyle böyle bir üne kavuşacak olursak, yapılacak şey sükünetimizi belirli 
ölçülerde korumak ve mümkünse eğer, aklımızı başımızda tutmak. 


* Mercure de France'ın Ocak 1890 sayısında “Les İsol&s” başlıklı, Albert Auirier imzalı yazıda, Vin- 
cent'ın sanatı simgeci içeriği açısından incelenmişti. 
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Yazarın benim ayçiçeklerim hakkında dedikleri, Ouosvun o görkemli 
ve çok temiz bitirilmiş hatmileri, sonra sarı süsenleri, Jeannine'in harika şa- 
kayıkları hakkında da söylenemez mi -hem de çok daha yerinde olarak? Üs- 
telik, bu tür bir övgünün mutlaka bir karşıtı olacağını madalyonun öteki yü- 
zünün de varlığını, sen de benim kadar öngörebilirsin. Gene de, bu yazıdan 
dolayı çok memnun ve müteşekkirim, ya da, Revzxe'deki şarkının dediği gi- 
bi, “Le coeur á laise” .. gereksinmemiz olabilir çünkü, nasıl ki insanın madal- 
yaya da gereksinmesi olabilir. Ayrıca böyle bir yazının, sanat eleştirisi olarak 
başlı başına kendi değeri var ve bence bu açıdan saygıya değer.. Bir yazarın 
da kendine göre renkleri parlatması, sonuçları vurgulaması vs gerek. Sense, 
yeni başlattığın aileni /22/2 sanatsal bir muhit içinde yetiştirmemeye dikkat 
etmelisin başından itibaren. İhtiyar Goupil, Paris denilen ısırganotu tarla- 
sında ailesini idare etmeyi bilmişti, bugünlerde sık sık onu düşünüyor, on- 
dan örnek alıyor olmalısın. Her şey çok değişti, onun için, onun o soğuk 
uzak duruşu bugün ters karşılanabilir ama, onun onca fırtınaya karşı koyma 
gücü gerçekten önemliydi. 

Gauguin, pek belli belirsiz de olsa, de Haan ve benimle birlikte, kendi 
adına bir atölye kurmayı önermişti, ama önce Tonkin tasarısını sonuna dek 
götürmeye kararlı olduğunu da söylemişti. Nedense bu konuya epeyce so- 
gumuşa benziyor. Oysa tam da fırlayıp 'Tonkin'lere gidecek cinsten bir 
adamdır. Yaşama alanını genişletme gereksinmesini duyuyor hep, sanat 
muhtini de —bir ölçüde haklı olarak- iğrenç buluyor. Onca gezi deneyimi 
olan birine ne denilebilir kı? 

Umarım seninle beni kendi dostu olarak kabul etmiştir -gene de biz- 
den pek fazla bir şey beklemeden ki, beklediğini hiç sanmıyorum. Mektup- 
larını oldukça mesafeli yazıyor, geçen yıl yazdığından çok daha ciddi. Ge- 
çende Russell'e birkaç satır daha yazdım ona Gauguin'i anımsatmak için, 
çünkü Russell'ın da insan olarak çok ciddi ve güçlü olduğunu biliyo- 
rum.Gauguin ile Russell'e yürek hemşerisi denilebilir aslında; kaba-saba 
değiller ama, uzak köylerde yaşayanların içsel saflığını taşıyorlar —herhalde 
senden benden daha çok... Ne bileyim bana öyle görünüyorlar işte.. 

Kabul ediyorum ki kimi kez bir şeyi görebilmek için ona az çok inan- 
mak gerekiyor. Şimdi, ben, kendi payıma, Millev'nin bir takım işlerini —di- 
yelim ki —Zezcüme etmeyi* südürmek niyetinde olsaydım, o zaman —kimileri- 
nin beni eleştirmelerini engellemek için değil, çünkü onlara hiç aldırmıyo- 
rum; ama kopyalar ürettiğimi iddia ederek yaptığım işi ya da içinde bulun- 
duğum durumu zorlaştırmalarını önlemek için —sanatçılar arasında Russell 
ve Gauguin gibi kişilere gereksinmem olurdu işi sonuna dek götürmek ve 
ortaya ciddi bir şeyler çıkarabilmek için. 


* Bu sırada Vincent, en sevdiği Miller kompozisyonları üstüne birtakım çeşitlemeler yapmaktaydı. 
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Örnekse, senin gönderdiğin Millet'lere —ki, çok iyi bir seçim yapmış- 
sın— bakarak resim yapmak konusunda bir tür vicdan azabı duyuyorum. Bu 
yüzden fotoğrafları aldığım gibi hiç düşünmeden Russell'a gönderdim ki, 
üstünde uzun uzun düşünmeden onları görmeyeyim diye. Daha önceden 
yaptıklarım üstünde senin ve birkaç başka kişinin fikrini almadan bunları 
yapmak istemiyorum. 

Böyle yapmazsam vicdanım rahat etmeyecek, yaptığımın konu hırsızlı- 
ğı kapsamına girmesinden korkuyorum. Şimdi değilse bile, birkaç ay içinde 
yaptığımın yararı konusunda Russellin gerçek ve açık fikrini öğrenmeye 
çalışacağım. Her ne olursa olsun Russell duyguları çabuk uyarılan bir insan; 
sinirleniyor, kızıyor ve doğru şeyler söylüyor. Benim de kimi kez buna ge- 
reksinmem var. Biliyorsun, Meryem Ana'yı öylesine gözkamaştırıcı buldum 
ki, ona bakmayı göze alamadım. Birdenbire “henüz olmaz” gibisinden bir 
duygu doğdu içimde. Şu sıralar hastalığım dolayısıyla çok duyarlıyım, böy- 
lesi başyapıtlar söz konusu olduğunda bu “tercüme”leri sürdürecek gücü 
bulamıyorum kendimde bu günlerde. Şimdi elimde olan ve istediğim gibi 
ilerlemeyen Tohum Saçan Adam üstündeki çalışmayı da durdurdum. Hastay- 
ken, bu çalışmayı sürdürüp sürdürmeme konusunu epeyce düşündüm gene 
de, resim yaptığım zaman, sükünetle yaptığımı da... Yakında, bitmiş olan 
beş altı tuvali gönderdiğimde sen de göreceksin bunu. 
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Bay Lauzet* gelir umarım, onunla tanışmayı pek çok istiyorum. Onun 
görüşlerine güvenim var. Provence dediğinde gerçek güçlüğe parmak bası- 
yor ve o da, öteki gibi, yapılmış bitmiş işi değil de yapılması gerekeni işaret 
ediyor. İçinde serviler bulunan peyzajlar! Ah, kolay olamaz bu. Aurier de 
aynı şeyden söz ediyor, siyahın bile bir renk olduğunu söylediğinde... Sonra 
o çerçevemsi görünümleri... Üstünde düşünüyorum, düşünüyorum ama be- 
nim de cesaretim yok ve temkinli dostumuz Isaâcson'un dediğine geliyo- 
rum: Henüz buna sıra geldiğine inanmıyorum. Çok güzel şeyleri yapabıl- 
mek için, yepyeni bir esin sarsıntısı, yükseklerden bir yerden bir ışın, kendi 
içinde olmayan bir şey gerekli. O ayçiçeklerini yapıp bitirdiğimde, onların 
karşıtı ama eşdeğeri bir şey aradım ve dedim ki: Serviler! 

Daha fazla konuşmayacağım. Anlaşılan hâlâ hasta olan bir arkadaşımı 
merak ediyorum, gidip görmek istiyorum. Hanı, sarılı siyahlı portresini yap- 
uğım kadın vardı ya, o. Çok çok değişmişti. Sinir krizleri bir de erken yaş 
dönümünün getirdiği komplikasyonlar... çok acıklı bir durum. Geçen görü- 
şümde yaşlı bir dedeye dönmüştü. İki hafta sonra yeniden gideceğimi söy- 
lemiştim ama, bu arada ben de hastalandım. Neyse gönderdiğin iyi haber, 
hakkımdaki yazı ve daha bir sürü güzel şey beni iyileştirdi, bugün iyice 
kendime geldim. Bay Salles'ın seni bulamamasına da üzüldüm. O güzel 
mektubu için Wil'e** bir kez daha teşekkür ederim. Bugün bir cevap yaz- 
mak isterdim ama, birkaç gün sonraya erteliyorum; annemin Amster- 
dam'dan bir uzun mektubu daha yolladığını söyle ona. Ne sevinecektir! 

Mektubumu burada bitirmekle birlikte aklımın sizde olduğunu bilme- 
nizi isterim. Dilerim Jo,bizim için hep böyle kalır. Küçük oğlana gelince, 
ona babamın anısına, Theo adını versenize. Ben kendi payıma çok hoşnut 
olurum bundan kesinlikle*** 

Ellerini sıkarım. 


Senin 
Vincent 


Bay, Aurier'yi görecek olursan, yazısı için teşekkürlerimi ilet. Kendisi- 
ne verilmek üzere bir etüd ile birkaç satır da göndereceğim sana daha sonra. 


* Baskı resim yayımlayan biri. 
** Vincent ile Theo'nun kızkardeşi. 
*** Theo'nun oğluna Vincent adı verilecekti. 
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Auvers-sur-Oise, Mayıs sonu, 1890 


Sevgili Theo, Sevgili Jo, 

Bu sabah elime geçen mektubunuz ve içindeki elli frank için teşek- 
kürler. 

Bugün Dr. Gachet'yi* yeniden gördüm. Sah sabahı resim yapmak 
için onun evine gideceğim, akşam yemeğini birlikte yiyeceğiz, yemek- 
ten sonra da gelip resmime bakacak. Aklı başında bir adama benziyor, 
ama taşra doktoru olarak yaptığı işten, benim resimden yıldığım kadar 
yılmış. Ben de ona, kendisiyle memnuniyetle iş değiştirebileceğimi söy- 
ledim. Neyse, onunla iyi dost olacağımıza inanmaya hazırım. Ayrıca ba- 
na dedi ki, eğer depresyonum ya da başka bir şey dayanamayacağım ka- 
dar ağırlaşacak olursa, beni yatıştırmak için yapabileceği şeyler varmış 
ve onunla her bakımdan açık konuşmaktan çekinmemeliymişim. Ona 
gereksinme duyacağım bir an gelip çatabilir kuşkusuz, ama şimdiye ka- 
dar her şey iyi gitti. Öte yandan, herşey daha da iyiye gidebilir. Kapmış 
olduğum hastalığın Güney'e özgü olduğuna, buraya dönüşümün hepsini 
dağıtacağına hâlâ inanıyorum ben. Senin küçük yavruyu sık sık, pek sık 
düşünüyorum; sonra da, buraya kırlara gelebilecek kadar büyümüş ol- 
saydı keşke demeye başlıyorum. Çünkü, çocukları buralarda büyütmek 
en iyi sistem aslında. Seninle Jo'nun her zamanki gibi Hollanda'ya gide- 
ceğinize, küçüğü de alıp kırsal bir yerde tatil yapmanızı nasıl da ister- 
dim. 


* O sırada Vincent'e bakan uzman hekim. Resim koleksiyoncusuydu ve Cezanne'ın kişisel dostu ol- 
muştu. 
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Evet, annemin ille de küçüğü görmek için ısrar edeceğini çok iyi bi- 
liyorum. Bu da Hollanda'ya gitmeniz için geçerli bir neden, ama dediğim 
küçük için gerçekten daha iyi olacaksa eminim annem de anlayış göste- 
recektir. 

Burada insan, gerçekten bir kırsal yörede sayılabilecek kadar uzak Pa- 
ris'ten; gene de, Daubigny'nin zamanından beri ne kadar değişmiş. Kötü 
anlamda değişmiş de değil. Birçok villa, modern görünüşlü burjuva köşkleri 
var; hepsi de pek parlak, güneşli ve çiçek dolu. 

Doğa açısından çok bereketli bir yöre sayılabilir burası. Tam da eski 
bir toplum içinde yeni bir toplumun geliştiği bir zamanda, hiç hoşa git- 
meyecek bir şey değil bu; çevrede bir bolluk ve refah havası esiyor. Bu- 
rada gördüğüm ya da gördüğümü sandığım şey, Puvis de Chavannes türü 
bir sükünet... Fabrika yok, bol bol ve bakımlı bir yeşillik var... Mille, 
Bock'un hangi tabloyu aldığını bir ara söyler misin bana lütfen? Ağabeyi- 
ne yazıp onlara teşekkür etmem gerek; bir de, iki etüdüme karşılık onlar- 
dan birer tane istemeyi düşünüyorum. Eski bir bağ kütüğü desenim var- 
dı; ondan 30 numara bir tuvale yağlıboya yapmak niyetindeydim. Sonra, 
bir pembe atkestanesi bir de beyaz atkestanesi etüdüm var. Ancak du- 
rumlar izin verirse figür üstünde biraz daha çalışmak istiyorum. Kafamın 
içinde, bir belirip bir kaybolan, kesinleşmemiş bir takım resimler dolanı- 
yor... Bunların netleşmesi için epey zaman gerek.. Neyse, yavaş yavaş 
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olacak... Hastalanmasaydım, Bock'a da, Isaâcson'a da çok daha önce 
mektup yazacaktım. 

Sandığım hâlâ gelmedi, canımı sıkıyor bu. Bu sabah telgraf gönderdim. 

Tuval bezi ve kâğıtlar için önceden teşekkür ederim. Dün de bugün 
de hava yağışlı, fırtınalıydı, ama bu etkileri yeniden görmek hiç de kötü de- 
gil. Yataklar da gelmedi daha. Bütün bu tersliklere karşın, sizin ikinizden, 
dostlarımdan artık uzakta olmadığım için mutluyum. Umarım sağlığın iyi- 
dir. Aslında eskisi kadar iştahlı görmedim seni.* Hekimlerin dediklerine 
bakılırsa bizimki gibi bünyeler çok sağlam bir beslenme gerektiriyor. Dola- 
yısıyla, bu bakımdan dikkatli ol lütfen. Tabii, özellikle Jo'nun da dikkat et- 
mesi gerek, o bir de bebek emziriyor. En az normalin iki katı yemesi gerek 
onun. Dünyaya çocuk getirecek ve onları büyütecek biri için hiç de aşırı de- 
gil bu dediğim. Yoksa, dümdüz yolda trenin ağır gitmesi gibi bir şey olur. 
En iyisi, ancak hatlar dolambaçlı olduğunda istimi kısmak. 

Ellerinizi sıkarım. 


Senin, 
Vincent. 
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Anvers-sur-Oise, Temmuz başı, 1890 


Sevgili Kardeşim ve Kızkardeşim. 

Jo'nun mektubu, İncil'den bir yaprak kadar iyi geldi bana... Birlikte 
geçirdiğimiz, hepimiz için de zor ve sıkıntılı saatler* yüzünden çektiğim 
derin acılardan beni kurtardı. Günlük ekmeğimizin tehlikede olduğunu he- 
pimizin birden hisettiğimiz bir anda azımsanacak bir şey değildir bu yaptığı. 
Varlığımızı sürdürme yollarının başka sebeplerle de tıkanabileceğini hisset- 
tiğimiz bir anda üstelik, azımsanacak bir şey değildir bu yaptığı. 

Buraya döndükten sonra üzüntüm devam etti, sizi tehdit eden fırtınanın 
ağırlığını kendi omuzlarımda duyuyordum sürekli... Ne yapabiliriz? Bak şim- 
di, ben genellikle elimden gediğince iyimser olmaya çalışırım, ama benim ya- 
şamım da kökünden tehdit altında ve atacağım adımlar da sağlam değil. 

Size yük olduğum için beni sevimsiz bulduğunuza değin bir korku var- 
dı içimde —çok fazla değilse bile, evet, korkuyordum biraz. Ama Jo'nun 
mektubu, benim de sizin kadar çaba ve sıkıntı içinde olduğumu anladığını- 
zı kanıtlıyor bana. 
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* Ayınbaşında Vincent son kez Paris'i ziyaret etmişti. 
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Buraya döndüğümden beri çalışıyorum. Başlangıçta fırça neredeyse 
elimden düşecek gibiydi ama, ne yapmak istediğimi çok iyi bildiğimden 
inat ettim, üç büyük tuvali bitirdim bile. 

Bunlar, fırtınalı gökler altında uzanan çok geniş mısır tarlaları... Derin 
keder, sonsuz yalnızlık ifade etmek için herhangi bir zorlamaya başvurma- 
ma da gerek kalmadı. Yakında görebileceğinizi umuyorum, çünkü mümkün 
olan en kısa zamanda Paris'e gelip bu resimleri size getirmek istiyorum. 
Bunlar, benim kelimelerle anlatamayacağım şeyleri söyleyecekler size, kır- 
sal yaşamda gördüğüm sağlığı, güçlendiren öğeyi gözünüzün önüne sere- 
cekler. Üçüncü tuval Daubigny'nin bahçesi... Buraya geldiğimden beri yap- 
mayı kurduğum bir tablo. 

Çıkmaya niyetli olduğunuz yolculuğun sizi biraz olsun rahatlatmasını 
tüm yüreğimle istiyorum, umuyorum. 


Küçük yavrunuzu çok sık düşünüyorum. İnsanın tüm sinir enerjisini 
resim yapmaya harcayacağına, çocuk yapıp büyütmesi çok daha iyi bana ka- 
lırsa.. Ama ne yaparsınız, ben geriye dönmek, şimdi elimde olandan başka 
türlü şeyler istemek için çok yaşlıyım —ya da kendimi öyle hissediyorum. 
Bu tür isteklerden kurtuldum, yalnızca onların yol açtığı ruhsal acılar kaldı 
geriye. 
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Guillamin'i bir kez daha göremediğim için çok üzüldüm, ama onun, 
benim resimlerimi görmüş olmasına sevindim. Gelmesini beklemiş olsay- 
dım herhalde onunla lafa dalar, trenimi kaçırırdım. 

Size şans ve cesaret ve görece refah dilerken, anneme ve kızkardeşime 
kendilerini hep düşündüğümü, bu sabah onlardan bir mektup aldığımı ve 
yakında cevap yazacağımı söylemenizi rica ederim. 

İkinizin de ellerini sıkarım, 


Sizin 
Vincent, 


Bu sefer param pek uzun süre dayanmayacak, çünkü döndüğümde Ar- 
les'dan gelen bagajımın yol masrafını ödemek zorunda kaldım. Paris'te 
geçirdiğim günlerden çok güzel anılar kaldı içimde, dostlarımı yeniden 
görebileceğimi bile umamıyordum aylardır. Bence o Hollandalı hanım çok 
kabiliyetli* ILautrec'in resmi —o müzisyen portresi —şaşılacak kadar güzel. 
Çok dokundu bana. — 


Auvers-sur-Oise, 27 Temmuz 1890** 


Sevgili Kardeşim, 

Güzel mektubun ve içindeki elli frank için teşekkürler............ En 
önemli iş iyi yürüdüğüne göre, daha önemsiz konularda daha fazla konuş- 
mama ne gerek var? İş ile ilgili konularda daha salim kafayla konuşacak 
duruma gelmemize çok vakit var besbelli... 

Öteki ressamlar, içlerinden ne düşünürlerse düşünsünler, doğrudan 
doğruya resim ticaretiyle ilgili tartışmalardan içgüdüsel olarak uzak tutuyor- 
lar kendilerini. 

İşte böyle, gerçek olan şu ki, yalnızca resimlerimizi konuşturabiliriz. 
Gene de, sevgili kardeşim, sana her zaman söylemiş olduğum bir şey var ve 
bunu, elinden gelenin en iyisini yapmaya kararlı bir kafanın son kertesine 
dek zorladığı çabanın içtenliğiyle bir kez daha söylüyorum, bir kez daha 
yineliyorum ki, seni her zaman basit bir Corot tüccarından daha ötede gör- 
düm ve görüyorum; sen, benim aracılığımla, birtakım resimlerin üretil- 


* Kadın heykeltraş, S. de Swart 
** 'Theo'ya yazılan son mektup olduğu anlaşılan bu mektup, Vincent 27 Temmuz'da kendisini vurdu- 
ğunda üstünde bulunmuştur. Theo'nun ticari işleriyle ilgili birkaç cümle arlanmışur. 
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mesine katkıda bulundun. O resimler, en büyük kargaşanın içindeyken bile 
süküneti muhafaza etmişler, edeceklerdir. s 

Çünkü varmış olduğumuz yer bu... Bu görece kriz anında sana söy- 
leyebileceğim tek şey, ya da en önemli şey bu... Ölmüş ressamları satanlarla 
yaşayan ressam ticareti yapanlar arasında durumun çok gergin olduğu bir 
anda. 


Böyle işte, ben, kendi çalışmalarım için yaşamımı tehlikeye atıyorum, 
bu çalışma uğruna yarı-deli bir insan oldum —olsun, kabul- ama bildiğim 
kadarıyla insan ticaretiyle uğraşanlardan biri değilsin sen ve hangi tarafı tu- 
tacağını, tam insanca davranarak seçebilirsin. Ama bilmem ki... 
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“Geçmişi düşündüğümde -hemen hemen yenilmez 
zorluklarla dolu olan geleceği düşündüğümde, 
sevmediğim ve kaytarmak istediğim, ya da tabiatımın 
kötü yanının kaytarmak istediği onca güç çalışmayı 
düşündüğümde; bana dönük, hep bana bakan gözleri 
düşündüğümde- başaramazsam suçun nerede, kimde 
olduğunu bilecekler, bana ufak tefek serzenişlerde 
bulunmayacaklar, ama doğru ve erdemli olan -saf 
altından olan- her konuda denenmiş ve eğitilmiş 
olduklarından, yalnızca yüzlerindeki anlam neler 
diyecek bana: Sana yardımcı olduk, sana ışık verdik 
elimizden gelen her şeyi yaptık senin için, gerçekten 
dürüst bir çaba gösterdin mi? Hak ettiğimiz karşılık 
nerede?” 


Vincent Van Gogh'un on yedi yıl boyunca, 
intiharından iki gün önceye dek kardeşi Theo’ya 
yazdığı mektuplar, sanatçının Auvers-Sur Oise'da 
noktalanan yaşamından ve yaratım sürecinden bir 
kesiti sunuyor. 


Yazar Van Gogh Türkçede. 


Kapak Resmi: Vincent Van Gogh 


